




"Şayet ölüm hayata bireyselliğini veriyor ve in­

san ölümü bastıran organizma ise, o halde insan 

bizzat kendi bireyselliğini bastıran organizmadır. 

Bu durumda gurur duyduğumuz o aşağı hayvanla­

rı dışlayan bir bireysellik bahşedilmiş tür olarak in­

sanlık görüşümüz yanlış çıkmaktadır. Çayırdaki 

leylakların bireyselliği vardır, ama bizim yoktur 

çünkü onların yarın düşünceleri yoktur. Aşağı or­

ganizmalar türlerine uygun bir hayat sürerler; bi­

reysellikleri ölümle sona erecek olan tikel bir ya­

şam içinde türlerinin özünün somut vücut bulma­

sından ibarettir...

(devamı arkada)



D E Ğ İ N M E L E R "...Bastırma insanın içsel doğasını ve içinde yaşadığı dış 

dünyasını değiştirme yönünde içgüdüsel zorlantı üretir ve 

böylelikle insana bir tarih verir ve bireyin yaşamını türün ta­

rihsel arayışına tabi kılar. Tarihi yapan bireyler değil, grup­

lardır; ve klişe düşkünleri bıktırana kadar insanın doğası ge­

reği toplumsal bir hayvan olduğunu tekrarlar dururlar. Psi- 

kanalitik bakış açısında içkin olan şey, insan toplumsallığı­

nın marazi olduğu iddiasıdır; yalnızca 'ilkel' toplumsallık 

karşısında 'uygar' ya da 'ilkel komünizm' karşısında 'sınıf 

toplumu' değil, bildiğimiz bütün insan toplumsallıklarının 

maraziliğidir söz konusu olan...Freudcu insan toplumsallığı 

teşhisindeki esas nokta Roheim tarafından yakalanmıştır: 

İnsanlar kendilerini bağımsızlıktan, "karanlıkta yalnız kal­

maktan kurtarmak için, ana-babalarının ikamesi olarak ka­

bilelere doluşurlar." Aristo'nun belirttiği gibi, toplum hayat 

ve daha fazla hayat adına değil, bir kusur yüzünden, ölüm 

ve ölümden kaçıştan, ayrılma korkusu ve bireysellik korku­

su yüzünden kurulmuştur. Böylelikle Freud 'kabileden ayrıl­

ma ve atılma' korkusunu kastrasyon bunaltısından ve kast-



rasyon bunaltısını da anneden ayrılma korkusu 

ve ölüm korkusundan çıkarır. Dolayısıyla bizati­

hi kendi ölümsüzlüklerinin dinine sahip olma­

yan toplumsal grup yoktur ve tarih yapma her 

zaman grup ölümsüzlüğü arayışıdır. Yalnızca 

bastırılmamış, yaşayacak ve ölecek kadar güçlü 

bir insanlık, Eros'un birlik arayışına ve ölümün 

ayrılığı barındırmasına izin verebilir."

Alıntı, daimi alıntı kaynağımız Ayrıntı Yayın- 

ları'ndan. Ölüme Karşı Hayat. Kitap adı. Yazar 

adı. Norman O.Brown. Çeviren Abdullah Yıl­

maz.

Çok zaman geçti.

Şizofrengi 26 karşınızda

Artık anlaşıldı.

Bu derginin herhangi bir peryodu olmayacak. 

Kimi sayı iki buçuk ayda bir gelecek, kimi üç ay­

da bir

Altıncı yılda ancak intikal.

Derginin ilk sayılarından bu yana bilmiyoruz 

ne değişti içinde, ama biz değiştik.

Zaten bize ne oluyorsa dergiye de o oluyor. 

Bu hep böyle oldu.

Halen iki bin net satışla varlığı sürüyor Şizof- 

rengi'nin, sıfırın hafif üstündeki dağıtımına 

rağmen.

Almadığınız, artık okumak istemediğiniz, 

"Tadı kaçtı bunun dediğiniz" gün de Şizofrengi 

devam edecek..

Derginin bir önceki sayısının satış geliri bir 

sonrakini çıkarmaya yetmediği gün Şizofrengi 

belki sizin için hakkın rahmetine kavuşacak.

Reklamla, abonelikle, şununla bununla, 

okunmayan bir dergiyi size ulaştırmak için taz­

yik yapmayı midemiz kaldırmaz.

Başlangıçtaki varlığını belirleyen belki siz de­

ğildiniz, ama sürekliliğini sağlayan yalnız ve 

yalnız sîzsiniz. Elinizde büyüdü Şizofrengi.

Kimsiniz, bilmiyoruz. Doğrusunu isterseniz 

artık merak da etmiyoruz. Eskiden söyleşilere 

falan giderdik tek tük. Malum hiyerarşik me­

raklar. Tanışalım isterdik. Ne saçma!

Dergiye yazanlarla, yazılanları okuyanlar ara­

sında iletişim kurma çabası gerçekten çok saç­

ma. En az imza günü aptallığı kadar saçma. 

İletişimmiş! Pardon? Öyle birşey mi var? 

Velhasıl ne idüğü belirlenmemiş derginizin 

yaşlandığı görülmekte azar azar.

Bu nedenle fazla birşeye değinmeden kes­

mek istiyoruz.

Künyede değişen bir şey yok, ama yazmak 

gerekiyor gene de.
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KURT 'Aşk bu sözün dışarı çıkıp yazılmasını ister; 

Ayna gammaz olmaz da ne olur?"

Mevtana Celaleddin

Hintşiir. Yeşil kapı aralık, aralık yeşil kapı. Karşılaştınız. 

Birden, aniden: Bir gece ansızın, yeşil kapının ardında. Göz­

lerinizden ayıramıyordunuz. Zaten bu mümkün değildi, 

çünkü göz göze geldiğiniz sürece görecektiniz birbirinizi. 

Öylece kalakaldınız, hani derler ya; kanınız çekildi yüzleri­

nizden. Ne var yeşil kapının ardında? Bir şeyler söyleyecek 

oldun ona. O da aynı anda sana karşılık verecekmiş gibi 

yaptı. Sonra sustunuz. Yeşil kapının ardında bok var.

Burası Keleş. Yöremizin alabalığı, doğal maden suyu, dağ 

otlarıyla beslenen lezzetli hayvanları ve haa, bir de faşisti 

meşhurdur.

Yat, yat dedim sana. Ağızdan salyalar aksın ve sen bunu 

uyanınca fark et. Altı saat uyuyacaksın hepsi bu. Yarın yine 

koşacaksınız, dört kilometre patika. Ardından yakın döğüş,



öğle namazı, yemek (her zamanki gibi pilav, et 

ve yoğurt) ve sonra Tayfun Abin size adam bı­

çaklamayı öğretecek. Şimdi sen milliyetçi bir 

delikanlısın, ben de komünist bir orospu çocu­

ğuymuşum, hadi savur bıçağı. Olmadı elin titre­

mesin. Pankreası ara, oraya isabet ettirdinmi 

otuz saniyede nalları diker. Ama bu pek kolay 

değildir. En temizi bıçağı karna daldırıp bütün 

gücünle yukarı çekmek. İç organları iyice parça­

lansın ki kalkamasın yattğı yerden. Bu da ol­

mazsa bıçağı sapladığın yerde bir tur döndür. 

Burnunu tıka ha, delik mide çok pis kokar.

Yanları alüminyum bir çerçeveyle kaplanmış, 

üstünde ise şeffaf bir plastik var siyah beyaz fo­

toğrafın. Geniş yakalı, dar omuzlu bir ceket, pö- 

tikareli ve kocaman bir kravat, saçları uzun ve 

kabarık, bıyıklar ise sündük ve çeneye kadar 

sarkmış. Kolunda bir gelin. Bütün gelinler gibi 

korkak ve mağrur, o senin karın. Bu çerçeveli 

fotoğraf biri çatlak sekizli çay takımının yanın­

da ve on ikili Drina makine makarası setinin 

önünde tam on sekiz yıldır duruyor. Vitrinin or­

ta gözü burası. Alt gözde kızının ders kitapları 

ve defterleri yığılmış; orta iki milli tarih, milli 

coğrafya, milli matematik, milli metin... En üst 

rafta altı kitap var. Altı kadından biri sen değil­

din ama beş yüz erkekten biri ben miydim? Do­

kuz Işık (İmzalı. O gün, ocağa geldiğinde ve se­

ni tanıttıklarında vermişti sana, kendi elleriyle, 

üç hillali bir bayrağa sarılı olarak. Benim mil­

yonlarca bozkurdum var ama pek azına yalnız­

ca Kurt derim. Yanağa iki dokunuş ve öpülmesi 

için uzatılmış buruşuk eller.) Kur'an, Tatbikli 

Namaz Hocası, Genel Atletik Kondisyon Kitabı 

ve Komünistler Nasıl Yalan Söyler? iki cilt) Be­

nim adım Kurt.

Dayı mısın lan sen? Evet, dayıyım. Delikanlıy­

sanız tek tek gelin. Konuşma Moskof piçi, ya­

nında gezdirdiğin karıları düzmekten mi geli- 

yon? Bırakın beni benim sizle bir işim yok. Ya 

kiminle işin var dürzü, namaza gidiyorsan boş

ver, vakit geçti artık. Yeter be, kes şunla konuş­

mayı. Vur hadi, vur, vur, vur !

Tabağa sürten kaşığın uyuşuk sesi. Çorbanın 

içinde dünden kalmış yalansız kıpırtılar. Ekmek 

muşambanın üstünde. Birazdan kadın; yani ka­

rın, taklit Scotch-Bride ile silecek muşambayı ve 

sonra aynı süngerle lavaboyu temizleyecek; ar­

dından ertesi sabah kahvaltıda aynı süngerle 

temizlenmiş aynı muşambanın üstüne konacak 

ekmek. Burası yeşil kapının ardı. Zeytin çekirde­

ğini tabağının arkasına gizle, çocukların senden 

tiksiniyor. Niye yurtta kalacakmışsın? Baba, de­

deme bir şey söyle, höpürdetmesin ağzını çor- 

bayı içerken. On kez mi soracağız lan, niye yurt­

ta kalacakmışsın? Abim söyledi ya baba, Pendik 

nere Beyazıt nere? Şenle konuşmadım, yemeği­

ni ye, lafa da karışma. Yoğurt isteyen var mı 

makarnaya? Yurtta kalmak istiyorum çünkü, 

abi kavga çıkaracak laflar etme gene, çünkü ba­

ba senden kurtulmak istiyorum.

Nereye gidiyoruz? Dün sabah Gündoğan Ma­

hallesi Güneş Sokak'da sol görüşlü bir üniversi­

te öğrencisi kimliği belirsiz saldırganlarca döve 

döve öldürüldü. Oturduğu ev olay yerinden sa­

dece yüz metre ötede olan Talih Kaplan (19) 

adlı öğrenciye mahalle sakinlerinin de korku­

dan yardım edemediği öğrenildi. Cinayeti on 

yedi yaşlarında üç gencin işlediği iddia ediliyor. 

Talih Kaplan okula gidiyordu. Biz nereye gidi­

yoruz?

Benden niye kurtulacakmışsın? Ben seni düş­

manın mıyım? Ben senin babanım. Bak dedene, 

altmış üç yaşında hala başımın üstünde yeri var. 

Sen kaç yaşındasın? Dünkü bok, üniversiteyi 

kuyruğundan kazandın diye adam mı oldun? 

Baba alllahaşkına sen söyle; ben gençliğimde 

bunun gibi miydim? Yani sana karşı bir kusur 

ettim mi hiç? Baba, hışş, sana söylüyorum.

Ajans başladı, kızım sesini aç şunun.

"Meclisten güvenoyu alamayan Başbakan Bü­

lent Ecevit hükümetin istifasını Çankaya'ya ver­



di. Demirel, Milliyetçi Cephe'ye sıcak bakıyor. 

Erbakan, Milli Eğitim'de ısrarlıyken, Türkeş de 

Emniyet Teşkilatı'nın partisine verilmesini şart 

koşuyor. Orhan Boran'ın sağlık durumu düzel­

di. Küçük Laura'dan Türkiye'ye selam var..."

Ruhun çekildiği anı hatırla. Kaçıncı vuruştay­

dı, on yedi, on sekiz? Nihat saymış, tam yirmi 

dört kere kaldırıma vurmuşsun, Talih Kaplan'ın 

kafasını. Evet, galiba on sekizinci vuruşundaydı, 

çoktandır gözleri kapalı olan kurbanın birden 

kötü bir düşten uyanır gibi sıçramış, elleriyle 

gökyüzünü tırmalamış ve kocaman açtığı gözle­

riyle gökyüzüne bakmıştı. Öyle korkmuştun ki 

altı kere daha vurmuştun kafasını kaldırıma. 

Yirmi dörtten altı çıkarsa önsek iz kalır. Nihat ve 

Volkan'ın yüzündeki dehşeti görmüş müydün? 

Öldürdüm galiba, öldü galiba. Bu arada şunu 

da söyleyeyim; Nihat'ın yaman komando oldu­

ğu söyleniyor, kelle başı bin dolar alıyormuş; di­

yorlar ki İstanbul'da Nişantaşı ve Bahçeşehir'de 

üç daire edinmiş kendine. Kürt kellerinden tuh- 

laları varmış evin. Bu gece sen, ömründe ilk kez 

bir katil olarak yatağa giriyorsun. Bundan böy­

le yaşadığın her gün ve her gece sen bu iki he­

cesin; "Ka" ve sonunda bir ünlemle birlikte 

"til!" Hayır, onu ne çömezin Volkan, ne de Ni­

hat öldürdü. Onlar hep vurulması gereken yere 

vurdular. Ama sen ruhu çekilene kadar, hatta 

ilave olarak altı kere çarptın onu taşa. Oysa sa­

na öldür dememişlerdi. Hırpala, hastanelik et 

demişlerdi. Hey kurt,pencereden insanlar bakı­

yor, kaçalım artık Kurt. Volkan'ı da yabana at­

ma, tek gün hapis yetmedi. İsviçre'den kürekle 

para yolluyormuş ocaklara. Sana değil tabi 

Kurt, sana değil. Bu gece sen Kurt, katil olarak 

huzurla uyumaya çalış. Üç kulhüvallah bir el- 

ham, sus, dualar bile kaçıyor dudaklarından, 

uyu hadi uyu. Yarın ocakta çok işin olacak. Ar­

tık sana silah da verirler, belki üç beş kuruş.

Baban boya atölyelerinde çalışan her işçi gibi 

ellisine basmadan bunadı, annen de şeker has­

tası. Şöyle dolu bir fileyle eve gelsen, yeşil kapı­

yı açsan.

Çorbanın da, makarnanın da, pırasanın da Al­

lah belasını versin. Sucuk istiyorum ben, et isti­

yorum; ızgara et, adam başı yarım kilo ve yanın­

da buz gibi kola. Nerede o milyarder arkadaşla­

rın ha? Açlıktan geberiyoruz, niye seni yanları­

na almıyorlar; niye sen de mafya babası değil­

sin; ne biçim faşistsin be, mafyayı bırak baba bi­

le değilsin. Annem kızın için milletten ders kita­

bı dilenirken utanmıyor musun, öz babanı bu 

haliyle üç saat Bağkur kuyruğunda bekletip on­

dan aldığın parayla elektrik faturalarını öde­

mek yüzünü kızartmıyor mu. Abi sus ne olur, 

oğlum makarnanı ye hadi üzme babanı. Babam 

mı, babam kim anne bu mu; yirmi yıl sonra bı­

yıklarını tekrar boynuna kadar uzatan bu soyta­

rı mı benim babam? Ne o bıyıklar öyle, neden 

sarkıttın gene onları? Bütün gün o ocak mıdır 

her ne haltsa o yere gidip üç beş veletle mır mır 

konuşuyorsun. İyi ki üniversiteyi kazandım. 

Yurtta kalacağım ve kendi yolumu çizeceğim. 

Anketörlük yaparım, burs filan alırım; okulumu 

bitirince de köşeyi dönerim. Artık bu kötü evde 

kalmak istemiyorum, bu iğrenç yemeklere ağzı­

mı bile sürmek istemiyorum. Annem, kardeşim, 

bir de dedem ayrı; ama o pis bıyıklarını kesme­

den senin yanına bile yaklaşmayacağım. Alper 

Tunga öldü artık baba.

Küçük kardeşi bu yıl siyasala gidecek, paltoya 

para yok ki o da parka giyecek, ananın gözü 

yaşlı delikleri dikecek. Talih yoldaş ölümsüz­

dür! Faşistler silahsız ve yalnız gördükleri dev­

rimcilerin üzerine saldırıyorlar. Kanı yerde kal­

mayacak. Bir Talih gider bin Talih gelir. Devrim 

yolu sarp ve engebelidir; yılmıyoruz! Faşistler 

akıttıkları kanda boğulacaklar. Kahrolsun fa­

şizm!

Cık, cık olmuyor, bunlar nasıl tümceler böyle ? 

Kuzum siz öykü yazıyorsunuz. Nedir bunlar; her 

cümlenin başında bir faşist, komünist, devrim,



kan revan. Hayır, yani derler ya; slogan edebi­

yatı filan.... Lütfen kaçının böyle şeylerden, 

gençsiniz, sağlıklısınız; ne bileyim aşktan bahse­

din, ayrıntılardan, doğadan, güzelliklerden, 

hımm, tabii, tabii, yine de ben telefon numara­

nızı alayım. İyi günler.

Anlat bakalım. Hiç işte Kurt Ağabey, Etiler'de 

Yirmisekiz Bar'da iş bulabildim. Bütün gece ka­

pıdaydım, her türlü insan var. Arada sırada ta­

nıdık yüzler geliyor, şarkıcılar filan. Birbirimize 

bozkurt selamı veriyoruz. Biz orada beş feda­

iyiz, içerde de sekiz kişi duruyor; tabii hepsi de 

bizim çocuklar.

Geçen hafta üniversiteye gittik gündüz, ra­

mazanda kantinde oturuyorlar diye zengin be­

belerine bir giriştik; Allah günah yazmasın gece 

de pavyon bekçiliği yapıyoruz ha, ama bu baş­

ka, o başka. Kartal'dan Haşan filan var ya, tanı­

mıyor musunuz; işte o takımdan arkadaşlar ge­

nelde. Geçen gün bir dallamayı benzettik; herif 

hem aç, hem de yanındaki karıya hava olsun di­

ye boyna içiyor. Sonra gelmiş garsona param 

yok demiş, kimliğimi bırakayım filan. Bizim pat­

ron da ibne kılıklı adamlara zaten gıcık olur, bi­

ze bir işaret çaktı; şenlikli iş kısacası. Sonra? 

Sonra işte bildiğin gibi tekvandoya devam, her 

sabah yumruk üstü iki yüz şinav, iki yüz mekik. 

Senin çok iyi bıçak kullandığın söyleniyor abi; 

eskiden vukuatın bile varmış, doğru mu abi? Bi­

ze de bir iki yardımcı olabilir misin abi? Başka? 

Bir karılar geliyor abi, yani biz de genciz, bazı­

ları don bile giymiyor abi, şey tabii, tamam, afe- 

dersin abi. Sonra? Her sabah çiğ yumurta yiyo­

rum. Yanlış, yumurtaları iyice pişir; tavukları ar­

tık suni yemle besliyorlar. Bir de abi, bizim bu 

dava var ya; dinliyor musun Kurt Ağabey, bizim 

sırtımız yere gelmez. Neden dersen, biz kapıda 

beklerken onlar; yani bizimkiler, en kral Merce- 

des'lerle geçiyorlar; hepsi de bizi görünce elle­

riyle bozkurt işareti yapıyor, yani abi, gelecek 

bizim abi...

Genç Bozkurtlarım. Gelecek sîzindir. Yılmayı­

nız, siz önünüz^ çıkan her engeli birer birer 

aşacak güçtesiniz. Amaç hürriyetse biz herkes­

ten çok hürriyetçiyiz. Ancak hürriyet komünist­

lik değildir.Hürriyet Türkü, Müslümanı hor gör­

mek değildir. Şu halde Türklük ülküsüne gönül 

vermek şartıyla herkes hürdür.

Bir sineğin açık unutulmuş sahipsiz bir radyo 

kadar amaçsız vızıltıları ve avizenin bayat ışığı 

altında soluksuz pırasalar. Nasıl efendim, bu 

cümle iyi mi; yeterince edebi mi sayın bayım? 

Bıyıklarımdan sana ne ulan? Seni aç mı bırak­

tık? Ooo anne, babam sertleşiyor; tıpkı eski 

günlerdeki gibi, ha istersen çak iki tane suratı­

ma rahatlarsın. Anne babama bir tas kan getir, 

titriyor zavallıcık.

Bu çocuğu evlendirmek gerek. Yoksa başınıza 

büyük bela olacak. Dik kafalı, söz dinlemez. Ya­

şı küçük gerçi ama başka türlü elinizden gider 

bu çocuk. Benden söylemesi. Bizim Erdem 

Usta'nın bir baldızı var, zaten çok yoksul insan­

lar, hemencecik everirsiniz. Yanınızda kalırlar 

canım, biraz tamirat, üç beş eşya, kapıyı bacayı 

boyarsınız biraz. Kapı boya istemez mi? Peki, 

peki yeşil kalsın, türbe gibi.

Abi bana niye vuruyorsunuz? Ne suçum var 

benim? Milliyetçiyim, Müslümanım; sizden ya­

nayım ben abi. Kes lan, sen kimsin de bizden 

yana oluyorsun. Götü boklu bir eşşeksin sen. 

Anneni getireceğiz birazdan, ölmek üzereymiş. 

Bari öpelim de mutlu ölsün koca karı. Annesini 

ne yapacan oğlum, karısı var taş gibi, bütün ge­

ce keyfimize bakarız. Bu pezevengin gözü 

önünde yapalım ha. Abi yapmayın abi. Aaa ağ- 

lıyo lan, ulan iki saattir falakada gıkın çıkmadı 

da şimdi bunun için mi ağlıyon; sus oğlum karın 

da zevk alacak bu işten. Abi, abi... Bak delikan­

lı, bunları takma, onlar işin dalgasında, ben se­

ni çok beğendim; mert çocuksun, milliyetçisin, 

vatan için canın bile verirsin; biz senin gibileri 

harcatmayız. Hadi kabul et şunu.



Şerefim üzerine söz veriyorum idam edilme­

yeceksin. Sana taş çatlasa on yıl verirler, sonra 

da af gelir. Hem bizimkiler seni kollar, merak 

etme. İşlemediğim yedi cinayete adım karıştığı 

için beş yıl hapis yattım. İşlediğim ve adımın ka­

rışmadığı bir başka cinayet içinse onbeş yıl her 

gün ve günde seksen kere öptüm seccadeyi. Bir 

oğlum olmuş kurt, karın da çok iyiymiş. Adını 

Alper Tunga koyun. Hayır Kurt, adını Talih Kap­

lan koyacağız. Ter. Bu yastık terden mi ıslanmış 

bu kadar çok. Allahım geceleri neden yarattın, 

Allahım beni neden yarattın?

Bir tokat. Yere saçılan makarnalardan eskimiş 

halıya hayasız akınlar. Bana vurdun ha, bunu 

da yaptın. Yıllarca gölge gibi yaşadıktan sonra 

bir şekil aldın ve tokat haline geldin. Gölge so­

nunda adam oldu ve beni dövmeye başladı. So­

kaklara bak baba otuz beş yaşında, sarkık bıyık­

lı ve vitaminsiz suratlı bir sürü Kurt kaynıyor her 

yer. Bu adamlar bugüne kadar neredeydi, sen 

neredeydin baba, Ergenekon neredeydi. Kızıl 

Elma çelik tencere mi olmuştu baba?

Ve itiraf edeyim; yedi yılımı da çelik tencere­

ye harcadım ben. Bakın efendim bunlar çift ta­

banlı, adı yeter: Emsan Çelik tencereleri dünya­

ca ünlü olup Türklerin zekasını bütün cihana 

duyurmuştur, biz böyle bir milletiz işte hanıme­

fendi. Ha ? Tabii taksit yapıyoruz.

Sen hapis yatarken sevgili ağabeylerin nere­

deydi baba? Annen bakımsızlıktan ölürken, 

ben ortaokulda aldığımız ceketle liseyi bitirir­

ken neredelerdi? Neden o zaman bıyıkların 

böyle değildi baba? Kurt? Bana tokat attın, ba­

na vurdun, bıyıklarını uzattın ve annem makar­

nayı hala sanayağla pişiriyor. Bu tokat, bu tokat 

her şeyi değiştirecek mi? Al o zaman bir tane de 

ben vurayım kendime, al, bir tane daha vuruyo­

rum; bak baba canım hiç yanmıyor; Kurt baksa­

na, duvara, duvara vuruyorum kendimi.Çekil 

anne, görsün tokadın nasıl atıldığını; kafa du­

vara nasıl vurulurmuş görsün.

Baba kanıma bak, yala onu, korkmuyorum 

senden; kanımla karnınıdoyur. Al, al, al, işte 

böyle vurulur, böyle vurulur insana...

Oğlum dur, oğlum yapma!

Önüme çıkma baba. Memleketi gavura mı bı­

rakacağız, Moskof satılmışlarına mı vereceğiz 

şehitlerin toprağını? Onlar aldatılmış baba, on­

lar hain, onlar düşman.

Vur Kurt vur. Türkistan'ı kur. Budur senin 

kurtuluşun. Senin düşmanın sokakta yürüyen 

ve nefesi tıpkı senin gibi pırasa kokan o adi he­

riftir. Gebert onu, beynini ez; parçala, vatanı 

kurtar; vatanı kur. Kanla sula ders kitaplarını, 

kara tahtaları kırmızıya boya, bıçağı mideye 

sapla ve onlanca gücünle çek yukarı, ellerin tit­

remesin tetiğe basarken, bir polis öldür, işken­

ce yap çıplak vücutlara, kollarını bağla ve ço­

cuklarının yanında kurşunla bir öğretmeni, ev­

leri yak, insanlara bok yedir, kahvehane tara. 

Geleceğin çünkü küçük fare, burada: Yeşil kapı­

nın ardında.

Bu herife uyuz oluyorum, adı Kurt'muş.Pöh, 

olsa olsa elma kurdudur o be. Haşan abi onu ta­

nıyor, fazla samimi olmayın o pısırıkla dedi. Gü­

ya adını Başbuğ koymuş onun. Peki gerçek adı 

neymiş? Eyvallahı kesin bu herifle, ajan mıdır, 

bok mudur, nedir? Misal olarak bizim Yirmise- 

kiz'e gelen onunla yaşıt ülkücülerin hepsi Mer- 

cedes'e biniyor; bu herif aç be. Ne biçim kurt 

bu? Hapiste beyninin yıkamışlar. Bugün için 

sosyalizm çökmüştür abicim. Yumuşamış bu he­

rif, kurtmuş kuzu olmuş. Dönek! Bırakın bunla­

rı, ortalığı ısıtmamız isteniyor. Sarıgazi grubu­

ndan geri kalacak halimiz yok. Dinleyin, lise çı­

kışında manita ayağı çeken hergeleler var, önce 

para isteyicez, sonra da dövecez. Biliyorum, me­

talci onlar. İyi, iskeledeki Kürtlerin birahaneleri­

ni de taşlayalım mı? Başbuğ çelik adamları se­

ver, çelik tencere adamları değil.

Oğlum, oğluma kıydılar Ne istediler ondan, 

niye yaptılar bunu, öğrenciydi, anarşist filan de-



ğjİdi. Ah yavrum, ne hale getirmişler yüzünü, 

kim yapar bunu, kim yapabilir, kim, kim?

Sen Kurt değilsin baba. Değil be şeker abim, 

vallahi doydu piyasa, artık her evde çelik tence­

re var. Suratın kanıyor oğlum, ne vardı o kadar 

kafanı duvarlara vuracak. Geçti artık, tamam, 

yurtta kalabilirsin. Hem, Pendik nere Beyazıt 

nere?

Bakın kızlar, iyice bakın tamam mı? Ay donu­

ma işedim. Gördünüz mü? Evet, evet haklıymış­

sın. Nasıl da işlerini güçlerini bırakıp anında 

bozkurt işareti yapıyorlar, görüyor musunuz? 

Ayol salak mı bunlar? Hişt zilli, sen çek ellerini, 

kızların da yaptığını görünce kıllanırlar. Uyan­

dırma kerizi! Bak bak buradakiler de, ay inan­

mıyorum. Arabaya yapıyorlar bize değil, Lotus 

yerine Murat yüz otuza biniyor olsaydık kaşları­

nı bile kaldıramazlardı. Köpek lan bunlar, aynı 

bizim şampiyon gibi. Biliyor musun bu salakla­

rın böyle üremesi demek bizim cüzdanın biraz 

daha kabarması demek aslında, babam on iki 

eylülden sonra on iki kat zenginleşti. Hepsi de 

salak değil ya; içlerinden iki üç sivri biber topla­

nıyor tabii; altlarına birer Mercedes, gerisi de 

gelsin bizim fabrikalara. İtler itlerle kapışsın, 

küçük fıstık dudaklarıma yapışsın.

Biliyorsun ki sen yoksun. On sekiz yıldır sen, 

gençlik işte cahilliksin, yok yere hayatını kaydır­

ırsın. Arkandan söylediklerini işittin mi Kurt? 

Oysa onlar; o olsa olsa oğlun yaşında çocuklar; 

bar fedaileri, gönüllü polisler, yeni neslin seçimi 

Alparslanlar, Yavuzlar, Fatih'in İstanbul'u fet­

hettiği yaşta olan taze ve küçük ülkücü dostla­

rın senin biricik VAR'lığın. Sen onlar gibiyken 

varsın ve bunun haricinde hiçbir zaman varol­

madın. Yardım edenin oldu mu Kurt? Kimse dö­

nüp yüzüne baktı mı? Arkadaşların kurtluğa 

başka düzlemlerde devam ederken sen geçmi­

şinle var, bugününle yok oldun, yalan mı ? İşte 

bu yüzden akıllı bir vampir gibi semiren eski 

dostların camı kara bir lüks otomobilden acı acı

bakarlarken sana deyip diyecekleri tek bir cüm­

le vardı: Ne var, ne yok? Niye onlara katılma­

dın, niye devam etmedin? Söyleme, sus; ben bi­

liyorum cevabı. Onca unutulmuşluktan sonra üç 

çocukla konuşup avunmaya çalışmanın nedeni­

ni de biliyorum. Sen de bileceksin Kurt. Ceketi­

nin içinde ıslanmış gazeten, bıyıklarından dam­

layan kırmızı yağmur taneleriyle oraya bir an 

önce ulaşmak için hızlı hızlı yürüyen sen, öğre­

neceksin her şeyi, orada; yeşil kapının ardında.

Tayfun Abi. Ne var Kurt? Ben abi, geceleri 

uyuyamıyorum abi. Şey yüzünden mi? Boş ver, 

ilk seferinde hepimizin başına gelir, o da insan 

yani. Hayır abi, o kadar basit değil, ben, ben... 

Söyle lan, ne varmış sende. Bir komünist için ağ­

la bari. Karı mısın lan sen, ancak karılar ağlar. 

Hayır öyle değil. Öyle değilse nasıl? Ah ulan se­

ni evlendirmeyeceklerdi. Korkuyon mu yoksa? 

Onca emeği boşuna mı verdik sana, dağ hava­

sında aylarca bir hiç için mi besledik seni? Hadi 

şimdi toz ol yanımdan. Yarın bütün bunları 

unutmuş olalım ikimiz de.. Bir Türk asla ağla­

maz, bunu kafandan hiç çıkarma.

Yedinci kitabı eline aldı Kuzu. Şaşkındı. Kitap 

Komünistler Nasıl Yalan Söyler'in birinci ve ikin­

ci cildi arasında sessizce duruyordu. Çocukların 

kitabı olabilir mi diye düşündü ve açtığı bir say­

fayı rastgele okumaya başladı:

"Anlatıyorum, itiraf ediyorum, lütfen beni 

bağışlayın. İşlediğim büyük suçu ne olur gençli­

ğime ve içimdeki sınırsızlığa bağlayın. Biliyo­

rum, bu satırları yazmak suçtur. Yazılmamalıydı 

ama yazıldı. İmha edilmeliydi ama şu anda 

okunduğuna göre demek ki imha edilmemiş. 

Şu halde size düşen bir tek şey var; bu suça da­

ha fazla ortak olmamak. Okumayın bu satırları, 

okumayın ne olur."

Çok şey kaybedersin Kurt, bu kafayla sen çok 

şey kaybedersin. Yollarımız ayrıldı artık. Kurt, 

demek göründüğün gibi biri değilmişsin. Akşa­

ma babacığım unutma Ül-ker getir. Yiyecek ek­



meğimiz yok. Neyimize gerek bizim uzaktan 

kumandalı televizyon? Akşama babacığım 

unutma te-ve getir. Yazık Kurt, biz de seni 

adam sanmıştık. Türk Milleti dünyanın en sağ­

lam çelik tencerelerini üretmiştir sayın bayan­

lar. Gençler görüyorum, pırıl pırıl; bizim kuşak 

gibi kirli değil. Bilmiyorum be, içim kaynıyor 

onları görünce. Saçımı süpürge ettim sana 

pısırık herif. Olacağı buydu işte, sonunda elekt­

riklerimiz bile kesildi. İnsan bir faturayı ödeye­

mez mi, bu hale de mi düşecektik ha, söyle. Ak­

şama babacığım unutma pa-ra getir.

"Pamuk Prenses Yakışıklı Prensle düzüşürken 

yedi cüceler kahırlarından öldüler. Keloğlan 

yemek yemez oldu; çünkü bir gün; Pamuk Pren- 

ses'in pamuk gibi memelerini yıkadığı ve Keloğ- 

lan'ın onu izleyip gizli gizli otuzbir çektiği bir 

gün, yemin etmişti onunla evlenmeye. Öfkeli, 

büyülenen prensesi defalarca öpmesine karşın 

uyandıramadığı için öfkeliydi. Bilgin yemeyip 

yedirdikleri, içmeyip içirdikleri Pamuk Pren- 

ses'in beya atlı bir orospu çocuğuyla siktir olup 

gitmesini bir türlü yediremiyordu kendisine. 

Cüceler dağıldılar. Bir kısım panayırlarda çalış­

maya başladı; bazıları filmler çektiler, kimi uğ­

radıkları büyük ihanetin şaşkınlığıyla yıkılıp 

gözlerini öbür dünyaya; ihanetin olmadığı yeni 

bir hayata çevirdiler. KöW kalpli cadının bile 

kötülük yapacağı kimsesi kalmamıştı. Orman­

daki güzel ve unutulmuş eve ise her yılbaşı yedi 

küçük kartpostal yollandı yalnızca. Kartpostal­

ların arkasında kraliyet armalı ve birbirinin tıp­

kısı iki satır olurdu hep: İyi noeller, cüceler!"

Yeşil kapı gıcırdayarak açıldı. Yağmurdan 

sırıksıklam olmuş Kurt ceketini yavaşça çıkardı 

ve bir eliyle yeşil kapıyı kaparken bir eliyle de 

gazetesini portmantonun üzerine koydu. İşte o 

anda karşılaştılar. Elinde garip bir kitap şaşkın 

şaşkın bakıyordu Kuzu Kurt'a. Kurt irkildi ve ay­

nı şaşkınlıkla süzdü Kuzu'yu. Sen kimsin, diye­

cek oldu Kurt. Kuzu da aynı soruyu ona

soracakmış gibi bir an atıldı. Kurt ve Kuzu göz­

lerini ayırmaksızın uzun uzun baktılar birbir­

lerine.

Eğer gözünü kaçırırsan o da bakmaz sana 

çünkü aynalar dostum, sadece insanlar bakar­

ken bakarlar insana.

Bir masal nedir ki gökten düşen üç elmanın 

sonrasını yazmadıkça? Öğrendiniz işte Pamuk 

Prenses'in öyküsünü. Peki okutabilir misiniz 

bunu çocuklarınıza? Hadi diyelim ki okuttunuz, 

ya Zalim Kurt'a ne demeli?

Hangi anne baba minik yavrusunu uyutmak 

için bu değersiz masalı seçecek kadar acımasız 

olabilir? Ya da acaba yalnız çocuklar mıdır 

sorun; böylesi bir öyküyü okumanın yaşı var 

mıdır? Kelimeleri aynalara benzetebilecek 

kadar kafası çalışabilen bir insanın bu suçlu 

yazıyı satır satır ve yüzü kızarmadan okuması 

mümkün müdür? Bir gün bir start verilir ve 

koşarsanız kuklaların efendilerinin düzenlediği 

bir koşuda. Oysa bitiş çizgisinin yirmi metre ön- 

cesindedir uçurum. Şunu bilmenizi isterim ki 

daktilonun tuşlarına her vuruşumda biraz daha 

artan suçumun hem yargıcı, hem savcısı, hem 

avukatı ve hem de tanığı olan size karşı vic­

danım rahat. Çünkü daha ilk paragrafta söy­

lemiştim yeşil kapının ardında ne olduğunu. 

Hani biraz cambazlık yaptığımı da yadsıyacak 

değilim ama unutulmamalı ki öykünün içinde 

size yalvardığım anlar da oldu bu saçmalıkları 

okumamanız için. Hadi Kurt, sözümü dinle, 

çevir gözlerini; odaya bak, masana bak, duvar­

ları izle uzun uzun. Hadi bırak şu kitabı, öykü 

bitti artık; kalk ayağa. Okumaktan vazgeç, 

kelimelere bakma. Çünkü sen baktığın sürece 

onlar da bakacaklardır sana.

Ah kuzu, nasıl da uslu ve buna rağmen ne 

de kocaman bir hainsin sen.

İLYAS BAŞSOY



ASK VE VAZIYET
Vakit geceydi.
Vaziyet tek heceydi.
Yıllardır ona aşıktı.
Şimdi çırılçıplak karşısındaydı.
İkisi de ateşli ve yirmibir yaşındaydı.
Biran gözgöze gelip gülümsediler
El kol hareketleriyle birbirlerine tebessüm ettiler.

Delikanlı yatırıp eşini altına,
Fişi fırının pirizine taktı!.
Bir sigara yaktı.
Onn onbeş dakika sonra...

Tadına varıp bu işin,
Birlikte dediler: Bu sonsuza dek devam etsin!... 
Açlık-tokluk ekonomi boşver gitsin!...

Ey gençler! Bu her canlının işi.
Hayatın devamı hal ve gidişi.
Şair bu işten ekmek yer.
Size daha nice mutlu geceler!...

Neşe kapısını kapa,
Hüzün kapısını aç!...
Nerdeyim? Nasılım?
Bilmiyorum ama, karnım aç!

Yap kalçama norodol ile akineton.
Gönül bahçemde sağanaklar, kar ve don 
Olmuşum sanki et ve kemikten beton 
İstersen yaşamıma ver bir son!..

Bu telikeli bir hasta 
Hem de çok derin yasta,
E.C.T,yi hazırlayın hemen.
Kanaatim budur bu hususta.
(...E.C.T'den sonra...)

Ben deli değilim doktor bey!..
Benim bildiğim,
Ne kadar insan varsa,
O kadar da deli vardır.

Bunun belki bir açıklaması vardır.
Belki de deli denmemize sebep 
Kullandığımız ilaçlardır!..

A.D.



AYA GİDEN İLK TURK
J U L E S
ARMSTRONG GAGARİN
İLE BİR SÖYLESİ

*

HAFIS SAKAL: Sayın Jules Armstrong Gagarin, yeni yayın­

lanan ve hatıralarınızdan muhtelif Ay Hatıraları "Biz hiç 

aya gitmedik ki !" diye başlıyor. "Biz" derken kimden, "hiç 

aya gitmedik ki !" derken neden söz ediyorsunuz? Açabilir 

misiniz?

JULES ARMSTRONG GAGARİN: "Biz", derken, insandan, 

insanoğlundan söz ediyorum ve "hiç aya gitmedik ki! " 

derken, aya gitmediğimizden, insanoğlunun hiç aya gitme­

diğinden söz ediyorum.

H .S .: Nasıl yani? siz şimdi aya...

J.A.G : Evet, aynen öyle. Hem benim hem de tüm insanlı­

ğın aya henüz gitmediğini söylüyorum ben. Ben, tarihe aya 

giden ilk Türk olarak geçmeme rağmen söylüyorum bunları.

H.S. : Nasıl yani? Siz şimdi aya...

J.A.G. : Evet, aynen öyle. Hem benim hem de tüm insan­

lığın aya henüz gitmediğini söylüyorum ben. Ben, tarihe 

aya giden ilk Türk olarak geçmeme rağmen söylüyorum 

bunları.

H.S. : Tuhaf doğrusu. Tarihi yalanlamış olmuyor musu­

nuz? Tarihi, bilimi, teknolojiyi..



J.A.G : Ben kimseyi yalanlamıyorum, hiç birşe- 

yi yalanlamıyorum ben. Aya gidilmedi diyorum, 

o kadar. Yani "gitmek" fiilini düşünerek söylü­

yorum bunları. Gitmek, yani bir amaç doğrultu­

sunda bir yerlere yönelmek, oraya devam et­

mek. İnsan, Stutgart'a gider, Gemlik'e gider. İş­

te bunları düşünerek aya gidilmez diyorum.

H.S. : Ama kitabınıza göre sorun sadece "git­

mek" fiiliyle kalmıyor. İnsanoğlunun aya gitti­

ğinin kuyruklu bir Amerikan yalanı olduğunu 

söylüyorsunuz. Nereden vardınız bu kanıya?

J.A.G. : Bakın "gitmek" fiilini hiç de yabana 

atmayın. Çünkü söylediklerimin anahtarı bu 

sözcük. Kitabımın anahtar kelimesi. Gitmek de­

dim, yetinmedim bir de tanımladım. Bu eylemin 

ne kadar insani bir eylem olduğunu vurgulama­

ya çalıştım. Böyle insani bir eylemin ay seyahati 

üzerine kullanılması ikirciklendirdi beni. Biraz 

önce söz ettiğim gibi, Eskişehir'e, Balıkesir'e gi­

der gibi aya gitmekten söz etti son elli yılda 

modernler. Yani şuracıkta bir yermiş ve biz ora­

ya hemencecik varabilirmişiz gibi aya gitti insa­

noğlu. Onu, eski betiklerin tanrısallığından, 

düşleri binlerce yıldır sarmalayan esrarından 

arındırmak için yaptı bunu modernler. Bu bir si­

yasettir. Önce Avrupa Ortaçağ'ını ince bir alay­

la karikatürize ettiler ve ardından ince bir siya­

setle ve şu aydınlanmacı kuruntularıyla aya git­

tiler. Ama şu açıdan yanlış anlaşılmak istemiyo­

rum. Çünkü çok önemlidir bu. Ben moderniz- 

min ideolojik tavırlarını çözümlemeye çalışan 

bir kuramcı, bir siyasetçi, bir toplumbilimci de­

ğilim. Aya gidilmediğini ise, mecazen söylüyor, 

hiç değilim. Tüm gerçekliğiyle söylüyorum bu­

nu. İnsanların aya gitmiş olduklarının kuyruklu 

bir yalan olduğunu söylüyorum. Hani Armst­

rong oradan taş, toprak getirir. Bunların olma­

dığını söylüyorum.

H.S. : Tarihin, bilimin bir yalanı olsa da sizin 

aya gitmiş olduğunuzu nasıl açıklayacaksınız?

J .A .G .: Ben ateşlenip fırlatılan bir füzeye bin­

dim, bu füzeyle arşa yol aldığımı yalanlayacak 

biri değilim. Bununla beraber, bir gecede, bir 

boşlukta yol aldım ve bir kumluğa çıktım. Ama 

benimle beraber bütün insanların da gördüğü, 

görmek istediği bir düş müydü, yoksa Sahra'nın 

tenhalarında bir yer miydi, kesin konuşamaya­

cağım.

H .S .: Yani siz, şimdi aya gitmediğinizi...

J .A .G .: "Gitmek" yerine "çıkmak" desek.

H .S .: Nasıl isterseniz. Siz şimdi aya çıkmadığı­

nızı kesinliğe kavuşturmuş değilsiniz. Soruma 

yeterli cevabı alamadığımdan korkuyorum.

J.A .G .: Bakın korkuyorum dediniz. Modernle­

rin can düşmanı olan bir kelimeyi kullandınız. 

Korkmak. Modernler rasyonaliteyi kullanıp in­

sanların bu en saf yanını silmeye kalktılar. Hem 

onlar kesin ve bilimsel veriler elde etmek peşin- 

delerken ben size hangi kesinlikten söz edebili­

rim ki? Öte yandan ben size aya gittim demiyo­

rum. Bunu onlar diyor. Ben desem aya çıktım 

derim. Peki, o zaman benden kesin bir şeyler 

duymak istiyorsunuz, ben de size bunu söyle­

yeceğim. Size Edgar Ailen Poe' nun aya çıktığı­

nı söyleyeceğim. Bakın dikkat edin Poe aya git­

ti, demiyorum. Edgar Ailen Poe aya çıktı, diyo­

rum. Oraya vardı. O çok sevdiği Virgina'sı ile 

karşılaştı orada. Oturdular, Virginia'nın saçları­

nı taradı ve dünyayı seyrettiler oradan.

H.S. : Evet, kitabınızdaki bu bölümü anımsı­

yorum. Melankoli'den, Miraç'tan, Kanatlı At 

Burak'tan söz ediliyordu yanılmıyorsam.

J.A.G. : Evet aynen. Bakın, Miraç gecesi Mes- 

cid-i Aksa'dan peygamberi yedi kat göğü ar­

şınlayıp Allah katına çıkaran Kanatlı At Burak, 

tasavvufta Allah aşkını simgeler. Yani kanatlı 

at, Allah aşkına, derin imana dönüşür. Gönlün 

işidir bu. İşte bu aşkın insanı nerelere çıkaraca­

ğını bir düşünün. Hallac'ı düşünün. Ve bu aşkın 

Poe'da derin bir melankoli olduğunu biliyoruz. 

İşte bu iflah olmaz melankolinin kanatlı atıdır, 

onu aya çıkaran. Poe'nun melankolisinin bü­



yüklüğünü tartışmamızı ise, " Kuyu ve Sarkaç" 

ve "Kuzgun" ne yazık ki engelliyor. Hem tüm 

büyük melankolikler çıkmıştır aya. Hallac-ı 

Mansur, Dostoyevski, Columb, Genç Osman, Ni- 

etzsche, MakedonyalI İskender, Pele şimdilik 

aklıma geienler. Bunlar aya çıkmıştır, oradan 

dünyayı seyretmişlerdir. Ama Armstrong aya gi­

dememiştir, modern dünya aya gidememiştir!... 

Çoşturdunuz beni.

H.S. : Anlıyorum. (Burada kahkahayla gülü­

yor.) Kitabınıza genel bir bakışla bakıldığında 

kitabın bir karşı oluş, bir karşı tavır olduğunu 

düşünüyor insan. Bu öfkenin kaynağı nedir, ne­

reden kaynaklanıyor bu karşı tavır?

J.A.G. : Bir taşra şehrinde yaşıyorum ve hiç de 

genç sayılmam. Hemen her gün bir kahvede 

birkaç dostla, iskambil kağıtlarında ve yerel ga­

zetelerde arıyorum avuntuyu. Dağ evine çeki­

len Nietzsche'nin öfkesine uzak olsam da ya­

bancı değilim. Bütün bir Hıristiyan geleneği dü­

şünün ve hemen yanına Nietzsche'yi koyun. 

Zerdüşt'ün Hıristiyan olan herşeye, yani rasyo- 

naliteye ve modern olan şeye nasıl köpürdüğü­

nü düşünün. Bir papazın oğludur ve çocukken 

arkadaşları onu "Küçük Papaz" olarak çağır­

maktadırlar. Ormanın içindedir yani. Sonra dışı­

na çıkar, oradan köpürür. Modern tarihin mi­

henk taşlarından birine, heyhat, kahramanlık 

yapmış olan ben de böyle bir öfkeyle düşünü­

yor, böyle bir öfkeyle yaşıyorum.

H.S. : Ay Hatıraları'nın sadece eski bir astro­

notun hatıralarından oluşan bir kitap olmadığı­

nı mı söylemeye çalışıyorsunuz?

J.A.G. : Böyle Buyurdu Zerdüşt ne kadar eski 

bir papazın kitabıysa Ay Hatıraları da o kadar 

eski bir astronotun kitabıdır.

H.S. : Eski papaz, eski astronot... Kitabınızda­

ki "Eskiden" adlı bölümü hatırladım. Dosto- 

yevski'den bir alıntı da vardı yanılmıyorsam.

J.A.G. : Suç ve Ceza'da "Çok üzgünüm, ama 

çok. Tıpkı bir kadın gibi üzgünüm." diye yazar.

Bu yaşta tüm bu olanların ardından insan bu iti­

rafa, bu sayıklamaya sarılıyor. Mesela Marco 

Polo'nun, doğuyu yazan ve evinden hiç çıkma­

mış bu hasta adamın son nefesinde aynen böy­

le mırıldandığını biliyoruz biz. Çünkü Marco Po­

lo evinden hiç çıkmamıştır. Jules Verne ne ka­

dar aya çıkmışsa Marco Polo da o kadar doğuya 

gitmiştir. Mısırlı bir şeyh zaman makinasının ay­

na olduğunu söyler. Ve MeksikalI romancı Anc- 

huez La Querda'nın bir romanı şöyle biter: "Ak­

şamın son ışıkları, tül perdeden süzülerek eski 

bir halının motiflerine düşüyor, köşede maun­

dan aynalı bir dolabı gölgede bırakıyordu." 

Mısırlı bir şeyh. Gölgede, maundan aynalı bir 

dolap. Dünya çok tuhaf.

H.S. : Peki son kez söylemek istedikleriniz 

nelerdir?

J.A.G. : Ne Sovyet Rusya ne de Amerika, in­

sanoğlu aya gidememiştir, gidemeyecektir de. 

Ay yine eskisi gibi bütün esrarı ile bizi sey­

redecektir. Kendimle beraber bu yalanın için­

deki astranotları ve onların en yakın arkadaşları 

olarak mehteranı düşünüyorum. Çünkü bir ast­

ronotun dünyaya yabancılaşması kardeştir. 

Kıyıdayız biz. Satürn'ü çevreleyen halenin uç­

larında karanlık düşünceler içindeyiz. Oradan 

ayak ucumuzdaki uzaya bakıyoruz, o karanlık 

ağıza. Bir insan aya çıkmaya ne kadar hazır­

lanabilir ki? Bunu kafasında normal hale nasıl 

getirebilir ki? Bir insan aya çıktımı kederinden 

elbette ölebilir. Bu bir astronot da olabilir 

Beyaz Kale'nin yazarı da, hiç farketmez. Onlar, 

modernler, insanı bilimselliklerine yabancılaş­

tırmamak için insanı kendisine yabancılaştır­

dılar. Mısırlı bir şeyh ve donuk mavi ışığıyla ar­

sız bir Deep Blue... Dünya çok tuhaf.

HAFIS SAKAL

Nisan 1996, İzmit



SEÇKİNLER SALONUNUN 

YEDİNCİSİ:
MU H AMME D GEORGE

Aşağıdaki metinle, amcamın matbaasının deposunda bul­
duğum bir bitkibilim kitabının 278. ve 279. sayfalarında 
karşılaştım. Kitabın adı "Kutadgu Bilig'de Adı Geçen Otlar 
ve Hülasaları". Yazar adı ise Kuddusi Hayret idi. Kitap 1977 
Haziran'ında Türkçe olarak basılmıştı. Oysa, 278. sayfaya 
geldiğimde Latince bir metinle karşılaştım ve bu Latince 
metin kitabın içeriğinden farklı bir içeriğe sahipti. Şaşırmış­
tım doğrusu. Pek iyi olmayan Latincemle sık sık sözlüklere 
başvurarak metni çözümlediğimde ise şaşKınlığım iki katına 
çıkmıştı. Kısacası, içerik ve dil bakımından bir başka kitaba 
ait olan bu iki sayfalık metnin kendisini bir bitkibilim kita­
bının arasında sayfa sırasına uyarak saklaması açıklanabile­
cek bir şey gibi görünmüyordu. Hemen amcama koştum. 
Bitkibilim kitabını kayıtlarda bulduk. Ama amcam bu mat­
baada ne Latince bir kitabın basıldığını ne de Muhammed 
George adında bir yazar duyduğunu söyledi. Bunun üzeri­
ne altı ay süren bir araştırmaya koyuldum. Çeşitli dillerde 
basılmış ansiklopedilerden tutun da Ortaçağ cizvit kitapla­
rına kadar burnumu sokmadık tozlu raf bırakmadım. Sonuç 
elbette fiyasko oldu. Sonunda da Muhammmed George ad­
lı varolmayan bir yazarın başıma aştığı işten ve içime verdi­
ği tasadan Latinceden çeviriyi tam olarak yaparak ve metni 
yayınlayarak kurtulma yoluna başvurdum. Yani sen Ey Okur



aşağıdaki metni birazdan okumaya başladığın­
da her satırda varolmayan bir yazar varolmaya 
başlayacaktır ve ben içimdeki bu gamdan kur­
tulmuş olacağım böylece. Kimbilir?

Hafıs SAKAL

"... kaldığından dolayı suç elbette savaş sana­
tının yerini doldurabilecek tek edimdir. Çünkü, 
suçun içerdiği dram bir yana, onun keskin bir 
zekanın, yabana atılmayacak bir yürekliliğin 
ürünü olduğunu ,sanırım bu salonda kimse yad­
sımaya kalkışmayacaktır. Hele bir düşünsenize, 
MakedonyalI İskender'in yaklaşık bir milyonluk 
ordusunun yalnız ikiyüz bini lejyonerdir. Geriye 
kalanı ise marangoz, ahçı, fahişe, hırsız ve uğur­
suzlardan oluşan bir kalabalık. Biz bu kalabalı­
ğı bir yana bırakıp ve sadece ikiyüz bin lejyone- 
ri elimize alıp düşünelim. Onların çağımızdaki 
karşılıklarını ele alalım. Ki savaş sanatının ede­
biyat ve sinema sanatları dışındaki çağımızda 
gerçekliğinin silah tüccarlarının kanlı oyunu 
oluşu su götürmezken MakedonyalInın lejyo- 
nerlerinin ruhuna sahip bir bu çağlı acaba sizce 
hangi yola başvurup kendine bir onur edinebi­
lir? Elbette suç. Elbette!..." dedim ve gırtlağım­
daki düğümü çözmek için üst üste yutkundum. 
İleri gitmiştim. Evet, hem de çok. Kendi kendi­
me, Muhammed iş miydi şimdi bu yaptığın, de­
dim. Ama artık yapılacak birşey kalmamıştı. 
Hepsi yani karşımdaki altı çif göz doyuma ulaş­
mış istiridyeler gibi-doyuma ulaşmış istiridye­
ler? -açılmış kıpırtısız, taş kesilmiş bakıyorlardı 
bana, eğer bakmak denirse buna. Döşemesinde 
hiç bir kusurun olduğunu sanmadığım bir sa­
londa her çarşamba gecesi toplanmayı neredey­
se bir gelenek haline getiren bu altı kişinin ses­
siz hayatlarında olağandışı ilk şey ben ve söyle­
diklerim olmuş gibiydi. Bundan önceki sessiz 
hayatlarını bozmam yetmemiş gibi şu andaki 
sessizliğe de gözümü diktim ve dalıp gittiğimiz 
karides salatasından gözümü alıp önüme sürül­
müş olan pirzolaya koyuldum. Çin porselenine 
gümüş bıçağı öyle bir sürttüm ki hepsi ağır uy­
kularından uyandı ve kıpırdadılar. Önce bir 
ipek gömlek hışırdadı ve bir inci kolye şıkırdadı.

Sonra onlar da gümüş takımları Çin porselen­
lerde şakırdattılar.

Ben tam bu tabak çanak konçertosunun şara­
bıyla coşmuş pirzolamı mideye indirirken ve bir 
yandan da bir sonraki sıcak servisi düşünürken 
bir ses "Sayın George" dedi. Konuşana bakma­
dan "Muhammed efendim, sadece Muhammed 
demeniz yeterli." dedim. Ve aynı ses devam et­
ti: "Peki Muhammed Bey. Biz sadece sayın Yar­
gıcının anlattığı olay üstüne kritikler yapmak is­
temiştik. Ama işte insanın çok düşünmeden iş 
olsun diye diye ettiği laflar ettik ve siz de bize 
o çok güzel sözlerinizle sanırım bir güzel..." 
"Rica ederim, rica ederim hanımefendi. Doğru­
lukları beni çarmığa gerdirmeyecek kadar olsa 
da bir şeyler söylemeye çalıştım, hepsi bu" diye 
kestirip attım. Salonu kadar güzelliği de kusur­
suz olan ev sahibesine aitti bu ses. Kafamı hala 
kaldırmış ve konuşana hala bakmış değildim. 
Çünkü uşak tatlı servisi yapmıştı ve ben onunla 
boğuşmaktaydım.

"Efendim..." dedi sonra bir ses; titrek ve sakı­
narak konuşan bir sesti bu. Ama öte yandan sa­
lona bir yedincinin kabulü ile her şeyin bozul­
duğuna inanan, eski, sessiz günlerin seçkin altı­
sını daha şimdiden özleyen ve bu nereden çıktı­
ğı meçhul yedinciyi - oysa şu güzel ev sahibesi 
bizzat kendisi bu yedinciye gelmiş ve bu küçük 
ama lirik sırrı aşmış ve bu sırrı paylaşmayı kabul 
edişinin göstergesi olarak da çarşamba gecesi 
onun evinde salonda görmesi, mutlaka görme­
si yeterli olacakmış diye bildirmişti- lanetleyen 
bir sesti.

"Efendim hoş, anlamlı belki biraz da karışık 
şeylerdi söyledikleriniz. Ama inanın tamamına 
katılmak gelmiyor içimden." Tam sağımda otu­
ran yargıca konuşan şişkonun biriydi ve insan, 
yakalığı olmasa o koca kafasını hiç dik tutama­
yacakmış diye düşünüyordu. Yargıç boğum bo­
ğum yağlarına rağmen konuşmaya niyetliydi: 
"Yani suçun bu kadar meşrulaştırılması ve nere­
deyse suçluya şövalye ünvanının laik görülmesi 
tarafınızdan, anlaşılır şeyler gibi görünmüyor 
bana. "Sözünün bitip bitmediğini vurgusuz ko­
nuşmasından anlayamamıştım. Uşağın getirdiği



puroya uzandım. Kıvraklığı ve çok işlevliğiyle 
övündüğüm dilimle bir güzel yaladım bu puro­
yu. Sonra masayı, salonu, salondakileri- uşaklar 
hariç- dumanlar ardında bırakarak başladım: 
"Bakın, karabinalarla donanmış bir ordunun, 
edebiyat ve sinema sanatları dışında, bir ger­
çeklik bulması birkaç yüzyıl geriye gitmeyi ge­
rektirirken, düğme-silahlar kuşanıp hem savaş 
sanatına son darbeyi vurmuş hem de onur ara­
yan kişiyi işsiz bırakmış iktidarlara anahtarı bir 
bende olan çekmecemin karanlığında yatan 
Browning'im hala kötü rüyalar götürebilm ek­
tedir. Yani kişi çağın anıtsal kentlerindeki gök­
delenlere, dev ekranlı tv'lere yada ne bileyim 
uydulara, jandarmalara rağmen kendi gücünü 
görür. Demek istediğim sayın Bay Yargıç suçun 
dinamizmi ve faydasını hesaba katmadan, dört 
yanından kuşatılmış, kutsalları altüst edilmiş bi­
reyin suç işlemekten başka bir çaresi kalmamış­
tır ya da ona daha başka çare ve yol bırakıl­
mamıştır. Hem sayın Bay Yargıç Sanço Panço kı­
lığına sokulmuş insanlığa ben tutup nasıl şöval­
yelik nişanı öngörebilirim?"

Bu son cümleye kadar yargıca hiç bakmamış­
tım. Ama bu son cümleyi şişkonun gözlerine 
saptamıştım sanki. Bir şeyler diyecek gibi olmuş 
ama yanaklarına daha bir domuz jambonu gö­
rüntüsü katacak olan şarabına koyulmuştu ne­
dense. Dolu kadehi bir dikişte içti ve ben, bin­
go, diye haykırıverdim içimden. Sonra ev sahi­
besi o eşsiz sesiyle koltuklara geçebileceğimizi 
söyledi. Bir an gözlerim ondan yana kayıverdi. 
Bunun olmaması bu eşsiz güzellik karşısında 
imkansız gibi bir şeydi. Ama neden o an derin­
de bir utku, farkedilmesi 'güç bir sevinç parıltısı 
sezivermiştim o dipsiz maviliklerde?

Koltuklara geçilmiş bu yüzden gerdiğim hava 
bir parça yumuşamıştı. Şişko yargıcın hoppa kı­
zının keman çalması ise bu yumuşaksayan hava­
yı yapış yapış bir jöleye dönüştürmüştü. Belki 
bu havadan dolayı çenemi biraz daha düşüre­
rek onlara, polisiye edebiyatın ilk örneğinin Oi- 
dipus olarak değil de Habil ve Kabil söylencesi­
ni de anlatan Tevrat olarak düşünülmesi gerek­
tiğini, ideolojilerin genç ülkelerin yazgılarını ça­

mura saplamak için düzenlenmiş tezgahtan 
başka bir şey olmadığını, kısa bir zaman sonra 
tüm dünyanın coca-cola ile dişlerini fırçalamaya 
başlayacağını, roman sanatının aldığı ölümcül 
yaranın modernizmm almış olduğu son durum 
hatta post durum olduğunu ama başlangıcının 
ilk bilgisayar çalışmalarının yapıldığı günlere 
kadar uzandığı ve arkasında da ClA'nin ol­
duğunu, edebiyatı değil de ibadeti seçmiş olan 
Gazali'nin değeri ölçülmez kişiliğini, dedelerim­
in savaş serüvenlerini de aralara serpiştirerek 
anlatıverdim bir çırpıda. Sonra Babil'de isyancı 
kölelerin kuşattıkları kenti yakındaki bir nehir­
den kanallar açarak sele boğduklarının 
hikayesini ve böylece kentlere kemerler, kanal­
lar yoluyla temiz su sağlanmasının dolayısıyla 
ölümlerin ve salgın hastalıkların azalması ve 
önüne geçilmesinin hikayesini anlatarak suçun 
faydasını ispatladım. Ardından da, canımın sık­
kın olduğu zamanlarda kahve için koyduğum 
suyun uzun bir sürede yani yüz dereceden daha 
fazla bir derecede, takriben yüzyirmi yüzotuz 
derecede kaynadığını, bir işle meşgul ise elli, 
altmış derece gibi kısa bir sürede kaynadığını, 
bu nedenle modern bilimin palavradan başka 
birşey olmadığını açıkladım onlara. Ve nihayet 
kan ter içinde sustum. Ama beni şaşkınlıklar 
içinde dinleyen seçkin altılı konuşmamı olduğu 
kadar suskumu da iyiye yormadı. Derken kusur­
suz salonun ve sahibesinin varlığını unuttur­
duğu dip odalardan birinde uğursuz bir saat 
gece yarısını vurdu. Ve ben işte o an bir böcek 
olmayı arzuladım. Boğum boğum kara kabuğu 
ve kamburuyla tahta döşemelerdeki delikler­
den birine girip kaybolan bir böcek. Ama uşağı 
çağırtıp eldivenlerimi ve şapkamı istedim ve 
veda niyetine bir şeyler söyledim. Tam eşiğe 
geldiğimde bir kez daha döndüm hayran kit­
leme, onları son bir kez ya selamladım yada dil 
çıkardım onlara. Sonra tüm bu olanları kara 
binişiyle yutacak olan geceye koyuldum."

Muhammed GEORGE



D Ü K K A N
C A M L A R I

"ÖSS kalemi gelmiştir" 
canan kırtasiye 

Adp.

"sayın okuyucu 
şiir şair şevki atik'ten 

oku"
zafer kırtasiye 

Adp.

"sayısal loto oynanır 
5 bilen talihli

bu hafta burada"

özdoğanlar bilardonun kapısı 
Adapazarı

freddy mercury bir ilahtır 
kadıköy ara sokak

modaya çıkarken

baba cukka
üsküdar ara sokak



İçki içme, çöp atma
cankurtaran sahilindeki kayalıklar

allahını seven çöp dökmesin yedikule duvar 
çöp döken eşşektir (klasik)

kapı kapa insan isen
cebecide pansiyon kapısı

sözler

oğlum bu favorileri niçin bırakıyorsunuz 
bak doğru söyle bana 

müdür yardımcısı

aslında güzel bi olayda, insan çok susuyo
yaşlı bi atam- bakkalda oruç tartışması

şahsi muhabbetler

platonik aşk çok aptalca bi şey, 
senden beklemezdim 

alp-dersane

tekno nasıl dinlersin sen yaa 
basit müzikler basit insanar içindir 

said-sokak

Oolum sen salaksın
dersane-okul v.s.

vatan millet sakarya 

akşam haberleri edirnede bilardocu

aczimendiler kocatepe camiinde polisle çatıştı 
"sakalınızı s.keyim sizin ¡.nenin 

evlatları"
bi adam

başka bi akşam 

"beyazıtta öğrenci gösterisi 
(polis bi kızın saçından çekiyor)

"s.kin oro.puyu a.ına kodumun" 
bi genç

"pink floyd insana
ne kazandırır?"

bi adam çocuğunu 
azarlıyor 

müzikle ilgilendiği için

dükkan camı

ayna-ceylan
geldi!

ayna çıktı !

(heryerdeki bütün kasetçiler)

Kısaltmalar- sokak

alp apo
sadri diri
ziya züy
abdullah adü 
atatürk lisesi atlis
osaman ozi

çete isimleri

kızılcıklı - eskişehir 
tataganlar - adapazarı

- meltem sigarası var mı acaba
- getirmiyoz be abisi 
kadınlar içiyo daha çok

büfe Adp.

- aşık olduğun kız seni aldatırsa naaparsın?
- terkederim.

"gerçek zamane replikleri"çok hoşuma gitti, 

bende bişeyler yazdım, o kadar ilginç olmasa 
da.
-mor sayı-



PSİKİYATRİ FELSEFESİNDEN KİMİ TEMALAR 

KISA BİR GÖZDEN GEÇİRME

METAPSİKİYATRİ 
G E R E K S İ N İ M İ

Bir çok genç psikiyatrisi için gündelik klinik uygulamalar­
daki sorunlar neredeyse teknik ya da adli sorunlarla eştir.

Profesyonel eğitimlerinin temel bir öğesi olarak sürekli 
bir şekilde akademik disiplinin (psikiyatrinin) son gösterge­
leri olan kuramsal ve teknik beceriler edinirler. Modern psi­
kiyatrisi için geniş bir yelpaze içindeki tıbbi ve psikolojik 
alanlar üzerine (dahiliye, nöroloji, psikofarmakoloji, nöro- 
patoloji ve çeşitli psikoterapi biçimleri gibi) sıkı bilimsel bir 
temel bir zorunluluktur.

Özellikle önemli bir alan da hastaneye (istemsiz) yatırma 
ve tedaviyle ilişkili olan yasal konulardır. Bu yüzden, tıbbi 
bir disiplin olarak psikiyatrinin toplumsal gerçeklikle ve 
toplumun talepleriyle güçlü bağlantıları vardır.

Bununla birlikte, hasta ile psikiyatrisi arasındaki ikili iliş­
kide derinlemesine kök salmış olan etik sorunlarla, hasta­
lık kavramları ve modelleri geçerlik işlemleri, antropoloji ve 
sağlık politikası konusundaki kavramsal sorunlar gibi daha 
öte sorunlar da vardır.

Şaşırtıcı bir şekilde, genç asistanlar her zaman (etik akıl 
yürütme dahil) bilim felsefesi üzerine eğitim almazlar. Kli­
nik çalışma yılları sırasında edinilen katı bilgi temeli ve tek­
nik becerilerin, etik veya kavramsal sorunları da kapsayan 
doğru klinik karar verme konusunda yeterlilik kazandırdı­
ğı kabul edilir.



Genç asistanların eğitiminde vazgeçilmez bir 
araç olarak yeni bir kuramsal disiplin (metapsi- 
kiyatri) önerilmiştir. Bu yeni disiplinin klinik 
araştırma yöntemlerinin ana öğelerini ve bilim 
felsefesinin ana temalarını bütünleştirmesi bek­
lenir.

EPİSTEMOLOJİ VE ONTOLOJİ

AMPİRİSİZM

Epistomoloji, bilgi kuramı demektir; episto- 
molojik sorular da dünya hakkında ne bilinebi­
leceği üzerinedir. Ontoloji, varlık kuramıdır; on- 
tolojik sorular da dünyadâ ne olduğu, gerçekte 
neyin varolduğu, şeylerin hakiki doğasının ne 
olduğu ile ilgilidir.

Modern psikiyatride iki önemli epistemolojik 
konum bulunabilir; ampirisizm ve rasyonalizm. 
İlkine göre, bütün bilgiler nihai olarak duyu de­
neyimlerinden kaynaklanır. İkincisine göre, du­
yu deneyimleri bir yana; akıl, bilginin kaynağı­
dır. Psikoanyalitik geleneğin dışında psikiatrik 
araştırmalara ampirik tavır egemendir, psiko- 
analiz ise tersine, rasyonalizme dayanır.

Ampirisiste göre; akıl, hakiki bilgi için yeterli 
bir güvence değildir. Bu nedenle, duyularla ya­
pılan herhangi bir gözleme giren kaçınılmaz ta­
raflılığın denetlenmesi için kapsamlı bir araştır­
ma metodolojisi geliştirilmiştir. Psikopatolojik 
bozuklukların işlemselleştirilmesi (DİM-lll-R gi­
bi), derecelendirme ölçeklerinin ve standartlaş­
tırılmış tanısal değerlendirmelerin kullanılması, 
modern psikiyatrik araştırmaların ampirik epis­
temolojik temelini yansıtır.

Geçerlilik taleplerine yönelik olarak yaygın 
biçimde istatistiksel çözümlemeler kullanılır. 
Derecelendirme ölçekleri için bu çözümlemeler 
çoğu zaman içerik, kestirim ve yapı geçerliliği 
olacak şekilde işlemselleştirilirler. Tümevarım 
sorunu, kısıtlı ampirik kanıtlardan genele gitme 
sorunudur. Çift-kör bir çalışmanın sonuçlarının 
gelecekteki hasta grupları için de anlamlı oldu­
ğundan nasıl emin olabiliriz?

İstatistiksel tartışmalar genellikle seçme iş­
lemleri ve deney gruplarının büyüklüğü ile ilgi­
lidir. İstatistiksel modellerin bazı varsayımları 
vardır, ama verili bir model açısından, verili bir 
çalışmanın dışsal geçerliliği üzerine özgül soru­
lar yanıtlanabilir.

Istatiksel yöntemler varsayımları sınamak için

de yaygın olarak kullanılırlar. Bugün varsayım­
ları istatistiksel olarak iyice sınamadan bir bi­
limsel dergide makale yayınlanması neredeyse 
olanaksızdır. Çoğu asistan birkaç standart ista­
tistik testine aşinadır ama istatistiksel akıl yü­
rütmenin epistemolojisi her zaman öğretilmez 
ve istatistiksel yaklaşımın sınırlılıkları karanlıkta 
kalır.

Modern ampirisistler ontolojik sorunlar karşı­
sında agnostisizmden yana oldukları için; bu 
anlamda, anti-gerçekçidirler. Ampirisistler ne­
yin varolduğunu ele almadan önce neyin biline­
bileceğine karar vermemiz gerektiğini savun­
duklarından epistemolojik soruları birincil ola­
rak görürler. Bu görüş DSM-III tanı geleneğince 
açıkça savunulur. Zihinsel hastalıklara güvenilir 
olarak tanı konamazsa, nedenleri tartışmak ya 
da kuramsal modeller arasında karar vermek - 
sanki- anlamsızdır.

İlginçtir, DSM-III saf ateorik (kuramdışı) göz­
lem iddiasının uzun bir süredir eleştirdiği bir 
dönemde ortaya çıktı. Örneğin etkili felsefeci 
Kari Popper, (daima bir tür ödev, ilgi, sorun ya 
da bakış açısından yola çıktığından) gözlemin 
her zaman seçici olduğunu iddia etmiştir.

Ampirisistler duyu verilerinin ontolojik yoru­
muna izin vermediklerinden; nedenler, doğa 
yasaları ve nesnellik gibi kavramlar, gözlemle­
rimizin ötesinde bir gerçeklik öngerektirmeye- 
cek bir şekilde yeniden tanımlanırlar. Bu ne­
denle, Hume'cu bir nedensellik kuramı yaygın 
olarak savunulur. A'nın B'ye neden olduğu 
önermesi sadece B fenomeninin düzenli bir bi­
çimde A'yı izlediği anlamına gelir. Bu düzenlili­
ğin ötesinde altta yatan bir mekanizmanın dü­
şünülmesine gerek yoktur.

Bana uygun olarak, tümevarım sorunu önem 
kazanır. Bu sorun çözülmeden, ampirik verile­
rin kısıtlı olmasından dolayı, hakiki bilginin el­
de edilip edilmediği hiçbir zaman bilinemez. 
Bugüne değin gözlenen bütün kuğular beyaz 
olsa bile, yarın siyah bir kuğu görülebilir.

Popper, bilim adamlarının hedefinin varsayı­
mın doğrulanması değil, yanlışlanması olduğu 
şeklindeki önemli iddiasıyla tümevarım sorunu­
nu aşmaya çalıştı. Varsayımların doğrulanması 
bitmek bilmez bir çabadır, oysa -ilkece-bir var­
sayımın yanlışlanması tek bir deneyin sonucu 
olabilir.



Nesnellik de buna benzer sınırlı bir anlamda 
kullanılır. Ampirisistler genellikle nesnelliği - 
psikometrik gelenekte istatistiksel terimlerle 
kesin olarak dile getirilip değerlendirilebilen- 
öznelerarasılık kavramıyla eşitlerler.

Son yıllarda ampirisistler kişisel tutumlar, ya­
şam olayları ve bireylerin kişiliği gibi alanlara 
da girdiler ve standartlaştırılmış değerlendir­
meler, işlemsel tanımlar ve istatistiksel çözüm­
lemeler aracılığıyla bir yığın toplumsal-psikiyat- 
rik veri ürettiler. Bununla birlikte, geçerlilik so­
runu tipik olarak yalnızca metodolojik sorunlar 
(örneğin, yaşam olayları ölçeğinin tek tek mad­
delerinin ağırlıklı puanları) açısından tartışılmış­
tır. Yaşam olaylarının; yaşam olayı ölçeklerinin 
kavramsal olarak anlamlı olabileceği bir doğası­
nın olup olmadığı nadiren tartışılır. Bu tür so­
runlar ampirisistler için anlamsız olan ontolojik 
meselelerdir.

RASYONALİZM

Birçok ampirik yönelimli psikiyatrisi muhte­
melen radikal ampirisizmin eksiklerini kabul 
eder, ama aynı zamanda epistemolojik alterna­
tifi; yani rasyonalizmi, düşünmeye bile gönül­
süzdür. Ampirik araştırma yöntemlerinin ortaya 
çıkışı, psikiyatri tarihinde nispeten geç bir olgu­
dur ve bu yöntemler daha güvenilir ve geçerli 
bilgi gereksinimimizi karşılamak için geliştiril­
miştir. Tıp tarihinden alınan önemli bir ders, 
hastalıklar için etkili tedaviyi hayvan araştırma 
verilerinden, patofizyolojik gözlemlerden ya da 
sınırlı sayıda seçilmiş hastalar grubunun tedavi­
sine ilişkin çalışmalardan çıkarmanın olanaksız­
lığı olmuştur. Bugün denetimli çalışmalar, teda­
vi edici etkinlik iddiasının sine qua non (olmaz­
sa olmaz) koşuludur.

Birçok psikiyatrisi için bu yüzden bilgiye ve 
genelde etkili tedavilere yönelik araştırmalarda 
oranlamanın son derece yanıltıcı olduğu göste­
rilmiştir.

Yine de rasyonalizmin -psikonalizde geçerlili­
ğe ilişkin olarak- psikiyatride önemli bir etkisi 
oldu. Her ne kadar Freud kendisini zihinsel ay­
gıtın yapısını belirlemeye çalışan bir doğa bilim­
ci olarak görmüşse de, psikoanalizin doğabilim- 
sel bir disiplin olduğu görüşünün bugün pek az 
taraftarı vardır. Avrupa'da son onyıllarda rağ­
betteki başlıca iddia; Freud'un aslında kendi

kuramını yanlış anladığı, çünkü onun insanlık 
bilimleri alanına, yani hermenötik geleneğe ait 
olmasının daha uygun olduğu iddiasıdır.

Psikoanalizde gerçeklik büyük oranda (genel 
uygulanabilirliği olan psikodinamik süreçleri 
açığa çıkarmak için titizlikle incelenen) seçilmiş 
olgu öykülerine dayanmıştır. Psikoanalitik ku­
ramın gövdesi, sınırlı klinik gözlemler ve ku­
ramsal akıl yürütme aracılığıyla geliştirilmiştir. 
Rasyonalist bir epistemoloji olmadan böyle bir 
yaklaşımın anlamı belirsiz görünmektedir.

Psikoanalizde geçerlilik üzerine tartışmalar 
farklı epistemolojik konumların (ampirisizm 
karşısında rasyonalizmin) işin içinde olduğunu 
gözardı ediyor gibi görünmektedirler.

Son zamanlarda Amerikalı felsefeci Grünba- 
um psikoanalitik hermenötik gelenekteki ge­
çerlik işlemlerine kuvvetle karşı çıkmıştır. Yoru­
mun geçerliliği için yalnız analizanda(çözümle- 
meye giren kişiye) güvenerek, ona kabul edile­
mez bir epistemolojik öncelik verildiğini iddia 
eder. Grünbaum'a göre, bir varsayımın ampirik 
araştırma metodolojilerinin çerçevesi içinde 
ampirik olarak sınanması, psikodinamik kuram­
lar için vazgeçilemez bir zorunluluktur.

GERÇEKÇİLİK

Gerçekçilik, dışsal dünyanın gerçek olduğu, 
yani bizden bağımsız olarak varolduğu ve bu 
dünyanın nesnelerinin, yapılarının ve düzenek­
lerinin duyularımızı uyardığını söyleyen ontolo­
jik konumdur.

Gerçekçi bilim felsefesine göre, bilimsel girişi­
min birincil hedefi doğanın oluşturucu meka­
nizmalarını açığa çıkarmaktır. A->B ampirik 
gözlemi için bir neden göstermek, bu olaylar 
dizisini oluşturan mekanizmaya işaret etmektir. 
Bu tür mekanizmaların açıklanması fiziksel ya 
da kimyasal (kuvvetler, moleküller ya da resep­
törler) ve psikolojik (güdüler, niyetler ya da 
dürtüler) ya da toplumsal etkenleri (sınıf çatış­
maları ya da ekonomik farklılıklar) içerebilir.

Ontolojik meseleleri görmezden geldiğinden, 
modern tıpta radikal ampirisizmin yetersiz ol­
duğunu savunuyoruz. Onun yerine ontolojik 
düzeyde gerçekçiliği, metodolojik düzeyde am- 
pirisizmi birleştiren bir modern tıp anlayışı öne­
riyoruz. Bu görüşe göre, bilimsel girişim, ampi­
rik gözlemlerle kuramsal açıklamaların sonsuz



bir pratikte birbirini izlediği diyalektik bir sü­
reçtir.

Çözümlememize göre, somatik(bedensel) di­
siplinler bu şemaya sosyal tıp ve psikiyatriden 
daha büyük oranda uymaktadır.Sosyal sistem­
lerdeki mekanizmalar sosyal tıpta nadiren ele 
alınıp tartışılmıştır. Temel yaklaşım ampiriktir 
ve sosyal olayların medikal hastalıklarla ilişkili 
olarak epidemiyolojik betimlemesinden oluşur.

Tersine, psikiyatrinin, özellikle psikodinamik 
kuramlaştırmada, ontolojik kaygılara yönelik 
bir geleneği olmuştur. Nörozun ve borderline 
(sınır) durumların gelişmesi, klinik özellikleri ve 
tedavi çabalarının etkinliği geleneksel olarak 
(dinamik, gelişimsel ve yapısal açılardan betim­
lenen) karmaşık bir zihinsel aygıt temelinde 
açıklanmıştır.

Gerçekçi konum açısından mekanizmalara da 
gönderme yapan yeni nörobiyolojik psikopato­
loji kuramlarından başlıca farklılık, psikoanaliz 
ve psikodinamik psikoterapinin metodolojik 
düzeyde benzer bir ampirisizm düzeyine sahip 
olmamasıdır. Son zamanlara değin, muhteme­
len rasyonalizm egemen epistemolojik konum 
olduğundan, psikodinamik araştırmalarda stan­
dartlaştırılmış değerlendirmeler, denetimli ça­
lışmalar ve istatistiksel çözümleme pek uygu­
lanmamıştır.

HASTALIK KAVRAMLARI

Modern tıpta hastalık kavramından daha te­
mel bir kavram ne olabilir? Buna rağmen, psiki­
yatri dahil tıp dünyasını oluşturan şeyin tam bir 
tanımını vermeye çok az kişi cesaret etmekte­
dir. Bunun yerine, hevesle ilaç araştırmalarına 
ya da klinik pratiğe girmektedirler. Kuhn'a gö­
re, bilimsel topluluğun zımni bilgisi, gerek baş­
vuru kitaplarında, gerekse tıp dergilerinde de­
rinlemesine yer etmiş olsa da, hiçbir zaman 
açıkça öğretilmez. Doktorlar, tıp topluluğunun 
normal bilimsel etkinliğini oluşturan belli bir 
düşünce ve bilgi paradigması içinde davranırlar.

Zihinsel bozuklukların tanımlanması, en azın­
dan küçük rahatsızlıklar düşünüldüğünde, özel­
likle zordur. Psikiyatristler kimi anksiyete ve 
duygulanım durumlarının, kişilik bozuklukları­
nın ve alkol kötüye kullanımının bilimsel disip­
linlerinin içine alınmasını nasıl gerekçelendirir- 
ler? İnsan davranışının toplumsal olarak kabul­

lenilen türlerinin keskin sınırları var mıdır? İn­
san davranışlarının gereksiz yere tıbbileştirilme­
sine karşı güvence oluşturmak için halkın psiki- 
yatristlerden akademik disiplinlerinin içeriğini 
tutarlı bir şekilde tanımlayabilmelerini bekleme 
hakkı vardır.

Kendell'e göre hastalık; acı çekme, zedelen­
me, doktorların tedavi ettikleri şey, zorlanmaya 
uyum sağlama, biyolojik dezavantaj ya da ista­
tistiksel olarak tanımlanan bir durum olarak 
düşünülmektedir. Literatürde bedensel işlev 
bozukluğu ile sosyal ve ahlaki normlar arasın­
daki etkileşime yaygın bir şekilde dikkat çekil­
miştir. Psikiyatride, sıradan insanları şaşkın bıra­
kan, hastalıkların varolmadığı ya da beyin has­
talılarına eşit oldukları gibi farklı görüşler de 
ileri sürülmüştür.

Bourse, biyolojik bir normallik tanımı öner­
miştir. Eğer kişinin bedeni en azından türe-öz- 
gü etkinlikle işlev görüyorsa o kişi sağlıklıdır; 
eğer işlevler türe-özgü düzeyin altına düşerse 
kişi hastalığa yakalanmıştır. Böylece hastalıklar 
biyolojik olarak tanımlanan tür tasarımından 
bir sapma olarak görülmektedir. DanimarkalI 
hukuk felsefecisi Ross, psikopatolojik hastalık 
kavramlarını anlaşılır bir şekilde inceleyerek 
benzer bir sonuca ulaşmıştır, ama o, türe-özgü 
etkinliğin altında işlev görme ölçütünü, ileti­
şimde psikopatolojik belirtilerden kaynaklanan 
bir bozukluk olarak görmektedir.

Diğer bazı psikiyatristler, psikiyatride hastalık 
kavramının herhangi bir şekilde karakterize 
edilmesini yararsız bulurlar. Tipik sav, tanımla­
manın kaçınılmaz olarak moral ya da sosyal 
normlara bağlı olması ve uzlaşımcı bakış açısı­
nın zorunlu olmasıdır. En radikal formülasyo- 
nunda, zihinsel bozukluklar psikiyatristlerce te­
davi edilen bozukluklardır.

Yine başkaları, literatürdeki tartışmaları has­
talık (disease) ile rahatsızlık (illness) arasında 
tam bir ayrım yapılamamasına bağlarlar. İlki bi­
yolojik açıdan tanımlanır ve bu nedenle her 
sağlık fenomeninin temel parçasıdır. Rahatsız­
lık, hastalıkların belli kültürel, toplumsal ve ah­
laki normlar altında yaşayan tek tek insanlarca 
yaşanma biçimlerini yansıtan, daha geniş bir 
kavramdır. Rahatsızlık bu yüzden sağlık feno­
menlerinin hem temel, hem de arızi yönlerini 
bir araya getirir.



HASTALIK MODELLERİ

Modern psikiyatride çoğu zihinsel bozukluk - 
psikiyatride yeni-Kraepelinci devrimin önemi­
nin artmasıyla görüldüğü gibi- mekanistik bir 
insan modeli, Hume'cu bir neden kavramı ve 
ampirisist bir bilim felsefesini içeren natüralis- 
tik bir referans çerçevesi içinde tasarlanmakta­
dır.

Huntington Koresi gibi hastalıklar dışında salt 
biyolojik bir hastalık modeli klinik gerçekliğin 
karmaşıklığını pek açıklayamamaktadır. Onun 
için, yatkınlık-zorlanma modeli genel bir kabul 
görmüştür. Bu model hem genetik eğilimleri, 
hem de çeşitli biyolojik, sosyal ve psikolojik et­
kenleri açıklayabilir ve insanın sadece biyolojik 
değil, psikososyal bir birey de olduğunu tam 
olarak kabul eden bir hastalık modelinin doğal 
adayıdır.

Bu hastalık modelinin öğeleri -daha önce 
psikodinamik bir referans çerçevesi içinde tasar­
lanan bir DSM-III kategorisi olan- panik bozuk­
luktaki son psikiyatrik araştırmalarla da gös­
terilebilir. Genetik eğilim aile çalışmalarından 
çıkarılır; beklenti anksiyetesi ve fobik dav­
ranışın gelişmesi öğrenme kuramlarıyla ve 
panik dönemlerinin sıkıntı artışıyla görünmesi, 
zorlu yaşam olaylarının sayısındaki artışın gös­
terilmesiyle açıklanır. Buna uygun olarak, gerek 
ilaçlar ve gerek davranış terapisi akılcı ve 
başarılı bir tedavinin temel bileşenleridir.

Bu eklektik biyo-psiko-sosyal modelin genel­
likle modern toplumun . büyük sağlık sorun­
larının çözümü için vazgeçilmez bir araç olduğu 
iddia edilmektedir. Bu modelin (klinik uy­
gulamada iyi işleyen) meziyetlerine rağmen, 
modelin öğeleri 3 kuramsal sistemden çıkarıl­
mıştır. Kuhn'un işaret ettiği gibi bilimsel kav­
ramlar ancak ait oldukları paradigmada anlam 
kazanırlar. Onun için, biyo-psiko-sosyal model 
tıp için (psikiyatri dahil) yetersiz bir çıkış noktası 
olabilir.

Bununla birlikte, eğer nörobiyolojik bozuk­
luklar modelin temel öğeleri ve çeşitli psikolojik 
ve sosyolojik değişkenler arızi olarak 
düşünülürse, model, zihinsel bozuklukların 
beyin işlev bozukluğundan kaynaklandığını 
ifade eden saf biyolojik modelden daha ileri bir 
gelişim olarak düşünülebilir.

TIP ETİĞİ

Psikiyatri dahil, modern tıptaki en önemli 
etik çatışmalardan biri, paternalizm (ataerkillik) 
ile otonomi(özerklik) arasındaki dikotomi (iki­
lik) ile ilişkilidir. Paternalizmin ilkesi, eğer baş­
kalarının çıkarlarına hizmet ettiğine inanırsak, 
diğer insanların yararına olan şeyleri yap­
mamıza izin verildiği görüşünü kabul eder. 
Otonomi ilkesiyse, tersine, bireylere kendi 
normlarını ve değerlerini seçme, karar verme ve 
bu kararlara uygun olarak özgürce hareket et­
me hakkı verir.

Klinik kararların çözümlenmesinde, psikiyat­
rideki yararcı ve deontolojik düşünüş arasındaki 
çatışmanın işlemediği bir durumu hayal etmek 
zordur. Tıp doktorları olarak, örneğin ilaç 
tedavisi ya da psikoterapi önerirken hasta 
yararına bir tür kar-zarar analizi yapmaya yöne­
lik olarak eğitiliriz. Çok sıklıkla eğer elde edile­
cek yarar, yan etkilerden fazlaysa; kararımızın 
(hem teknik, hem de etik olarak) iyi olduğunu 
düşünürüz. Aynı zamanda, kişinin tamamen 
psikotik olması gibi büyük bir istisna dışında, 
tek tek hastaların kararlarına saygı göster­
memiz gerektiği şeklinde derinlemesine yer et­
miş sezgilere sahibiz. Psikotik hastalara karşı bir 
tür ihtiyatlı paternalizmi kabulleniriz, ama - 
psikotik hastaların istemdışı yatış ve tedaviler­
ine ilişkin mevzuatın gösterdiği gibi- en azın­
dan kısıtlı bir dönem için otonomi ilkesini as­
kıya alma rızasını veren hasta değil, toplumdur.

Etik sezginin çok belirsiz bir kavram olduğu 
savlanabilir, ama otonomi ilkesinin genel fel­
sefi meşruiyeti iki büyük filozofun (Kant ve 
Kierkegaard) düşüncelerinde bulunabilir.

Onun için -hastalıkların incelenmesine yöne­
lik natüralistik yaklaşımı reddetmeden- insan 
doğasına ilişkin bakışının genişliğinden dolayı, 
modern tıpta hermenötik felsefenin önemini 
savunuyoruz.

R. Rosenberg 

Türkçesi: Hakan Atalay
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Y E K N E S A K L I K 1. CODREANU'NUN "İNSANLIĞIN SERÜVENİ" ADI­

NI TAŞIYAN EĞİTİM KİTABI

Kadınların erkeklerle yaradılıştan itibaren süregelen bir 

problemleri olduğunu, -nedense- A. Codreanu'nun bir ki­

tabında okuduğumda henüz 17 yaşındaydım.

İnsanlığın gelişimi üzerine yazılmış, birbirine benzeyen 

başlangıç kitaplarını okumaktan yorulmadığımız bir dö­

nemdi.

Huberman, Politzer, Tanilli falan....

A.Codreanu, Romanya'nın genç komünistlerine uygarlık 

tarihini anlatacak bir ders kitabı yazmak üzere "görevlen­

dirilmiş" bir parti üyesiydi büyük bir olasılıkla...

Anlaşılan, diğerlerinin kitaplarını yanına alarak yazmaya 

başlamıştı, "İnsanlığın Serüveni" adı kitabını... Politzer'in 

meşhur kitabının bazı bölümlerini aynen kendi kitabına 

aktardığını, bir arkadaşımla yılllar sonra o dönemin anıla­

rıyla eğlendiğimiz geceyarısı oturmalarının birinde, saba­

ha karşı, iki kitabı alıp aynı konuların "farklı" yazılışlarını 

birbirimize yüksek sesle okurken farketmiştik.

Codreanu, yetersiz, sıradan bir RKP üyesi kopyacıydı.



O kitabı Türkçe'ye çevirerek yayınlamak ve 

onu alıp okumak da, o dönemin sık işlenen 

yanlış okuma "suçlarından" biriydi sadece... 

Arkadaşımla, sabaha doğru gerçekleştirdiği­

miz Codreanu-Politzer karşılaştırmalı okuma­

sının keyfi, yerini sıkılmaya hatta bunalmaya 

bıraktığı bir anda, Codreanu'nun kitabında 

bizi şaşırtan bir bölüme rastladık.

Bu bölüm, içerdiği teorik temeller açısından o 

kadar farklıydı ki "İnsanlığın Serüveni" gibi 

"reel-politik" ve ekonomist bakış açısına sahip 

bir kitabın bir parçası olamazdı.

A. Codreanu'nun bu satırları yazdığına bizi 

kimse inandıramazdı.

"Uygarlığın girdiği yeni Kapitalist üretim tar­

zında insanlığın üretim sürecinde yüklendiği 

aktif rol itibariyle düştüğü güç yoksunluğum­

dan bahsederken Codreanu hayatın yekne- 

saklaşmasından bahsediyordu.

Buraya kadar her şey normal gibi geliyordu. 

Gerçi "hayatın ve insanların yeknesaklaşması" 

gibi, sınıfsal içerikten yoksun, ekonomik bir 

temeli olmayan, dolayısıyla da son tahlilde 

"sınıf savaşı"na, gerek teorik gerekse de "mü­

cadele" açısından hiçbir katkı yapmayan bir 

terimi kullanmış olması Codreanu açısından 

yadırganabilir ve işkillendirici bir durumdu 

ancak, bunu, kendi teorik kalıplarını kitaba 

dökerken dolaysız bir sonuç olarak görünen 

"devam satırı" gibi de yorumlayabilir ve A. 

Codreanu'yu "masum" görebilirdik.

Ama cümle şu satırlarla devam ediyordu ve bi­

zi asıl şaşırtan da bu olmuştu. Çeviri yetersiz­

likleriyle birlikte aktarıyorum:

" Gerçekte yeknesaklığın, bir üretim tarzın­

dan bağımsız olarak da varolabileceği, günü­

müz sosyalist ekonomilerin tüm başarılarıyla 

birlikte düşündüğümüzde ortaya çıkar. Kadın­

larla, basit olarak, erkeklerin süregelen birbi­

rini dönüştürme mücadelesi tarihinin öncelle-

diği bir durumdur bu. Ve bu, yeknesaklığın, 

kapitalizmin özünde varolan vahşi rekabet 

duygusunun sonuçlarının üzerinde bir ko- 

numlanışa sahip olduğunun göstergesidir." 

Codreanu'nun tarih-dışı bu temaya yalnızca 

iki cümleyle değinmesi bir yana, karmaşık 

cümlelerin arasında "yedirmeye" çalıştığı fik­

ri, diğer "ekonomi-politik" "felsefe" kitapla­

rından "aktarmamış" olduğu konusunda, ar­

kadaşımla emindik.

Nitekim, sabahın ilk ışıklarında, yalnızca Pulit­

zer değil, kütüphanemizde bulduğumuz di­

ğer "sol eğitim" kitaplarında da böyle bir "in­

sanlığın yeknesaklaşmasında kadın-erkek mü­

cadelesinin rolü" gibi bir temaya rastlayama- 

dık.

Karnımız acıktı, kitapları bir tarafta bırakıp 

mutfağa geçtik. Bir iki cümlenin ardından ne 

benim ne de arkadaşımın aklında Codreanu 

ve yazdıkları kalmadı.

Ve bizi şaşırtan o gece okumasının üzerinden 

yıllar geçti.

2. BAY ANDRUTZA

Büyümüştük.

Hatta herkesin okumasına sunulan yazılar 

yazmaya başlamıştık.

Bir ansiklopedi için hazırlamaya başladığım 

uzun Çavuşesku makalesi bunlardan biriydi. 

Çavuşesku'nun hayatını 90-100 sayfalık bir 

metine dönüştürmek zorundaydım. Ne Türki­

ye'de Türkçe çıkmış kitap bulabiliyor, ne de 

kütüphanelerde İngilizce yazılmış bir kitaba 

rastlayabiliyordum.

Zaman kısalmıştı ve tek bir çarem kalmıştı: Ro­

manya Büyükelçiliği'ne gidip yardım istemek. 

Uzun süren ve tümü başarısız olan telefonla 

derdimi anlatma çabalarından sonra Bay 

Andrutza adlı birisine ulaşmayı başardım. 

Türkçeyi yavaş ama güzel konuşan Bay And-



rutza, artık daha önceki telefon konuşmala­

rında kanıksadığım sorgulama faslına girerek 

gerçek niyetimi öğrenmeye çalıştı. Verdiğim 

cevaplarla samimi bir dil oluşturmaya çalışa­

rak "masumiyetimi" telefon tellerinden ulaş­

tırmaya çaba gösterdim.

Ve başarılı olduğumu, Bay Andrutza'nın beni 

3 gün sonra Yukarı Ayrancı'daki evine davet 

etmesiyle anladım.

Bir Pazar günü elimdeki adresin tarif ettiği sı­

radan bir Ankara apartmanın 3. katındaki da­

irenin zilini çaldığımda, karşımda 60-65 yaşla­

rında, gözlerinden sukunet yayılan, yüzünde 

bir zamanlar donup kalmış bir gülümseme izi­

nin belirginleşip yer ettiği yaşlı bir adam ve 

karısıyla karşılaştım.

Eve girdiğimde beni saran eskilik havasının, 

eşyaların tarihinden kaynaklanıp kaynaklan­

madığı konusunda tereddüte düştüm. Koca­

man aynalı bir büfenin üzerinde duran kahve 

takımları, likör takımları, çay ve su takımları, 

danteller, çerçeveler içerisine yerleştirilmiş si­

yah beyaz resimler, bana eski Osmanlı Kadın­

larını ya da erkeklerini yerlerinde ziyaret edip 

oralardan birer roman ve öykü çıkartan ve bi­

ze okutan öykücülerimizin, romancılarımızın 

anlattıklarına çok uygun, düşüyordu.

Ama bir fark vardı ki, ben eski bir Romen er­

kek ve kadın evindeydim..

Tedirgin bir sohbete başladık.

İlk fasikülleri çıkmış olan ansiklopedinin ör­

neklerini gösterdim. İlgiyle inceledi, sonra 

benden izin isteyerek salondan ayrıldı ve bir 

süre sonra 3 kalın kitapla geri döndü. Bir ta­

nesi Stanford'dan, oldukça yeni tarihli bir ki­

tap olan Robert King'in "History of Rumanian 

Communist Party" adlı eseriydi, ki işimi göre­

bilecek kadar ayrıntılıydı. Diğer iki kitabın da 

işimde yararlı olabilecek bir içerik taşıdığını 

kısa bir göz atarak hemen anladım.

Başarıya ulaşan ziyaretimin verdiği güçle, aynı 

zamanda Bay Andrutza'ya minnet duyguları­

mı ifade etmeme fırsat verebilecek cümleler 

kurabileceğim keyifli bir sohbetin başlangıç 

kapısını aralamaya giriştim.

Eşinin getirdiği kahvelerle, girişimimin tutuk­

luğu biraz atılır gibi oldu. Ancak liderleri hak­

kında konuşmamaya gösterdiği büyük özeni 

bir süre geçtikten sonra anlayabildim. Konuyu 

hemen değiştirerek eşini de sohbete katmaya 

çalıştım. Yaşlı kadın evli olmadığımı sordu, 

hangi branşda okuduğumu öğrenince "de­

mek aynı mesleği öğenmişiz" dedi ve böylece 

onun da elçililikte çalıştığını öğrendim.

Yarım saat kadar süren sohbetin sonunda, on­

lar benim hakkımda hemen hemen herşeyi 

öğrenmişlerdi. Ben ise adlarından -Bay An- 

durtza'nın eşinin adı Ana'ydı- ve Romanya Bü- 

yükelçiliği'nde çalışan iki Romen oldukların­

dan başka bir bilgiye sahip olamamıştım. 

Sohbetlerinde bile kendilerine dair hiçbir ipu­

cu vermemelerini "Doğu Bloku"nun ketum 

soğukluklarına yorumladım.

Şimdi düşündüğüm zaman, o kısa zaman dili­

mi içerisinde yaşadıklarımda "bilgi"den çok 

"davranışları" ayırtedebiliyorum.

Bay Andrutza'nın boş kahve fincanlarını mut­

fağa götürmek için koltuğundan kalkması sı­

rasında, Bayan Ana'nın da belli belirsiz bir 

"daha atik davranma" hareketi yapmasına 

karşılık olarak gülerek kafasını hafifçe öne 

eğerek durdurması, Hoşdere Caddesi'nde ku­

rulan pazardan bahsedilen bir konuşma par­

çasında pazara birlikte gittiklerini ve bundan 

büyük keyif aldıklarını hissedişim, Ankara dı­

şındaki Karagöl adını taşıyan, o günlerde kim­

senin bilemeyeceği bir doğa parçasını keşfe­

debilecek kadar gezdikleri, Bay Andrutza'nın 

Ana'ya, Ana'nın By Andrutza'ya Romen dilin­

de söyledikleri cümlelerde hissedebildiğim yu­



muşaklık ve uyum halleri anımsayabildikle- 

rimden bazıları...

3. HERESTRAU NEHRİ KIYISINDAKİ EV

Bay Andrutza ile Bayan Ana'yı bir daha gör­

medim. Ödünç aldığım kitapları yazımı ta­

mamladıktan sonra biriyle elçiliğe gönderdim. 

Nedenini şimdi hatırlayamadığım aciliyetler, 

yapılacak işler vs. gibi kendi kendimize yarat­

tığımız ve önemsediğimiz mazeretler, bir ne­

zaket telefonu açmamı bile engelledi.

Yıllar geçti. Daha da büyüdük.

İçerisinde iddialı cümleler içeren yazılar yaz­

manın ölümlü hayatımıza karşı nafile bir kar­

şı koyuş çabalarından ibaret olduğunu anla­

maya başladığımız yaşlara geldik.

Yazmanın kendisinin aslında bir mektup ol­

duğunu ve bunun kişilikle, yeterlilikle, bir iliş­

kisi olmadığını öğrendik. Kendimize bakma­

ya, onu anlamaya çalışmaya başladık.

Didik didik edilmiş ruhlarımızla barışık yaşa­

maya çalışırken yanımızdaki insanlara karşı 

nasıl davranacağımız konusunda ("davranış" 

bilimi!) çıkamadığımız girdaplara girdik, çöze­

mediğimiz kördüğümler attık. Ve sonra bu çö­

zümsüz hale getirdiğimiz "davranışların" kar­

şısına geçip kara kara düşünmeye, daha önce­

ki yaşadıklarımızdan yardım almaya başladık. 

Şehrin karanlık ve çözümsüz günlerinden ve 

gecelerinden umudumuzu yitirip ilişkiler ve 

davranışlar üzerine coğrafi değişiklik dene­

melerine giriştik.

Bu çabaların birinde, 1989 Ayaklanmasından 

sonra Bükreş'te, "eski günler"in karanlık kas­

vetini anımsatan sıra sıra beton yığınları ara­

sında, bakımsız sokaklara damgasını vuran sı­

radan hayatın üzerimizde yarattığı beton 

yorgunluğu üzerimize amansızca çöktü.

Ve o kara şehirden uzaklaşıp kendimizi kırla­

ra vurduk. "Köylülüğün" bağrında, onların

dar çevre dedikodularıyla çevrelenmiş hayat­

larının dışından muhteşem görünen sade ha­

yatlarına, yalnızca dışardan bir gözlemci ola­

rak ve yalnızca sade hayatın dışardan muhte­

şem görünüşünün bilincinde olarak - geçici ol­

duğunu bildiğimiz bir özenle bakakaldık. 

Pencereleri açık arabamızın içinde, dar yolun 

iki tarafında gözümüzün görebildiği her türlü 

uzaklığı, her uzaklığı sunan manzara görün­

tüleri arasında Herestrau Nehri'ne ulaştık. 

Yolla nehir arasında kalan küçük sayfiye evle­

rinin arasında Romanya'nın yeni zenginlerinin 

kendilerine yarattıkları bu kartpostal manza­

raları içimizi eritiyordu.

İçimizdeki Bükreş kasveti çoktan gitmiş, yeri­

ne şehirdeki her problemimizi çözeceğine 

inandığımız sakin ve uyumlu bir hayat ümidi­

nin -en azından- coğrafi cisimleşmesinin karşı­

mızda durmasından kaynaklanan bir coşku 

gelmişti.

Arabamızdan inerek geniş bahçelerle çevre­

lenmiş evleri takip ederek yürümeye başladık. 

Sadece hafif esen rüzgarın ağaçlarda yarattığı 

mırıldanmalar ve yerlerini bir türlü tespit ede­

mediğimiz için artık uzaklardan geldiğine ka­

rar verdiğimiz kuş sesleriyle bozulan mutlak 

bir sessizlik...

Üzerimizde parlayan güneşin zamanla yarat­

maya başladığı, bir ağacın gölgesinde oturup 

bir fincan çay ya da kahve içebilme umudu... 

Zamanın anlamını yitirdiği, hiçbir şey için, hiç­

kimse için acele etmemize gerek olmayan ta- 

rih-dışı bir an...

Bay Andrutza ve eşi Bayan Ana'yı tam da bu 

sırada, evlerden birisinin bahçesinde gördük.. 

Bayan Ana, elinde bahçe makasıyla, evin 

önünden Herestrau Nehri'ndeki küçük bir is­

keleye ulaşan kısa yolu çevreleyen çalıları dü­

zeltiyordu.

Bay Andrutza, bahçeye gelişigüzel konulmuş



eski ve yıpranmış bir üçlü kanepenin köşesin­

de oturmuş, elindeki kitabın sayfasını çeviri­

yordu.

Çok kısa bir süreyi yanılmadığımı kendime ka­

nıtlamakla geçirdim. Bay Andrutza'nın oku­

duğu kitabın sayfasını çevirirken ortaya çıkan 

yüzünde gördüğüm bir zamanlar donup kal­

mış ve izinin belirginleşip yer ettiği gülümse­

me izini görür görmez "Bay Andrutza!" diye 

bağırdım.

Şaşıran yalnızca ben, yanımdaki arkadaşım ve 

Bay Andrutza değildi; elindeki bahçe makasıy­

la Bayan Ana da olduğu yerde kalmış, kendi­

lerine Türkçe seslenen iki kişiye şaşkın gözler­

le bakıyordu.

Ve beni ilk anımsayan Bayan Ana oldu. Bay 

Andrutza'ya dönüp Romence birşeyler söyle­

dikten sonra Bay Andrutza da sevinçle ayağa 

kalktı ve hemen yola bakan bahçe kapısını aç­

mak için bize yaklaştı.

4. İNSANLIĞIN YEKNESAKLAŞMASINDA 

KADIN-ERKEK MÜCADELESİNİN ROLÜ

O gün ve o gece, 10 dakikalık uzaklıkta bırak­

tığım ız arabayı Bay Andrutza ve Bayan 

Ana'nın evinin önüne getirmek için harcadı­

ğım 15 dakika dışında, durmaksızın konuştuk. 

Ankara'da, Yukarı Ayrancı'daki o evde geçir­

diğimiz sıkıntılı sohbet denemeleri tamamen 

geride kalmıştı. Aradan geçen 12 yıl sonunda 

Bay Andrutza ve Bayan Ana'ya, kendilerinden 

bahsebedebilecek kadar güven vermeyi ba­

şarmıştım.

Bayan Ana'nın tıpkı 12 yıl önceki gibi, bize 

kahve getirişini, Bay Andrutza'nın boşalan 

fincanları almak için kalktığı sırada Bayan 

Ana'nın da hamle edişini şaşırarak ama mut­

lulukla izledim.

İstanbul'da ve burada hayatım altüst olurken, 

en azından Bay Andrutza'nın kafasını hafifçe

öne eğerek Bayan Ana'yı durdurmasının de­

ğişmediğini görerek umutlandım.

Birbirleriyle "davranışlar" yoluyla anlaşırken 

yarattıkları uyumu evlerinde bir kez daha te­

neffüs etmenin huzurunu yaşadım.

O kocaman aynalı büfenin üzerinde duran 

kahve takımlarının, likör takımlarının, çay ve 

su takımlarının, danteller ve çerçeveler içerisi­

ne yerleştirilmiş siyah beyaz resimlerin aynı ol­

duğu konusunda hafızamı yoklamaya bile ge­

rek duymadan kendimi inandırdım.

Zamanın akmadığı bu yerde, içimi yıllardır ke­

miren bütün soruların cevaplarının bulundu­

ğuna ve o cevapları yalnızca karşımda oturan 

bu iki yaşlı insanın verebileceğine ikna oldum. 

Heyecanımı yendim, cesaretimi topladım.

Çok konuşmadan ve üzerinde hiç durmadan 

yarattıkları ve -en azından 12 yıldır- süren bu 

uyumun kaynağını sordum.

Bay Andrutza ve Bayan Ana birbirlerine gü­

lümseyerek baktılar. Sanki sorunun cevabını 

verme ayrıcalığını birbirlerine layık görüyor 

gibiydiler.

Hiç bitmeyecek gibi gelen bu anın ardından 

Bay Andrutza "Mehmet," dedi, "sen bize Ele- 

na ile Nikolay gibi nasıl elele ölüme gittiğimi­

zi soruyorsun..."

Ölüme yaklaşmış olmanın verdirdiği bir yanıt 

değildi bu.

Kadınların ve erkeklerin birbirleriyle mücade­

lelerinden yorgun düşmeleri değil, ortak ka- 

der'i farketmeleriyle elele vererek dost olma­

ya başlamalarıydı.

Ölüme terkedilen kedi ve fare gibi ya da bir 

akvaryumda birarada yaşamaya zorlanan 

farklı tür balıkların önce birbirlerini yemeleri 

sonra kalanların o kaderlerinin farkına vara­

rak umutsuzca akvaryumun durgun sularında 

dolaşmaları gibi..



5. ESKİ BİR FOTOĞRAFTA GÜLEN ADAM

Belki aldığım yanıtın bende uyandırdığı hu­

zursuzlukla, belki de uzun süredir aynı yerde 

oturmanın yarattığı etkiyle, ama esas olarak 

12 yıl önce o sıkıntılı buluşma esnasında gö­

rüp merak ettiğim ama saygısızlık endişesiyle 

bakamadığım çerçevelerin içinde duran resim­

leri görebilmek için ayağa kalkarak bahçeye 

açılan bu küçük salonun en hakim yerine yer­

leştirilmiş büfeye yöneldim.

Çerçevelerin birinde eski bir siyah beyaz fo­

toğraf dikkatimi çekti. Fotoğrafta Ana ile An- 

durtza olduklarını tahmin ettiğim iki genç ve 

yanlarından gülerek objektife bakan bir genç 

adam daha duruyordu. Bayan Ana'ya "genç­

liğinizde de güzelmişsiniz" diyerek fotoğrafın 

onlara ait olduğunu doğrulamaya çalıştım. 

Bayan Ana, "evet," dedi, "üniversitedeyken. 

Ortamızda da Nikolay var."

Emin olup olmamak için değil, ilgimi çektiği 

için de değil, bir refleks gibi, öylesine, alaca­

ğım yanıtın aksine olacağını bile bile "Nikolay 

Çavuşesku mu?" diye sordum.

Bayan Ana, kendisine yakışan bir sakin üslup 

ile "evet" dedi "aynı sınıftaydık" .

6. ANDRUTZA CODREANU

O gece, bizim için uzun sürdü.

Bay Andrutza'nın, ilkgençliğimizin başucu ki­

taplarından "İnsanlığın Serüveni"nin yazarı 

olduğunu o uzun gecede öğrendim. 

Yeknesaklık üzerine yazdığı o satırları ona 

anımsattığımda, "kitabı burada yazmıştım" 

dedi yalnızca.

Bay Andrutza Codreanu'nun kendi elleriyle 

yaptığı küçük iskeleye taşan sohbetimiz sona 

erdi.

Birbirimize son sözlerimizi söyleyip bir anne- 

babanın evlatlarına, bir çocuğun anne-babası­

na sarıldığı gibi birbirimize sarıldık.

Herestrau Nehri'nin kıyısında düzenli aralık­

larla birbirini izleyen soluk ışıklı evlerin önün­

den geçen yolun üzerinde, arabamızla Bük­

reş'e doğru yavaş yavaş yol alırken Bay And­

rutza Codreanu'nun gençliğimde okuduğum 

kitabının satır arasında kimselere farkettirme- 

den yazdığı o tarih-dışı, zamandan bağımsız 

satırların yaşadığımız sorunlarla olan ilişkisi 

üzerine konuştuk biraz.

Yeknesaklık, konuşmanın ve yazmanın anla­

mını ortadan kaldıran bir içeriğe sahipti. 

Yaşamımız, sadece bizi değil, hayatı da sıra­

danlaştırıyordu.

Belki hayat, bizlerden bağımsız bir şekilde 

yeknesak değildi.

Ama yaptıklarımız, davranışlarımız ve ruhu­

muz üzerinde bu kadar durmamız, bu toz du­

man, bu alacakaranlık kuşağı, evrenin 

"yatışmaz yapısı" karşısında sıradan bir içerik 

kazanıyor ve zamanla yaşadığımız hayatın 

kendisi buna dönüşüyordu.

Bir şarkı sözünde bir eşek suda gördüğü yan­

sımasına bakar ve "acılı" der.

Biz de kadınlar ve erkekler olarak, yıllarımızı 

bu tarih-dışı mücadeleye adadıktan sonra bir- 

birimize-kendimizin yansımasına- bakarak 

"vakit azaldı" diyoruz.

Sıradanlığı yaratan bizlerin huzur ve kader 

çizgimiz arasındaki o görülemeyen köprüyü 

farkettiğimiz anda seçebileceğimiz tek bir şey 

vardır: O da sıradanlıktır.

Üzerinden birgün yokolacağımız bir dünyada, 

sıradanlığı ve rastlantıların bizi yalnızca oraya 

götürecek olan kader çizgileri olduğunu ka­

bullenmekten başka seçebileceğimiz başka ne 

olabilirdi ki ?

Huzuru ve uyumu başka türlü nasıl elde ede­

biliriz ki ?

MEHMET ŞENOL



M A D D E
HAREKETTİR

Okullarda genelde; "Maddenin üç hali var diye öğretilir. 

Bu yanlıştır. Maddenin dört hali vardır. "Katı, sıvı, gaz ve 

plazma hali." Yani; ısı, ışık ve ses hali. Bunlar da birer mad­

dedir.

Maddenin tarifine gelince yine yanlış öğretilir genelde... 

Maddenin tarifi "uzayda, ağırlığı hacmi bulunan her şey 

maddedir" diye öğretilir. Oysa doğru tarif; "madde hare­

kettir" ve "herşey maddedir".

Atomların yapısı ve atom çekirdeği etrafında dönen 

elektronların varlığı hakkında ilkokuldan başlayıp üniversi­

teye kadar doğru öğretilmelidir. Maddenin atomdan yapıl­

dığı öğretiliyor. Fakat atomun bir madde olduğu, dönerken 

etrafında elektronların döndüğü ve maddenin ana taşı olan 

atomların devamlı hareket halinde olduğu üzerinde durul­

muyor.



Atom hareket halinde ise madde hareketli 

demektir. Ve dağbaşındaki kayadan tutun da, 

penceremizdeki cama kadar herşey hareketli­

dir. Herşey canlıdır. Işık bir elektron akımıdır. 

Ve elektron bir maddedir. O halde ışık da bir 

maddedir.

Ses: havanın titreşmesi olayıdır, hava bir mad­

dedir. O halde ses de bir maddedir.

Isı: yine havadaki elektron dalgalanmasıdır. 

Hava bir maddedir.O halde ısı da bir maddedir.

Enerjiyi maddeden, maddeyi enerjiden ayır­

mak yanlıştır. Madde, enerjidir. Enerji de mad­

dedir.

Aynı şekilde elektrik akımı da bir maddedir. 

Ve elektron akımıdır, elektron bir maddedir. O 

halde elektrik akımı da bir maddedir.

ÖĞRENME NEDİR?

DÜŞÜNME NEDİR?

Bunlar da maddedir.

Öğrenmenin tarifi: "duyularımızla algıladığı­

mız enerjinin beyindeki moleküler birikimidir." 

Bu moleküler birikim durdukça hatırlama olur, 

atomlarına ayrışırsa unutma olur.

Düşünce nedir?

O da maddedir.

Duyularımızla algıladığımız enerjilerin beyin 

hücrelerinde iz bırakmasıdır.

İnsan beyni video kamerası gibidir ve trilyon­

larca nöronlardan meydana gelmiştir. Gördü­

ğümüz şeyler beyin hafıza deposunda bir film 

gibi resmolur. Sesler ise, onlar da moleküler bi­

rim olarak beyne işlenir. Ve önce madde, sonra 

düşünme gelir.

Örneğin: bir çiçek saksısına baktığımız zaman 

o çiçek saksısı, beyin hücrelerimize resmolur. 

(aynı fotoğraf makinesinin çektiği gibi) Yalnız 

bu film normal filmden trilyonlarca küçüktür. 

Ve o çiçek saksısını hayal edebiliriz. Beynimizde 

resmi çıktığı için hatırlarız.

MADDE DEĞİŞKENDİR,

a) Kısa sürede değişen maddeler: yediğimiz 

yemek, (iki gün yemezsek üçüncü gün bozulur) 

"örneğin et."

b) Uzun sürede değişen maddeler; örnek: de­

mir, çelik, cam. v.s. Demir parçası belki 200 yıl 

veya 300 yıl dayanır, fakat 500 yıl sonra küfle­

necek, toz haline gelecek, oksitlenecektir. 

Herşey değişkendir.

Zamanın tarifine gelince; "Zaman, hareket­

tir" madde harekettir, o halde;

Zaman da maddedir diyebiliriz.

Serdar DEMİR



H E R K E S İ N
SIRLARI

Evrende varolan, minimum iletişim bilincine ulaşmış bü­

tün canlı türlerinin katıldığı periyodik toplantıların sonun­
cusu gerçekleştirilmişti. Tüm uzayda ulaşılmadık yer kalma­

dıktan sonra yaşam türü taşıyan gezegen sayısı en gelişkin 

canlılar için bile olağan, telaffuz edilebilir sayı sınırlarını 

zorlayınca bu boyuttaki nicelikleri belirtmek için "çok" ke­

limesi kullanılmaya başlandı. Artık bir ölçme, bildirme anla­

mından ziyade, miktara, belirliliğe, sayılara olan ilgisizliği 

de ifade ediyordu.

Bu toplantılar, öbür türlüsü mümkün de olmadığı için 

herkesin kendi gezegeninden değişik iletişim araçlarıyla 

ilişki kurmasıyla gerçekleşiyordu. Görüşmeler, bütün varlık 

teklerine açıktı. Yalnız bu kadar çok sayıda canlının fikirle­
rini ifade etmeleri için inanılmaz uzunlukta zamanlar gere­

keceğinden bilgisayar ağları, iletilmek istenen fikri taşıdığı 

bilgi ve yorum açısından değerlendiriyor ve sadece belirgin 

bir yenilikle, değer taşıyanlarını diğer varlıklara iletiyordu. 

Canlı sayısı akıl almaz rakamlara ulaştığından ve maddenin 

donu indirilip herşeyiyle ona vakıf olunduğundan bir önce­

ki toplantıda kayda değer, iletilebilir düşünce sayısı bire 

kadar düşmüştü. Bu aktarılan tek düşünce ise "Evren Öte­



si" fikriydi. İlk canlının ondokuz milyar yıl ön­

cesine kadar uzandığı bir gezegenden gelen bu 

öneri, varolan ve bizi çevreleyen her türlü ger­

çekliğin ötesini işaret ediyor, kaba bir sembo­
lizm ve maddeci bir mistisizmle "Ben ve Öteki" 

diye ne kadar yeni olduğu şüphe götürür bir 

kavram oluşturuyor, bilme eyleminin, bilinen 

nesneyi ve evrendeki maddeleri şımarttığını, 

yanlış ölçüm sonucu bile olsa bir maddede bul­

duğumuz özelliğin sonradan onun doğasına 
eklendiğini, evrende bu eylem sonucu yol açtı­

ğımız kaosun giderilebilmesi için "Evren Ötesi" 
diye bir gerçekliğin oluşturulmasını ve bir daha 

benzer bir kargaşa tehlikesini önlemek için bu 

yeni gerçeklikte bulmak istediğimiz özelliklerin 

önceden madde estetlerince kağıt üzerinde ta­

sarlanmasını istiyordu.

Bu öneri kısa bir süre böyunca varlıklarda dü­

şünsel bir devinime, belli belirsiz bir heyecana 

yol açtı. İddia ettiği teori doğru olsaydı, gerçek­
ten de öngörülebileceği ya da ondan çıkarsana- 

bileceği üzere heyecan kalıcı olabilecek ve bir 

takım köklü değişimlere yol açabilecekti. Böyle 

olmadı, fikir, bir takım farklı kategorideki zırva- 

lıkların derme çatma bir araya getirilmesinden 

ibaretti ve eski çağların simyacıları gibi başarılı 

olunsa zaten kendi öngördüğü sonucun, amaç­
ladıklarının, gerçekleşebileceklerin yanında çok 
önemsiz kalacağı bir ilkeyi hedefliyordu.

İlk aylarda biraz alevlenen heyecan, değişik 

gezegenlerden zeki yaratıkların, cümlenin sa­

dece başkalarından duyulurken belli belirsiz bir 

ilgi uyandırabileceğinin, kişi kendi odasında 
kavramın üzerinde çeşitlemeler yapmak, geliş­

tirmek için yalnız kaldığında dayanabileceği 
hiçbir somut noktanın olmadığının anlaşılma­

sıyla sona erdi. En son toplantıda yine tek bir 

görüş kayda değer bulundu ve evrendeki tüm 

algılayabilecek canlılara iletildi. Görüşten daha 

çok, bir öneriydi. Bir araç ya da bir makinanın 

yapılması önerisi. Bir hafta süren toplantının en 

son günü sunuldu. Altı gün titrek bir umutla 
bekleyen yeni bir fikrin peşindeki tüm canlıların

olağanüstü bir heyecana kapılmalarına neden 

oldu. Öneri, sahipsiz ve gezegensizdi, kurallara 

göre, bu tür bir kimlik gizleme hakkı vardı.

Tasarı şuydu, bütün gezegenlerin her biri, iş­

levsel hiçbir amaç gözetmeden, yapabilecekleri 

nesnelerin en mükemmelini üretecekler, daha 

sonra toplanacak bütün bu nesnelerin hepsi, 

sadece mekanik anlamda uygun bir şekilde bir­

birine monte edilecek ve dev bir bütün oluştu­

rulacaktı. Mesaj, yaklaşık olarak buraya kadar 

iletilebilmiş ve sanki gönderenin cihazlarında 
bir arıza varmış gibi tam bu noktada kesilmişti. 

Oluşturulacak bu cismin ne yapılacağından söz 

edilecekken, hat koptu. Ne kadar bekledilerse 

de toplantının son anına kadar ne bu canlıdan 

ne de başka birinden bağlantı istemi olmadı. 

Yapılacak şeyin nasıl kullanılacağı belirsiz olma­

sına rağmen öneri, çapraşık kurgusu, esrarengiz 

amacı, garip iletim süreci ve tam neresinde ol­

duğu tespit edilemeyen yeni ihtivasıyla herkes­

çe hemen benimsendi.

Heyecan, dalga dalga uzayın derinliklerini, 

bütün gezegenleri sardı. Oluşan şeye ne ad ve­

rileceğini belirlemek için isim bulma yarışmala­

rı düzenlenmeye başlandı. Her gezegen kendi 

içinde bir isim seçiyor, sonra bu isimler gökada­

larında yarışıyordu. Bütün bu değişik dillerdeki 
adların arasından seçilen uzak bir gezegenden 

önerilen, şileda oldu.

Bir üst komisyon kuruldu, her dünyadan bir 

temsilci katılmıştı. Bunlar, şileda'nın önce ismi 

olan şileda'nın yapım ve zamanlamasını belirle­

yen kuralları saptadılar. Bir yıllık bir süre tanın­
dı, her gezegenin yapacağı parçaların üretimi, 

şekli, malzemesiyle ilgili hiçbir kısıtlama yoktu. 

Parçalar iri, ufak, hareketli, oynak, akıllı ya da 
akılsız olabileceklerdi. Sabırsız bir yıl oldu, ev­

renin her köşesindeki bütün canlılar geceler 

boyu şileda'nın gökyüzünde belireceği anı bek­

lediler, neye benzeyeceğini, ne kadar büyük 
olacağını tartıştılar.

Zaman zaman üst kurula imal sırasında geze­
genlerden çeşitli sorular geliyordu ama genel­



de yapılan şey gizli tutuluyor, bir dünya diğeri­

ne ne tasarladığını göstermiyordu. Her bağım­

sız parça o gezegenin bütün canlılarına danışı­
larak yapılıyordu. İşe başlamadan herkese tek 

tek soruluyordu, nasıl olsun? Gelen bütün istek­

ler şu ya da bu şekilde yapılan parçanın doğası­

na katılıyordu.

Yılın daha yarısına gelmeden değişik bölge­

lerden parçaların bittiğiyle ilgili haberler gel­

meye başladı. Tamamlayan her dünya, özel mu­

hafazalar içinde nesneyi evrenin belli bir böl­
gesine taşıyordu. Sekiz ay dolduğunda herkes 
kendi kısmını tamamlamıştı, bu yüzden sürenin 

dolması beklenmeden montaj işlemine geçil­

mesi kararlaştırıldı. Burada da sorun hangi par­

çanın hangisine ne yandan birleştirileceği idi. 

Çeşitli bir araya getirme grupları oluşturuldu. 
Önce parçalar birer ikişer bir araya getirilecek, 

sonra bu oluşan bütünler, sonra bunlar ve bu 
işlem tek parçaya ulaşana kadar böylece sürüp 

gidecekti.

İşlemler önemli aksamalar olmadan başladı. 

Hangi parçanın, hangi yönden nasıl bir malze­

meyle tutturulacağına bilgisayarlar karar veri­

yordu. Biri diğerine ekleniyor, bütün her geçen 
saniye biraz daha büyüyordu. Ağırlıklı malzeme 

metaldi, ama plastikimsiler, ağaç ve bitki türev­
leri, gazlar ve sıvılar, hemen hemen herşey kul­

lanılmıştı. Bir parçanın şeffaf haznesinde özel 

cihazlar saniyenin binde birinde yok olan bir 

maddeyi sürekli olarak tekrar tekrar üretiyor, 

bir diğerinde oluşturulan atomsal gökkuşağın­

da, bir cisim en hafif atom hidrojenden başlaya­
rak, atom numarası tek tek arttırılarak kısa sü­
re içinde varolabilecek bütün elementlerden, 
yeniden oluşturuluyordu. Normal koşullarda 

bulunması imkansız atom numaralarını kat kat 

aşıyor, belli bir sınıra varınca da en başa dönü­

yor, kendini hidrojenden tekrar yapıyor ve bu 
süreç böylece dönüp gidiyordu. Yaratıcılık, esp­
ri, hırs, her gezegenin en gözde duyguları, yap­
tıkları parçaya konmaya çalışılmıştı. Gizli amaç­
lar elbette vardı, bazı gezegenler şileda'nın yö­

netimini almak için, bunun tam olarak ne anla­
ma geldiği de bilinmiyordu, parçalara garip 
özellikler vermişlerdi.

Son parça bir metre çapında rengarenk deği­
şik girinti ve çıkıntıları olan, ne olduğu pek an­

laşılamayan bir şeydi. Uygun bir yere yerleştiril­

mesiyle şileda tamamlandı, sona erdi. Kamera­

lar her gezegene bu olayı mümkün olan en kı­
sa zamanlarda iletiyorlardı. Tamamlanan ve 

boşlukta hareketsiz kalan bütünü tütün, içki gi­

bi şeyler tüketerek uzun uzun, soluksuz izledi­
ler.

Şileda, binlerce değişik çeşit enerji kullanan 

parçalardan oluşuyordu. Milyonlarca kolu ve 

gözü vardı ama sanki tek kollu ve gözlü gibiy­
di. Salyangoz gibi sertti, yağmur sonrası otların 

üzerinde yapışkan bir iz bırakarak gidebilirdi, 

bir derece yandan bakılınca elmas yumuşaklığı 

belli oluyordu, çeliği, camı hiç zorlanmadan ke­

serdi. Bir kelebek kadar gürültülüydü, dev bir 

makina kadar sessiz. Karşıtları kendinde topla­

mıştı ama hareketsizdi, dev halatlarla tutulma- 

sa uzay boşluğunda süzülüp gidecekti. Ne için 

yaptıklarını bilmedikleri bu kımıltısız nesneyi 

bağlarını çözüp boşluğa bıraktılar. Uzayın ya­
şam taşımayan bir bölümüne doğru sessizce sü­

züldü.

Üstüne kameralar yerleştirmişlerdi, binlerce 

kamera, yörüngesini tamamlayıp evrenin öbür 

ucundan görünene kadar geçen zamanda, onu 
gözlemek istiyorlardı. Canlılar boş oldukları her 

an monitörlerin başına koşup siyah boşluktaki 
bir yolculuktan garip hazlar aldılar.

Saadet uzun sürmeyecekti. Bir zaman sonra 
kameralar hiçbir görüntü göndermemeye baş­

ladılar. Bir ötekinin, evrenin en mükemmel var­

lığına zarar verebilecek bir ötekinin korkusu, 

herkesi sardı. Milyonlarca dilde, gizlice odala- 

rındayken kendi kendilerine fısıldadılar, 
"Ölümden değil, ölümden daha çok acı veren 
şeylerden korkuyoruz." Makina yapmış ve bü­
tün sırlarını ona katmıştılar. Şileda bütün ev­

rendeki canlılarının yaşamlarının ardındaki giz­



leri içeriyordu. Çelik iplerle örülmüş bütün gü­
neşlerin altında özgüvenle parlayan ama bir 

ipin ucunun dışarı sarktığı çaresiz bir kazak gi­
bi. Şileda düğmesi kapalıya getirilince kimlikle­

rini kaybeden elektrikli cihazlar benzeri sus­

muştu. Öteki galip gelmişti, mükemmel maki- 

nayı bütün kollarıyla sarmış, makinalara iletile­
cek bir görüntü bırakmamıştı. Korku ve dehşet, 

haftalar içinde yatıştı. Zaman, projeden duyu­

lan pişmanlığı arttırdı. Hiç yapılmaması gerekti­

ğini öne süren uzman görüşleri her gezegen­
den yayılır oldu. En yaygın cümle şuydu, "Ga- 

laktik mahremiyeti zedeleyen bir fikirdi." Bir 

altı ayın sonundaysa aslında böyle birşeyin hiç 

yapılmadığı üzerine fikirler ileri sürülmeye baş­

landı. Canlıların da istediği zaten buydu, çünkü 

bedenlerinden ve hayallerinden çıkarabildikleri 
en üstün nesne evrenin sınırlarında bozguna 

uğramıştı. Yıl sonuna gelindiğinde, şileda, hiç 

varolmamış gibi olmuştu.

Ne yazık ki, ikinci yılın ortalarına doğru bü­

tün inkar çabalarını yokederek şileda geri dön­

dü. Kaybolduğu yerdekinden çok uzakta bir 

gezegenin yakınlarında görülmüştü. Üstünde 
değdiğinde yapışacak kameralar gönderdiler. 
Evet oydu, yalnız bir hayli farklıydı, bir sürü 

parçası renk, biçim ve monte edildiği yer açısın­

dan değişikliğe uğramıştı:

İlk kez bir çocuk yemek yerken annesine söy­

ledi, kadının kanı damarlarında hızlı hızlı ak­

maya başladı, gözünün önünde yıldızlar uçuş­
tu, cümle şuydu, "Anne ona tapmak istiyo­

rum." Bu istek kısa bir süre içinde bir sürü can­
lı tarafından ifade edilmeye başlanacaktı. Uz­

manlar şöyle açıkladılar, "Tanrı elle tutulur, so­

mut bir birşey olmalıdır. Göremediğin, duya­

madığın, dokunamadığın birşeye tapmak çok 

yorucu, bu oyunu en fazla ne kadar sürdürüle­

bilirdik."

Şileda'yla ilgili bir de kitap yayınlandı. Bir ta­

rihçi makmanın evrende ilk canlının görünme­

sinden beri kendini var etmek için bu günü 

beklediğini, evrenin varoluşundan beri bir ruh

olarak bulunduğunu ama kendi başına madde- 

leşemediği için canlıların aklını çelerek meyda­

na gelebilmek için çok uzun bir yolu katettiği- 

ni söylüyordu. Kendisi gibi birşeyi canlıların 

hiçbir türü bir anda yapamayacağı için tarih 

içinde bizleri bir eğitime almış, ellerimizin ve 

hayal gücümüzün gelişebilmesi için bize basit 

makinalar yaptırarak işe başlamış ve bu gittik­
çe ustalaştığımız süreç, kendisini oluşturabile­

cek düzeye gelmemizle son bulmuştu. Tarihçi, 

kitabın yayınlanışından bir hafta kadar sonra 

ortadan kayboldu. Evinde bir not bulunmuştu, 

şileda'yı yanlış anladığı için gerçeği kendisinin 

bulabilmesi için makinaya konuk edilmişti ve 

istediği an geri dönebileceği yazıyordu. Söyle­

nenler bir yere kadar doğruydu, tarihçi makina- 

nın gövdesindeki boşluklarda yaşıyordu. Nasıl 

oraya geldiği, ne kadar kalacağı belli değildi. 

Makinanın düşünebildiği ile ilgili bir belirti de 
yoktu. Bütün ihtiyaçlarını değişik, oda dene­

meyecek bölgelerde bulduklarıyla karşılıyordu. 

Günler boyu dev gövdenin içinde garip kori­

dorlardan geçerek, her zaman duvara takılı 

bulduğu meşalelerle dolaştı. Bütün parçaları, 

çarkları, pistonları, neye yaradığını bilmediği 

araçları inceliyordu. Şileda'yla ilgili kuramı, ona 
yanlış görünmedi ama önemli bir eksiklik bu­

lunduğunu sezdi. Gövde sürekli bir değişim içe­

risindeydi. Ne bütün ne de parçaların hiçbiri 

aynı kalmıyor sürekli deviniyordu. Tarihçi, ma- 

kinanın içerisinde kaldığı süre içerisinde bir 
geçtiği yerden bir daha geçemedi ya da bunun 
farkına varamadı. Yine böyle dolaştığı zaman­
ların birinde kendisi gibi oraya nasıl geldiğini 

bilmeyen biriyle karşılaştı. Kaldıkları süre bo­

yunca her gün metal gövdenin değişik parçala­

rında pikniğe çıktılar. Kendilerinin de farkında 

oldukları ama şikayet etmedikleri garip bir re­
havet içindeydiler, tek konuştukları konu, şa­
rapların ve peynirlerin kalitesi ve kökeniydi. Y i­
ne piknik için hoş bir yer aradıkları bir gün du­

varda bir yazıyla karşılaştılar, "Beni anla." Böl­

melerin kullanılışıyla ilgili, "Girilmez, çöp at­



mayın" gibi uyarı mesajı olarak algıladılar ve 
üstünde durmadılar.

Tarihçinin konukluğu üç ay kadar sürdü. Gel­

diği gibi kendini ansızın evinde buldu. Kaybo­

luşu hiçbir merak ve tepki uyandırmamıştı. Şi- 

leda'nın öteden beri tanımlanan kusursuz ve 

en büyük güç olduğunu düşündü. Şu anki garip 

çaresizliği ise, bir bedene ihtiyaç duyması ve o 

bedenin ancak halihazırda varolan diğer ku­

surlu gövdelerin ellerinde oluşmasıydı. Sonsuz 

sayıda hatayı varlığında taşıyordu. Ama ulaştığı 
bu sonucu artık önemsemiyordu ve "Tarih Bo­

yunca Söylenen En Güzel Beylik Laflar"la ilgili 

bir incelemeye başladı. Kitabın ilk araştırdığı 

söz "Kalbin Kapısı"ydı.

Yapılan bir araştırma, evrendeki canlıların 
hemen hemen hepsinin şileda'ya bir tanrı gö­
züyle baktığını ortaya koydu. Fakat bekledikle­

ri esirgeyiş, lütuf, vaat, koruma değildi. Ara sı­

ra gökyüzünde ve istedikleri anda bir televiz­

yonda görebilecekleri somut bir varoluş, belki 

de birlikte bir varoluştu. Onu beş yaşında tah­

ta çıkmak zorunda kalan bir hükümdar analo­
jisiyle de süzüyorlardı. Şu an çok yetersizdi ama 

yakın ya da uzak bir gelecekte bir tanrının yap­

ması gerekenleri öğrenebilirdi. Hesaplar tut­

madı, şileda ansızın bütün kameraların, geze­

genlerin görüş alanlarından çıktı, yoklara karış­

tı.

Aylar birbirini ardına geçti. Bir sonraki yılın 

olağan toplantısı yapılmadı. Şileda'yı hiç gör­
memiş bir nesil yetişti. Onu tanımış bir nesil 

ölümle buluştu. Onbir yıl boyunca ne ondan 

sözedildi, ne de onunla ilgili bir haber alınabil­

di. Üniversitelerde araştırma kürsüleri kuruldu, 

doktora tezleri hazırlandı. "Şileda deneyi" di­

yorlardı, özetle soru şuydu, "Ona niye ihtiyaç 
duyduk, onu niye yaptık." Çok açıklayıcı cevap­

lar yoktu, belki de tezlerin amacı sadece gerçe­
ği daha estetik hale getirmekti.

Onikinci sene şileda uzayda süzülerek tekrar 

belirdi. Bütün gövdesinin üstünü yeşil küf ben­

zeri bir madde kaplamıştı. Sanki çok uzun süre

nemli bir yerde kalmış gibiydi. Hemen çok ge­
niş bir ekip kuruldu. Seçilen görevliler temizlik 

denen hastalığa en fazla bulaşmış canlılar ara- 

sındandı. Gündelik yaşantılarında tozların ya da 

en ufak bir tozun bile devinimine dayanama­

yan cinstendiler. Bir kere kendi türlerinin tören­

lerine uygun öpüşseler, kırk kere kendi türleri­

nin çamaşır suyuyla duş aldıklarını hayal ediyor­

lardı. Şileda'nın üstünü uzay giysileri içinde en 

ufak noktasına varıncaya değin ovarak temiz­

lediler. Varlık, yeşil küflerin ardından güneşte 

ışıl ışıl parlayan sanki çelik bir zırh içinde tekrar 

belirdi.

Ertesi gün gökyüzünden, küçücük kağıtlara 

yazılmış sayısız aynı not aşağılara süzüldü. "Şi­

leda temizlenemeyen ve titiz canlı elinin ve ru­
hunun giremeyeceği kadar dar kıvrımları düşü­

nüyor. Yine de denemeye hazır, artık çok daha 

yetkin, sizlere ödüller verecek." Ödül denen 

şey yalnızca şekerdi. Meyve, tatlı, pasta biçi­

mindeydi ve her canlı türünün gezegenlerinde 

makbul olan cinstendi. Birisinin canı tatlı bir- 

şey çekmeye görsün biraz sonra istediği şeyin 
bulunduğu odada belirdiğini görüyordu. Nefis 
üç yıl oldu, karbonhidrata dayalı bir dinin iba­

detinin verdiği enerjiyle coşkuya ve sefahata 

kapıldılar. Görevlerden sıyrılmanın verdiği boş 

zamanlarda tatlıları düşlüyorlar, anında yanla­

rında varolan tatlıların verdiği enerjiyle türlü 
çeşit eğlencelere gömülüyordular. Sadece tek 
yönlü bu dileği gerçekleştirebiliyor olsa bile, 

canlılar için önemli bir ihtiyaç olduğundan, şi- 

leda'nın yetersizliklerini hoşgördüler. Çok son­

raları, Krema Yılları diye adlandırılacak dönem 

bittiğinde karbonik sefahatla geçen zamanın 

bedelleri belirmeye başladı. Aşırı şekere daya­

nan bütün hastalıklar bu tür bir dilekte bulun­

mamış hiçbir canlının kalmadığı, bütün evreni 
kasıp kavurmaya başladı. Rüzgar deliliğinden, 

yatakta çiş tutamamaya kadar türlerin bütün 

zaafları açığa çıktı. Gururlu ışık hızı gemilerinin 

kumandanları türlü çeşit ağrılardan yakınır ol­

dular, o binbir teknolojiyle hazırlanmış ışık hı­



zı yataklarına gayri iradi atıklarını kaçırdılar. 

Dişler çürüdü, bütün türlerde diş yerine geçen 
şeyler çürüdü, yemekler iyi çiğnenememeye 

başlandı. Mideler iyi çiğnenmeyen lokmaları 

hazmedemediler. Karın ağrıları gece yarısı aşk­

larına büyük zararlar verdi. Zamanın akışı aksa­

dı. Yeni bir not geldi, "şileda" deniyordu, "ha­
ta yaptı, hata yaptığını kabul ediyor, zamanı 
durduramaz ya da geri alamaz ama birşey öne­

riyor, bütün hastalıklar iyileşene kadar zama­

nın geçmediğini kabul edelim ve size söz veri­

yor, artık evrende hiçbir benlik ziyan olmaya­

caktır."

Bir süre sonra şileda'dan son bir not gelecek­

ti. Söylenen şuydu "şileda oniki kadın, oniki er­

kek seçmenizi istiyor, oyun sona ermeli, belle­
ğin odağına dokunacak oniki çift."

Bütün gezegenlerden toplam oniki çift seçil­

di. Çok özel koşullar gözetilmedi bu iş için. Da­

ha çok piyangovari bir elemeyle belirlendi. So­

nuçta sunulacak olanlar türlerinin ne en iyi ne 
de en kötü özelliklerini taşıyorlar, sıradan alela­

de varlıklardı. Şileda notunda bir gezegende 

belirli bir tepenin yerini belirtmiş ve yirmidört 

canlıyı oradan alacağını yazmıştı. Seçilenler 

oraya götürüldü, yıllar geçtiyse de hiç kimse 

onları oradan almadı. Bu kişilerin hayatta kala­

bilmesi için bir istasyon oluşturuldu. Tepe her 

zaman kar altındaydı ve dondurucu bir soğuk 
hakimdi. Bütün günlerini ve gecelerini çeşitli 
oyunlar oynayarak geçirmeye başladılar. Son­

suz bir tatile çıkmış gibiydiler, sonsuz bir tatil­

di de, çünkü şileda, onları hiçbir zaman oradan 

almayacaktı. Epey bir sürenin sonunda şileda, 

hala gönderilenleri alamayınca ona seslendiler. 

"Niçin, istediklerini almıyorsun, belleğin odağı­
na dokunmak?" Herkes bir süre sonra aynı no­
tu yanında buldu. "Çoktan alındılar." Cevap 

kafaları karıştırdı. Tepedeki istasyonda bulu­

nanlar hala olağan düzenlerini sürdürüyordu- 

lar. Öyleyse alınanlar kimlerdi? Mevsimlerin te­

pede hükmü yoktu. Aslolan ve varolan her za­
man için kıştı.

Şileda yirmidört canlının yanındaydı ve konu­
şuyordu, ilk defa konuştuğunu duymalarına 

rağmen çiftler şaşırmadılar. Birlikte bir süre kar­

topu oynadılar. Ama bir tuhaflık vardı, şileda 

hemen hemen onların boyundaydı. Olağanüstü 

hoş bir akşamüstü oldu. Kışın vereceği bütün 

keyifleri karın bedeninden sağdılar. İyice hava 
kararıp istasyona girdiklerinde ateşin yanında 

ısınırlarken, şileda, bir sigara istedi. İçlerinden 

biri ona sigara uzatırken "şimdi anladım" dedi, 

"seni niye yaptığımızı şimdi anladım..."

"Küçükken bir kaç kişi dere kenarında balık 

tutmaya giderdik. Herkes özenle oltalarını ha­
zırlar, yemlerini takarlar ve bilinmezlikten 

onun bütün doğasını taşıyan bir balık çekmeye 

çalışırlardı. Bir düşünün küçük, sığ bir derede 

suyun altını, bir sürü böceğin, larvanın, garip 
bitkilerin, yosunların, su kaplumbağalarının, ça­

murun bütün gün su içindeki devinimlerini. 
Evet balıklar ilginçti, bizim gibi değiller ve bü­

tün bu tuhaf dünyanın içinden geliyorlardı. 

Ama ben herkes balıklarla uğraşırken özenle 

yontup anlamsız şekiller verdiğim tahta parça­
larını batabilmeleri için çamurla sıvayıp dere­

nin en karmaşık yerlerine atardım. Bizim gibi 

yaşamayan bütün bu canlıların arasına beni, 

benim dokunduğum yaptığım birşeyi götürür­

dü. O tahtanın başına bütün o bilinmezliğin 
içinde gelebilecek ne varsa bana olacaktı, ben­
dim o benim ruhumu taşıyordu. Bir süre sonra 
çamur eriyince ağaç parçası tamamen değişmiş, 

su yüzüne fırlardı. Seni yaptık ve yıldızların ara­

sına saldık. Sen bizim gizlerimizi taşıyordun."

Şileda sigarasından derin bir nefes çektikten 

sonra, "Bedenime binlerce tutkuyu doldurdu­

nuz ve beni sayısız parçadan birleştirdiniz, ev­
rensel bir piçim ben, ne tuhaf" dedi, "huzur 

bulmamı ve huzur vermemi bekliyorsunuz." Ve 
gözleri uzaklara daldı...

ADNAN ÖZDEMİR



BİR YOLCU: 
LEV TOLSTOY

"Sonra devlet, zalimlerin geri kalan insanları soymak ve 
köleleştirmek için yarattıkları bu öldürücü kavram. -Kilise, 
onun ortağı; bilim ve sanat suç ortakları...Bütün bu kötülük 
ordularıyla nasıl savaşmalı? İlkin bunlara katılmayı yadsı­
makla. İnsanın sömürülmesine katılmayı yadsımakla. Para­
dan ve toprak sahipliğinden vazgeçmekle, bu devlete hiz­
met etmemekle."

Tolstoy'a ilgi duymamak imkansızdır. Romanları bir ya­
na itirafları okunduğunda; bütün bir ömrünü hakikatin pe­
şinde koşmaya adamış, bu amaçla girdiği arayışların ardın­
dan herşeyin aslında aynı kariyer merakının, aynı kötücül 
özseverliklerin birer payandası olduğunu görerek köşesine 
çekilmiş, kendisini yazmaya vermiş bir adamın, bir şiddet 
karşıtının, "en büyük kötülük mülkiyettir" diyen bir pasifist 
anarşistin, Gandhi'ye ilham kaynağı olan bir hayat seyahat- 
çisinin eserlerine ve onun başlı başına bir yapıt olan hayatı­
na ilgi duymamak, ona hayran olmamak imkansızdır.

ÖNCELERİ:

Askerlik ve yazarlığın ilk yılları:

'Çocukluk' ta kendisinin yeryüzünün eşi bulunmayan çir­
kinlerinden biri olduğunu söyleyen Tolstoy, anne ve baba­
sını erken bir yaşta kaybetmesi nedeniyle teyzeleri tarafın-



dan büyütülür. 23 yaşında askerlik yapmak üze­
re kardeşinin yanına, Kafkasya'ya gider. Sonsuz 
varlığın içinde erimek isteyen ruhu üç 'iblis'le 
mücadele halindedir. Kumar tutkusu, haz düş­
künlüğü ve hepsinin en korkuncu saydığı, boş 
gurur.

Hayatın anlamını bulma, iyi bir insan olma 
arzusuyla ilk durağı askerlik olan Tolstoy, Sivas­
topol'de bulunduğu gençlik döneminde bizzat 
yaşadığı Kırım Savaşı'nı, 'Sivastopol Öyküleri' 
nde vatanseverlik dolu satırlarla anlatır. Çok 
sonraları 'İtiraflar'da aynı savaş yıllarından in­
san öldürdüğü, kumarda para yediği, insanları 
aldattığı sefil ve iğrenç yıllar olarak bahseden 
Tolstoy, Sivastopol Öyküleri'nin destansı anlatı­
mı sayesinde edebiyat çevrelerinin ilgisini çek­
miş ve Turgenyev'in öncülüğünü yaptığı yazar­
lar topluluğuna kabul edilmiştir. İkili bir yarar 
durumu. Binlerce Osmanlı ve Rus askerinin öl­
düğü savaş Tolstoy'un yazarlık kariyerinde 
önemli bir sıçrama yapmasını ve Petersburg en- 
telijansiyasına kabulünü sağlamıştır. Oysa Sivas­
topol Öyküleri'nde " Şöhret düşkünlüğü, şöh­
ret düşkünlüğü, her yerde şöhret düşkünlü­
ğü....Tabutun yanı başında, büyük bir inançla 
ölüme hazırlanan insanların arasında bile şöh­
ret düşkünlüğü! Yüzyılımızın karakteristik bir 
yanı, özel bir hastalığı olsa gerek bu..." diye 
yazmaktadır.

Petersburg çevresine kabul edildiği döneme 
ait bir fotoğrafta Turgenyev'in, Gonçarov'un, 
Ostrovski'nin kendini bırakmış pozlarının ya­
nında sanki onları içeri tıkmaya hazırlanan öf­
keli bir nöbetçi gibi dikildiğinden söz edilir. An­
cak onlarla fotoğraf çektiren ve oraya sanki is­
temeden dahil edilmiş gözüken ve onların ara­
sında rahatsızmışçasına poz veren de kendisidir. 
O pozu vereceğine, o fotoğrafa hiç girmeyecek­
tin Tolstoy. Petersburg çevresini sonraları 'İti­
raf lar'da aynen askerlik dönemini anlattığı gibi 
iğrenerek anlatır: "Bu insanların yani benim ya­
zarlık yapan arkadaşlarımın hayat felsefeleri­
nin özü şuydu: Hayat genel olarak ilerleme yo­
luyla gelişmektedir. Bu gelişmede biz fikir 
adamlarının payı büyüktür ve fikir işlerinin er­
leri arasında en büyük etki de biz sanatçıların , 
şairlerindir. Bizim mesleğimiz, insanlara ders 
vermektir. Ama, "Ben ne biliyorum ve ne öğre­
tebilirim?" tarzındaki fıtri soru bizi taciz etme­
sin diye teori, bunu bilmeye ihtiyacımız olma­
dığını, şairin bunu kendiliğinden öğreteceğini 
vaz'ediyordu. Ben kendimi eşi olmayan bir sa­

natkar ve şair olarak görüyordum ve bu teoriyi 
benimsemem, pek tabii idi. Ben yani sanatkar 
ve şair olan ben, yazıyordum, ne olduğunu 
kendim de bilmeden öğretiyordum. Bunun kar­
şılığında para kazanıyor, mükemmelen yiyip 
içiyordum, güzel bir evim vardı, kadınlar, çev­
remde insanlar çoktu; ünlüydüm. Demek olu­
yor ki, öğrettiğim şey çok iyiydi. Edebiyatın 
önemine ve hayatın ilerleyişine olan bu inanç, 
bir din idi ve ben onun rahiplerinden biriydim."

Tolstoy daha sonra bu inancın rahiplerinin ta­
mamının birbiriyle kavgalı olduğunu görür ve 
yazarlar dünyasındaki tanıdıklarının askerlikte 
gördüklerinden pek bir farkı olmadığına karar 
verir. Yazarların saçmalıklarını sürdürmelerine 
imkan sağlayan akıl yürütmenin, insanlığın eği­
timle geliştiğine dair olan sabit fikir ve bu eği­
timin uygulayıcılarının da kendileri olduğuna 
dair sarsılmaz inanç olduğunun farkına varır. 
Burada uzun bir şiir olarak nitelenebilecek ese­
ri Kazaklar'dan da söz etmek gerek. Kitapta 
Ölenin, Moskova sosyetesinin lüzumsuz haya­
tından kaçarak, adeta günah çıkarırcasına "be- 
ninden vazgeçecek olgunluğa erişip yaşamak 
için" Kazaklar'ın arasına gelir ve orada saflığı, 
duruluğu, gerçek özgürlüğü bulur. Birbirleriy- 
le selamlaşan, birbirleriyle suskunlaşan insanla­
rı, yapmacıksız dostluğu hayranlıkla izler. İyinin 
peşindedir. İyiyi bulmuştur. İyi, Kafkasya'da ya­
şayan eğitim yüzü görmemiş insanların içtenli- 
ğindedir. Orada bir Rus soylusu ya da Mosko­
va'da saygın kabul edilen birinin dostu olmayı 
değil "bir sivrisinek, bir sülün ya da geyik ka­
dar" oralı olmanın hazzını duyumsamıştır.

Kitapta Olenin'in ağzından konuşur: "Geçmiş 
yaşamını gözden geçirdi, kendinden iğrendi. 
Gerçekte hiçbir amacı olmamasına, hiçbir şey 
istememesine karşın, kendini korkunç derece­
de huysuz ve bencil buldu. Aralarından güneş 
ışınlarının süzüldüğü yeşil yapraklara, pırıl pırıl 
dupduru gökte alçalmakta olan güneşe baktık­
ça az önceki gibi mutluluk doldu içine. 'Şu an­
da beni böylesine mutlu eden şey nedir? Şimdi­
ye değin ne için yaşadım?' diye sordu kendi 
kendine. İlgi duyduğum şeyler için nasıl da titiz 
ve inatçı davrandım. Kazandığım yalnızca 
utanç ve üzüntü iken neler tasarladım, neler 
yaptım mutlu olmak için. Oysa şimdi mutlu ol­
mak için hiçbir şeye gereksinim duymadığımı 
görüyorum!' Birden sanki önünde yeni bir dün­
ya görmüş gibi oldu. 'Mutluluğun ne olduğunu 
şimdi anlıyorum' dedi kendi kendine. 'Mutluluk



başka insanlar için yaşamaktır.' Çok açık bu. 
Mutlu olma isteği her insanın yaratılışında var. 
Buna göre mutlu olmak için mutlu olmayı iste­
mek ve buna niyet etmek gerekir. Mutlu olmak 
isteğinin, varsıllığı, ünü, parasal olanakları ve 
aşkı bencilce zorlayarak doymak eğilimi vardır, 
ama bu yolla hiçbir sonuca varılamayabilir, or­
tam buna elvermeyebilir. Öyleyse bu peşinden 
gidilendir yanlış olan. O zaman dış koşullardan 
bağımsız olarak nasıl mutlu olabiliriz? Bizi mut­
lu edebilecek şeyler nelerdir? Başkaları için sev­
gi ve özveri. Ona yeni bir gerçekmiş gibi görü­
nen buluşundan ötürü öylesine coşkulanmış ve 
sevinmişti ki, yerinden yay gibi fırlayarak özve­
ride bulunacağı, iyilik yapacağı ve sevebileceği 
birini düşünmeye başladı. 'Kendim için hiçbir 
şeye gereksinme duymadığıma göre, niye ken­
dimi başkalarına adamayayım?'"

Hayatını adadığı iyiliği Kafkasya'nın kırların­
da bulduğu yanılsaması tipik bir soylu olan 
Tolstoy'u tam ikna etmemiştir. İyilik, mutluluk, 
huzur içimizdedir. Ve eğer öyleyse dönüp he­
men birine iyilik yapılmalıdır.

Kendisini aşarak kırda insanlığa ulaştığını dü­
şünen bir soylu bu teorik sıçramasını önüne çı­
kan ilk kırlıda sınamak ister.

Dış koşullardan bağımsız olarak huzur bul­
mak söz konusu idiyse niye Moskova'da bula­
madın da geldin bu dağ başında bir kentli tu­
rist, bir gezgin antropolog edasıyla gördüğün 
herşeyi otantik, bozunuma uğramamış dünya 
harikaları olarak değerlendirmektesin diye 
sormak gerekir Tolstoy'a? Kentlinin hayatı ara­
yışı daha teori aşamasındayken zaten huzurun 
dışına düşer. Kır, doğadan sıyrılmış köy anla­
mında kır böyle bir insana kentin tarihsel öncü­
lü bir garabet olarak değil bir laboratuar olarak 
gözükür bu durumda. Kentin ilişkilerinden, ya­
paylığından, sahtekarlığından yorulmuşsunuz- 
dur, böyle bir durumda kırı ancak bir turist ka­
dar bilebilirsiniz. Balıksınızdır ve baştan kok- 
muşsunuzdur, aslında. Ancak Tolstoy'un içinde 
yanan insanlık ateşine şapka çıkarmak gerekir 
gene de. Ve Tolstoy bir yaban olarak geldiği 
kırdan 'Kazaklar'ın ilerleyen sayfalarında hayal 
kırıklığı içinde geri dönmek üzere yola çıkar. 
Kafkasya'dan kendisine uygun bir din bulma 
arayışı içinde döner, ama amacı yaralı ruhuna 
yaşam pompalayacak bir din bulmak değildir, o 
yaşamla dolu olan ruhunun inanabileceği bir 
din peşindedir. İnanmak istemektedir. İnanmak 
ve inandığına delicesine bağlanmak. Yaşlılığı­

nın, bunalım sonrası Tolstoy'unun dine ilgisinin 
kökenleri daha yirmi yedi yaşındayken ortaya 
çıkmaktadır.

Tolstoy'un hakikati ya da hayatın anlamını 
bulma yolundaki serüveni askerlik ve yazarlık 
deneyimlerinden sonra da devam eder.

Ölümle tanışma
Seyahatlere çıkar. Avrupa'yı gezer, giyotinle 

ölümlere tanık olur. Hayatındaki ilk ölüm, do­
kuz yaşındayken yaşadığı babasının ölümüdür, 
diğeri erkek kardeşininki, ama bu sefer ki doğal 
bir ölüm değil bir cinayettir. Çok etkilenir. Tols­
toy'un Avrupa uygarlığına duyduğu kuşkunun 
en önemli nedenlerinden biri Paris'te tanığı ol­
duğu bu giyotinle idam sahnesidir. İnsanların 
cinayeti görerek kendi ölümlülükleriyle yüzleş­
meleri bütün bir insanlığın hayatı kavrayışında­
ki sıçrama anı olarak genelleştirilemez elbette, 
ama Tolstoy farklıdır. Yaşamda kendi benini 
aşan bir anlam arayışındayken cinayeti gören­
ler baştan olmasa bile en azından o günden iti­
baren artık farklıdırlar. Yaşayan bilir, böyle an­
lar hep olur. Birden önünüzde bir perdenin yır­
tıldığını ve yüzünüze o güne dek hiç görmedi­
ğiniz parlaklıkta bir ışığın vurduğunu hisseder­
siniz. Dine inananlar iman sahibi olma, ilerle­
meciler aydınlanma olarak nitelendirirler bu ışı­
ğı, bizim kastettiğimiz ikisi de değildir.

Tolstoy Avrupa gezisinden başka biri olarak 
döner.

Eğitim

Yasnaya Polyana'ya dönüşte, seçkinlerin der­
gi, gazete, kitap yazıları haline getirdikleri dü­
şüncelerini genel dolaşıma sokarak, yazar eti­
keti altında bilmedikleri görmedikleri insanlara 
yönelik olarak sürdürdükleri eğitim faaliyetini 
yüz yüze kurabilmek amacıyla köylüler için okul 
açmaya girişir. Bilinmeyen kalabalıklara yönelik 
paketlenmiş faaliyetleri değil doğrudan ismiyle 
tanıdığı insanlara yaklaşımı hedefler. Zorunlu, 
bağlamından koparılmış eğitime karşıdır. Bu 
tarz eğitim yaratıcılıktan yoksun memur profe­
sörler, memur edebiyatçılar yetiştirmektedir, 
ona göre. Bilimi faydasız, ham hayallerle dolu, 
hakikatle ilişki kurmayan ve bugün doğru dedi­
ğine yarın yanlış diyen bilgi parçacıkları olarak 
gören Tolstoy belki de ilk anarşist bilgi kuram- 
cılarındandır. Onun dehasının yüz yıl kadar son­
ra Paul K. Feyerabend'in önerdiği doğrudan



demokratik bilimsellik anlayışına uzanan yolu 
aydınlattığını söylersek abartmış olmayız. (Fe- 
yerabend'in 1978'de yazdığı Özgür bir Top­
lumda Bilim'de sıradan insanların karar alma 
sürecine doğrudan katılmalarına ideal örnek 
olarak gösterdiği jüri sistemini daha 1899'da 
yazdığı Diriliş'te çok çarpıcı bir şekilde yerin di­
bine geçirmiş olsa da.)

Tolstoy Mısır Piramidleri'nin haşmetine ta­
pan insanların o piramidlerin inşası sırasında 
can veren milyonlarca kölenin acısını yok say­
dıklarına, bilimsel ve sanatsal gelişmelerin köle­
lerin ya da işçilerin canı pahasına değil özgür 
insanların emeğiyle ortaya çıkarıldıklarında an­
cak saygı görmesi gerektiğine inanmaktadır.

"Hayatın sorularını çözmeye çalışan bilimle­
re yani fizyoloji, psikoloji, biyoloji ve sosyoloji­
ye müracaat ettim. İnsan, düşüncelerin şaşırtıcı 
yoksulluğuyla, en büyük muğlaklıkla, baştan 
başa haksız bir soruları çözme haddini bilmez­
liğiyle yüzyüze geliyor. Hayatın sorularını çöz­
meye uğraşmakla kalmayıp, kendi bilimlerine 
has özel soruları cevaplayan bilimler grubuna 
başvuruldu mu, o zaman insan coşku içinde in­
san zekasının gücüne hayran oluyor, ama daha 
baştan biliyor ki, bunların hayatın sorularına 
verecek cevapları yoktur. Bu bilimler, hayatın 
sorusunu düpedüz bilmezden geliyorlar ve di­
yorlar ki: Sen nesin ve ne için yaşıyorsun soru­
larına bizim cevabımız yoktur. Biz bununla ilgi­
lenmeyiz. Ama ışığın, kimyasal bileşimlerin ya­
salarını, cisimlerin, onların biçimlerinin kanun­
larını, sayılarla kütleler arasındaki ilişkileri ve 
kendi zekanın kanunlarını bilmek istiyorsan, 
bütün bunlara açık seçik, kesin ve şüpheli yanı 
olmayan cevaplarımız vardır."

Tolstoy işbölümünün gelişimiyle birlikte daha 
sonraları Kuhn'un ortaya koyduğu gibi olağan 
bilim dönemi adı altında kış uykusuna yatan ve 
kendi iç ilişkilerinin hiyerarşisi ve ayak oyunları­
na gömülen bilim çevrelerinin uğradığı dumuru 
daha o zamanlardan tesbit etmiştir: "Günümüz 
dünyasının insanlarının basit ve doğrudan yak­
laşabileceği tek bir soru bile yok. İster ekono­
mik, medeni, diplomatik ve bilimsel olsun, is­
terse dini ve felsefi olsun bütün sorular öylesi­
ne suni ve yanlış şekilde yöneltiliyor, öylesine 
kalın bir karmaşık, gereksiz iddia tabakasıyla 
sarılıp sarmalanıyor ve öylesine ince anlam ve 
kelime kaydırmalarıyla, safsatayla ve tartışma­
larla dolduruluyor ki, bu tür sorulara ilişkin bü­
tün tartışmalar daireler halinde dönüp duruyor

ve milinden çıkmış bir araba tekerleği gibi hiç­
bir şeye ulaşmıyor. Yöneldiği tek bir maksat dı­
şında hiçbir yere götürmüyor: İnsanların yaşa­
dığı ve işlediği kötülüğü o kişiden ve diğerle­
rinden gizlemek."

Tolstoy teknolojinin getirdiği bütün yenilikle­
rin kadim efendi-köle ilişkisini derinleştirmek­
ten başka bir işe yaramadığını bu arada nimet 
olduğu iddia edilen toplumsal zenginliklerden 
ezilenlere bir gıdım da olsa düşmesinin ise yeni­
liklerin mahiyetleri icabı ezilenlerden çok uzak­
ta tutulamaması nedeniyle olduğu kanısında­
dır.

Klasik, kurum içi bilimden yana tavır alan oğ­
lu Sergey ile sık sık tartışır. Sergey anılarında 
ünlü Rus genetikçisi Mendelyef'in de Tolstoy'un 
bilim karşıtı tavırlarından rahatsız olduğunu ya­
zar.

Kehanet ancak sezgi ile gerçekleşebilir. Tols­
toy bu açıdan Tanrı'nın sevgili kullarından biri­
dir. Onun amacı özgürlüğe götüren ışığı, nere­
de olduğunu kendisinin de bilmediği ışığı köy­
lülere taşımaktır. Işığın okul ya da üniversite adı 
verilen bir tür üniforma giydirilmiş eğitimin 
içinden geçmediğinin farkındadır. Hali hazırda­
ki halleriyle askerlik, sanat ya da bilimin kendi­
ne özgü sosyolojilerinden, uydurdukları dilden 
ve bunun hakikati bulmayı engelleyen bir tür 
boş vakit değerlendirme, bir tür oyun içinde 
oyun olduğundan haberdardır. Ancak bütün 
bunları düşünürken bir yandan da ava çıkmak­
tan, kumar oynamaktan kendisini alamamakta­
dır. Ve o güne dek denemediği birşeyi dene­
meye kalkar.

Evlilik.
Tolstoy'un dehası kendisini evlenmeden üç yıl 

önce yazdığı 'Aile Mutluluğu' öyküsünde bir 
kez daha gösterir. Öykü, çocuk doğumu ile ta­
mamlanan evlilik romansının ve ardından baş­
layan akrabalığın anlatıldığı çarpıcı bir finalle 
son bulur. Evlenmeden üç yıl önce nasıl bir evli­
liği olacağını neredeyse aynen yazan Tolstoy 
evliliğinin başlangıcını Anna Karenina'da Le- 
vin'in ağzından bir kez daha anlatmıştır. Evlilik 
içindeki ilk on beş yılda bir yandan aile hayatı­
nı bir yandan yazarlığı sürdürür. Ancak o soru: 
'Niçin?' sorusu. Öteki soru: 'Peki ya sonra?' pe­
şini hiç bırakmaz. Ve o ana kadar ki yaşamında 
örtük bir şekilde kendisini başka şekillerde dil­
lendiren asıl soru içinde büyümeye başlar.



Ölümlülük. İtiraflarında şu olağanüstü satırları 
okursunuz:

"Birden şimşekler çaktı kafamda: "Güzel, Şa­
mara eyaletinde altı bin dönüm arazin olacak, 
üç yüz altının, peki sonra?.." Ve ben kıpırdama­
dan öylece duruyordum, ardından ne düşün­
mem gerektiğini bilmiyordum. Ya da çocukları 
nasıl eğitmem gerektiğini düşündüğümde 
kendi kendime soruyordum; "Ne için?" Ya da 
halkın en yüksek refaha nasıl ulaşacağı üzerine 
kafa yorarken birden "Bundan sana ne?" diyor­
dum. Ya da eserlerimin bana sağlayacağı ünü 
düşündüğümde, kendi kendime şöyle diyor­
dum "Pekala, Gogol'dan, Puşkin'den, Shakes- 
peare'dan, Moliere'den, dünyanın öteki bütün 
yazarlarından ünlü olacaksın da ne olacak san­
ki!" Bunları hiç ama hiç cevaplandıramıyordum. 
Sorular beklemezler, cevap isterler. İnsan ce­
vap bulamazsa yaşayamaz. Ve bir cevap da yok 
işte."

Ölüme yanıt verememek, ama razı da olmak­
sızın insanın hayat boyunca karşışısına çıkabile­
cek bu en gerçek soruya yanıt bulma çabalarını 
sürdürmek Tolstoy'u düşüncelere sevkeder. Pa­
ra? Paranın önemi yoktur. Evliliğin de. Çocuk­
lar? Onların da. Halkın iyiliği? Saçmadır. Şöh­
ret? Kendisinden fazla olmasa da en az onun 
kadar şöhretli insanların varlığından haberdar­
dır. Ölüme direnen bir ruhun yazı yoluyla se­
venlerini arttırma ve dolayısıyla şöhret olma 
arayışı ve dolayısıyla ölümlü olduğu gerçeğin­
den kaçma çabası içindeyken önündeki kosko­
ca Shakespeare'i aşması imkansızdır. Shakespe- 
are'i zaten hiç sevmemektedir. Belki aynı sevi­
ye, ama üstü mümkün değildir. Giderek tanın­
maya başlayan bir yaralı ruh eski isimsiz günle­
rindeki insanlara değil, ünlü olma yolunda geri­
de bıraktıklarına da değil eş dürümdakilere ya 
da daha üstte gördüklerine gözünü diker çün­
kü. Merdivende rahat yoktur. Durmak düşmek­
tir, ilerlemek ise her basamağında bulduğunuz 
sizden önceki ayak izlerinin sıkıntısını yayar içi­
nize. Merdiven soluk almayla birlikte başlatılan 
bir meseledir. Ve fırlatıp atamazsanız onu eğer, 
ölünceye kadar peşinizden gelir.

İntihar

Ananızın rahminden çıkarsınız. Gözünüzü 
açarsınız. Karşınızda bir yabancı görür, çığlığı 
basarsınız. Doğmuşsunuzdur. Bir insan olarak 
doğduğunuz andan itibaren bir ötekinin varlı­
ğına muhtaçsınızdır. Onun yokluğunda çok net;

ölürsünüz. Gerçek bir ölüm. Sonra büyüdüğü­
nüzde varlığınızı size hissettiren çevrenizdeki 
insanların hepsinin yokluğunu ölüm gibi yaşar­
sınız. Doğduğunuzda terkedilirseniz bir gerçek 
olarak yaşayacağınız ölüm büyüdüğünüzde ter­
kedilirseniz bir metafor olarak çıkar karşınıza. 
Metaforu, gerçekten çok daha acı olarak yaşar­
sınız. Çünkü ölümün hayatın sonlandığı bir sınır 
olması anlamında acı verebileceğini söyleyeme­
yiz. Çünkü ölümün nasıl birşey olduğunu hiçbir 
zaman bilemeyiz. Değil mi? İnsanı saçmalatma­
yın akşam akşam. Ancak ölümü çağrıştıran ve 
hayattayken yaşadığınız şeyler yani ayrılıklar 
acıdır. Ayrılıkların en acı vereni ise bir gün dün­
yadan ayrılacak olmanız mutlak gerçeğidir. 
Ölümlü olduğunuz gerçeğinin acısıyla buna ra­
zı olarak köşenize çekilemezseniz, etrafınıza di­
zi dizi insan toplayıp yaşadığınıza emin olmak 
istersiniz. Etrafınıza sınırlar çekersiniz, sınırların 
içine tanıdığınız insanları doldurursunuz, evle­
nip çoğalırsınız, parayla yapılan şeylerden ya­
parsınız. Evrenin size acı veren sonsuzluğuyla 
başa çıkmaya çalışırsınız. Yazı yazmak ve bu 
yolla tanınmak yaşadığınızdan emin olma yolla­
rından biridir. Kitaplarınız satıldıkça yaşadığı­
nızdan emin olursunuz. Kitabınız vardır. Kitap­
çının vitrininde yirmi tane üst üste konmuştur. 
Gidersiniz. On tane kalmıştır. Bir daha gidersi­
niz. Ona inmiştir. İkinci baskı daha çok yaşadığı­
nız ve daha az ölümlü olduğunuz anlamına ge­
lir. Üçü ya da dördü ise hiç söyletmeyin. Yazı, 
mektup olarak tanıdığınız bir kimseye gönderil­
meyen bir şekilde kitap olarak tanımadığınız 
insanlar için piyasa denilen pisliğe sürülen bir 
yazı, ölüme karşı çıkmak amacıyla yapılan bir 
şeydir. "Duyun beni". "Sevin beni". "Ancak ba­
na bu hissi verirseniz, yaşadığıma ikna olabili­
rim. Size muhtacım. Size muhtaç olduğum için 
sizi sevmek zorundayım. Gözünüzün önünden 
ayrılırsam yok olurum."

Bu anlamıyla Tolstoy'un yazdıklarını izlemeye 
devam edersek: Başarılarının düzeyi ne olursa 
olsun unutulacağını, unutulmasa bile hatırlan­
dığı anda hayatta olmayabileceği için bunun 
çok anlamlı olmadığını "Sanat,edebiyat...Uzun 
zaman kendimi başarının ve insanların takdiri­
nin etkisi altında inandırmayı denedim ki bu, 
insanın bir gün herşeyi, yani eserlerini ve onla­
rın hatırasını yok edecek olan ölümün geleceği 
gerçeğine aldırmaksızın vakfedeceği birşeydir, 
ama hemen ardından bunun da bir aldatmaca 
olduğunu gördüm." şeklinde düşünen Tolstoy



açısından hakikati arama çabasının sonraki uğ­
rağı intihardır doğallıkla. Hayat anlamlı değilse 
ölümü seçmek anlamlıdır. Sonraları Albert Ca- 
mus'ünün içimize yolladığı zehir olarak intihar. 
Tek önemli felsefi sorun olduğu iddia edilen in­
tihar. Tolstoy askerlik, yazarlık, evlilik ve aile 
uğraklarından sonra intihar molasındadır. Evin­
deki ipleri saklamıştır, aklına gelir de intihara 
kalkışır diye, ama intihar etmemiştir.

Tolstoy hayatına anlam bulma arayışı içinde 
intihar uğrağındadır, ama oralarda fazla oya­
lanmaz. Etrafındaki sıradan insanlara bakmaya 
başlar. Onların da hayatın boş olduğunu bildik­
lerini, ama intihara kalkışmadıklarını görür. İn­
tihar fikrinden onu vazgeçiren, hayatın kendisi 
ile başlayıp bitmeyen bir şey olduğunun farkına 
varmasıdır. 'Itiraflar'a dönersek:

" İnsan hayatının başladığı zamanlardan bu 
yana, insanlar hayatın anlamına sahipti. Ve on­
lar, bana gelinceye kadar o hayatı yaşadılar. 
Benim içimde, benim çevremde her ne varsa, 
maddi olan olmayan, herşey onların hayat hak- 
kındaki bilgilerinin meyvasıdır. Zekamın, bu 
hayatı yargılamama ve lanetlememe yarayan 
araçları, bütün bunlar behim tarafımdan değil, 
onlar tarafından meydana getirilmiştir. Ben 
kendim, doğdum, eğitildim, büyüdüm-onlar sa­
yesinde. Onlar demiri çıkardı, onlar ormanı aç­
mayı öğretti, onlar inekleri ve atları ehlileştirdi, 
onlar ekin ekmeyi öğretti, onlar birlikte yaşa­
mayı öğretti, onlar hayatımızı sağlam biçime 
soktu, onlar bana düşünmeyi ve konuşmayı 
öğretti. Ve onların eseri olan ben, onlar tarafın­
dan yedirilip, içirildim, onlardan ders gördüm, 
onların düşünce ve sözleriyle düşünerek onlara 
ispatlıyorum ki, hepsi boştur. Burada bir yanlış­
lık var, diyordum kendi kendime. Bu yanılgı 
neydi, işte onu bulamıyordum."

Tolstoy'un itiraflarında olanca gönül açıklı­
ğıyla kaleme aldığı bu satırlardan itibaren inti­
har fikrinin dışına çıktığırlı söyleyebiliriz. İnsan 
günümüzde hayatı kendi doğumuyla başlayan 
ve önünde olup bitenlerden ibaret birşey ola­
rak görmek eğiliminde giderek artık. Dünyayı 
her sabah gözümüzü açmamızla kıpırdanan, 
banyoya gidip yüzümüzü yıkamamızla güneş 
etrafında dönmeye başlayan bir gezegen gibi 
yaşıyoruz bir süredir, uzun bir süredir. Dünya­
ya hayatı biz veriyoruz sanki. Tarihsiziz bir süre­
dir, uzunca bir süredir ve dolayısıyla belleksiz. 
İntihar da bizle başlayan hayatın kendimizi yok 
etmemiz suretiyle ortadan kaldırılması gibi bir

amaç taşıyor sanki. Dünyanın merkezine koydu­
ğumuzda kendimizi doğallıkla tarihin ve haya­
tın dışına fırlamış oluyoruz. Tarihi burada bir bi­
limsel uğraşı alanı olarak değil hayatın bizden 
önceki varlığının ve bizden sonraki sürekliliği­
nin kanıtı olan zaman anlamında kullanıyoruz. 
Ve bu anlamıyla tarih bilinci bir bilgi olmaktan 
öte bir ahdevefadır.

Acıyı hayata ve tarihe dair olağan birşey ola­
rak değil biricik, sadece bizim yaşadığımız acı 
olarak taşıyarak daha da dayanılmaz kılıyoruz. 
Dolayısıyla sadece kendi acımıza üzülüyoruz. 
Ateş sadece ve sadece düştüğü yeri yakıyor. 
Tolstoy 'öteki'ne yönelik düşünsel sıçramaların­
dan birini tarihe ve onu var eden sıradan insan­
lara geri dönerek yapıyor. Böylelikle de bazı 
ağır narsisistlerin tek gerçek felsefi sorun ola­
rak değerlendirerek parlattıkları intihar fikrini 
geride bırakarak şaheserlerini yaratmaya de­
vam ediyor: "Biz en liberallere ve en tahsillilere 
has olan, yalnız sözde değil, gerçekte bize has 
olan bu delilikle uzun süre yaşadım, ama ben, 
kendisinin hiç de öyle bizim sandığımız gibi ap­
tal olmadığını anlamayı bana öğreten, hakiki 
çalışan halka karşı düpedüz acaip fizik sevgime 
borçluyum; ya da kanaatimin samimiyetine 
borçluyum. Ben ancak şunu bilebilirdim, yapa­
bileceğim en iyi şey, kendimi asmaktı- bütün 
varlığımda hissediyordum ki, ben eğer yaşa­
mak istiyorsam ve hayatın anlamını kavramak 
istiyorsam hayatın anlamını, kaybetmiş ve ken­
dini asmak isteyen insanlarda aramamalıyım. 
Eskiden yaşamış ve bugün de yaşayan ve ken­
di hayatları gibi bizimkini de canlandıran ve 
omuzlarında taşıyan milyarlarca insanda ara­
malıyım. Ve ölmüş ve yaşayan basit, cahil ve 
yoksul insana baktım ve bambaşka birşey gör­
düm. Gördüm ki, bütün milyarlarca ölmüş ve 
yaşayan insan, pek az istisnasıyla, benim sınıf­
landırmama uymuyordu. Soruyu anlamayanlar 
olarak göremezdim onları. Çünkü, bunu onlar 
soruyor ve son derece büyük bir açıklıkla ce­
vaplıyorlardı. Epikürcü olarak da göremezdim 
onları, zira hayatları zevklerden çok fedakarlık­
lar ve acılardan oluşuyordu. Hele aptalca an­
lamsız bir hayat süren insanlar olarak hiç göre­
mezdim onları. Çünkü hayatlarının her davranı­
şı ve ölüm bile bir anlam taşıyordu, ama kendi­
ni öldürmeyi en büyük bir kötülük sayıyorlardı. 
Bundan şu anlaşılıyordu: Bütün insanlık, haya­
tın anlamı hakkında, benim şimdiye kadar tanı­
madığım ve küçümsediğim bir bilgiye sahipti.



Peki, sonuç? Akıl yoluyla elde edilen bilgi, ha­
yatın anlamını vermiyor, hayatı dışlıyor. Ama 
milyarlarca insanın hayatına, bütün insanlığın 
hayatına verilen anlam, değersiz bir sözde bil­
giye dayanmaktadır. Okumuşların ve bilgelerin 
temsil ettiği şekliyle akıl yoluyla elde edilen bil­
gi, hayatın anlamını inkar etmektedir, insanlı­
ğın muazzam toplulukları ise, bütünüyle insan­
lık ise, bu anlamı akla dayandırılmamış bir bil­
gide fark ediyor. Akla dayandırılmamış bu bilgi 
ise, inançtır, yani benim iyice reddetmem ge­
rektiğine inandığım inanç." Akla başkaldıran 
Tolstoy'un aklı değil duygularıdır. İçinizde sü­
rekli birşeyler kıpırdar, "Bu doğru değil." diyen 
birşeyler. Ancak neyin doğru olduğunu bile­
mezsiniz. Biraz zorlarsanız "Doğru nedir belki 
hiçbir zaman bilemeyeceğim, ama neyin doğru 
olmadığını biliyorum."dersiniz. Ve susarsınız. 
Tolstoy içinde durmaksızın akan hayat ırmağı­
nın sesine kulak vererek çıktığı yolda inanç uğ­
rağına gelmiştir, ancak inancı da yine daha ön­
ce başka uğraklarda aradığı ölümsüzlüğün tıl­
sımlı yaratıcısı gibi tasarlamaktadır. Ölümlü ol­
ma gerçeğine razı olmaya değil bir inanca bağ­
lanıp ölümün acısından sıyrılmaya bakmaktadır 
gene. Ölümlülüğün acısı sürmektedir. Tolstoy 
çare aramaktadır. Ve artık inanmaya hazırdır.

İnanç
Tolstoy'un ölümsüzlük arayışına cevabı inanç­

ta nasıl bulduğuna şu satırlar delildir: "inanç 
hangi cevapları verirse versin, bu cevaplan ki­
me verirse versin ve hangi inanç olursa olsun, 
inancın her cevabı, insanın ölümlü varlığına 
sonsuzluk anlamı veriyor; yani acılarla, feda­
karlıklarla, ölümle yok olmayan bir anlam." 
Tolstoy hala kendisine ölümsüzlük için uygun 
bir vasıta aramaktadır.

Halbuki hayat, hayata bir anlam arayışı ve 
benzeri gözü gören, kalbi atan insanların diğer 
arayışları ölümle son bulur. Ölüm insanın doğ­
duğu andan itibaren yanı başındadır ve inanç 
da içine kuşku düşmüş bedenlerin acılarını iyi­
leştirmeye yetmez. Acıdan kaçış ve kurtuluş 
yoktur. Acı ancak kabul edilebilir. Ölümlü ol­
manın acısı ölümsüzleşmek için bilinçli bir çaba­
ya girerek aşılamaz. Çünkü bilinç her türden 
inancı yarıp geçen bir mızraktır. Bilinç üzerinize 
kuşanmaya çalıştığınız bütün eğreti öğretileri 
parçalayarak geçer ve sizi kendi yalnızlığınızın 
duvarına mıhlar. Dünya vardır ve eğer varsa ve 
bunu söyleyen sîzseniz yalnızsınız. Kabul ede­

ceksiniz. Önce razı olacaksınız, yalnızlığınıza 
gömülmeye. Sîzi derîn bir çukur gibi içine çeke­
cek yalnızlığınız, ama onunla mücadele edecek­
siniz. Yalnızlığın acısını yenerek doğrulmaya, 
çukurdan çıkmaya başlayacaksınız, kimsenin 
elini tutmadan. Çıktığınızda ancak, elinizi bir 
başkasına uzatmaya başlayacaksınız. Bir el mut­
laka uzanacak, çünkü dünyada çok fazlayız. 
Herkese bir el düşer, en azından. Eğer o eli çu­
kurdan çıkmanızda yardımcı olsun diye tuttuy- 
sanız yani kendi kendinize beceremediyseniz, 
çukurdan çıkmış sayılmazsınız. Çünkü o el sîzi 
bıraktığında yeniden düşeceksiniz. Sil baştan. 
Sisyphos. Kendiniz çıkmalısınız sanat, askerlik, 
evlilik, eğitim, bilim, din sîzi hiçbir yere çıkara­
maz. Çıkarsa da yakanızı bırakmaz dolayısıyla 
yeniden düşüşünüz de hep bu saydıklarımızın 
uhdesinde kalır; size, sizin iradenize geçmez. 
Sil baştan. Sisyphos.

Din
Tolstoy dînlere inanan insanları incelemeye 

girişir. Hıristiyanlığı, Budizmi, Islamiyeti. Sıra­
dan insanları izlerken gördüğü onlardan fazla 
birşeydir. Bir yakıştırma. Bir aydının bir avamı 
incelemesiyle batının doğuyu incelemesi arasın­
da pek bir fark yoktur. Çiçekten balını süzecek­
sin. Sonra onu ister satarsın ister kendi hayati­
yetin için anlamlandırırsın.

Tolstoy etrafındaki inançlı insanları incele­
meye başlar ve kendi acısını hiçbir zaman uyuş­
turmayacağını her denemesinde bir kez daha 
görür: "Bu insanların hayatlarının aynı benim­
ki gibi olması hali, beni itiyordu. Tek farkla ki 
onların inanç öğretilerinde gösterdikleri ilkele­
re uymuyordu hayatları. Açıkça hissediyordum, 
yanılıyorlardı ve onlar da benim gibi tek hayat 
anlamına sahiptiler: Ömür elverdiği sürece ya­
şamak ve elin ulaştığı şeyi almak. Bunu öğren­
dim. Çünkü, eğer sahip olmakla feragat, acı ve 
ölüm korkusunu yok edecekleri bir zihniyetleri 
olsaydı, bunlardan korkmazlardı. Ve yaşıyorlar­
dı işte, bizim çevrenin dindarları, aynı benim 
gibi, refah ve bolluk içinde, işlerini büyütmeye 
ya da ellerinde tutmaya çalışıyorlar, feragat­
ten, acıdan, ölümden korkuyorlar ve aynı be­
nim gibi , öteki inançsızlar gibi yaşıyorlardı, is­
teklerini doyurarak, inançsızlardan daha kötü 
değilse bile onlar kadar kötü yaşıyorlardı. Hiç 
bir görüş beni onların inançlarının doğruluğu­
na inandıramazdı. Bana yokluğun, hastalığın 
ve ölümün verdiği korkuyu kaldıracak bir ha­



yat duygusuna sahip olduklarını açıklayacak 
davranışlar, ancak o davranışlar beni inandıra­
bilirdi. Bu türlü davranışları bizim çevrenin tür­
lü inançlı kişilerinde görmüyordum. Buna karşı­
lık, o türlü davranışları, çevremizin en inançsız 
insanlarında görüyordum." Tabii ki. İnançsızlığı 
içine sindirmiş bir insanın herhangi bir şeyin 
korkusu olmamasına rağmen içinde, ötekilere 
insanca davranmasından daha tabii ne olabilir? 
Marifet cezadan korkarak yapmamak değil, hiç 
bir şeyden korkmamak, ama gene de yapma­
maktır. Tolstoy inanmamanın erdemli acısını 
yaşayan insanların kendilerini tutan, 'yapma­
yan' davranışlarını görmüştür, ama orada dura- 
mamıştır. Tolstoy ancak Tanrı inancıyla içinin 
rahatlayabileceği düşüncesindedir. Peki aracı 
ne olacaktır? Hıristiyanlık mı? Önceleri evet. Ki­
liseye gitmeye, dua etmeye, oruç tutmaya, sıra­
dan insanların katıldığı bütün dini törenlere ka­
tılmaya başlar. Sonra? Sonra sorular yeniden 
başlar." Bu sorular ilkin ortodoks kilisesinin 
öteki kiliselerle ilişkisiyle ilgiliydi, yani katolik 
kilisesi ve papazlarıyla. O zamanlar inanca olan 
ilgim dolayısıyla türlü inançlara yaklaştım: Ka­
tolik, protestan, ilk dindarlık, malakan vs. gibi. 
Ve bunlar arasında ahlaken yüksek, gerçekten 
inançlı insanlara rastladım. Bu insanlarla kar­
deş olmak istedim, ama ne oldu? Bütün bu in­
sanları bir inançta ve sevgide birleştirmeyi va­
at eden öğreti, işte bu öğretinin ta kendisi, ba­
na en iyi temsilcilerinin ağzından şunu diyordu: 
Bütün insanlar yalan içinde yaşıyor, onlara ya­
şama gücü veren şey şeytanın bir yanıltısı, yal­
nızca bizler tek ve mümkün hakikate sahibiz. 
Ve gördüm ki, ortodokslar, inançlarında kendi­
lerine tıpatıp uymayan herkesi kafir sayıyorlar, 
aynı katoliklerin ve diğerlerinin ortodoksluğu 
kafirlik saydığı gibi. Gördüm ki, inançlarında 
ortodokslarla aynı harici sembolleri ve sözleri 
kullanmayan herkese karşı ortodoksluk-her ne 
kadar bunu saklamak istese bile-düşmanca 
davranıyor. Başka türlü de olamazdı zaten. 
Çünkü, "Sen yalan içinde yaşıyorsun, ben haki­
katte" iddiası, bir insanın ötekine söyleyebile­
ceği en acımasız sözdür. İkincisi, çocuklarını ve 
kardeşlerini seven bir insan, çocuklarını ve kar­
deşlerini yanlış bir inanca döndürmek isteyen 
kimselere karşı yalnız düşmanca davranabilir. 
Ve bu düşmanlık, inanç öğretisinin bilgisi art­
tıkça, aynı ölçüde büyümektedir. Hakikati, sev­
gide birleşmede gören bende ister istemez şu 
düşünce yerleşti: İnanç öğretisi, oluşturmak is­
tediği şeyi tahrip etmektedir. Bu yanılgı öyle

akla yatkındı ki, çeşitli inançlardaki insanların 
yaşadığı ülkelerde bulunmuş bizim gibi aydın 
insanlar o küçümseyici kendinden emin, sarsıl­
maz reddi görmüşlerdi. Hani katoliğin ortodok- 
sa ve protestana, ortodoksun katoliğe ve pro- 
testana, protestanın ise öbür ikisine karşı ol­
ması ve aynı ilişkinin eski inançlı Paşkovitler'in, 
Shaker'lerin öteki inançta olanlarla arasında 
var olması yanılgının kesinliğinin ilk anda etki­
leyiciliğini gösterir. İnsan kendi kendine şunu 
diyor: imkansız birşey bu ve insanlar yine de 
görmüyorlar; eğer iki iddia birbirini yalanlıyor­
sa ne biri ne öteki inanç olması gereken hakika­
ti içerisinde bulunduramaz. Burada doğru ol­
mayan birşey var. Bir açıklama olması gerek. 
Ben de böyle düşündüm ve bu açıklamayı ara­
dım ve bu alanda elimden geldiği kadar çok 
okudum, bir araya gelebildiğim bütün insanla­
ra danıştım. Ve bulduğum açıklama öyle bir 
açıklamaydı ki, ona göre Ssumi'nin süvarileri, 
dünyanın birinci bölüğüydü; Sarı Ulanlar, Sarı 
Ulanlar'ın dünyanın birinci bölüğü olduğuna 
inanıyorlardı. Her türlü dinin rahipleri, içlerin­
den en iyileri, bana yalnız kendilerinin hakika­
te ulaştıklarını, ötekilerin yanılgıda olduklarını 
söylüyorlardı."

Dini uygulamaların beşeri yanları üzerine dü­
şünmeye yönelir. Din adamlarının bilim adamı, 
sanatçı ya da askerlerden farksız bir şekilde 
günlük dünyevi dertlerin peşinde olduklarını 
görür. Dini ararken bulduğu şey daha en başın­
dan bildiği şeydir: Kendine nasıl davranılmasını 
istiyorsan başkalarına da öyle davran. Şiddetsiz 
hayat. Şiddete nereden, hangi dini ya da beşeri 
öğretiden gelirse gelsin karşıdır. "Şiddete izin 
veren bütün batıl itikadları ve safsataları yık­
mak ve insanlarda şiddet ihtimalini dışlayan di­
ni ilkeleri yerleştirmek."

Nerede böyle bir din? Tolstoy aradığı dini il­
keleri, sonraları kilise tarafından tahrife uğratı­
lan ilk hıristiyanlıkta bulur. Ve bir ermiş gibi va­
azlarını bu doğrultuda sürdürür. Şiddete baş­
vurmadan kötülüğe direnmenin saadet getire­
ceğini, şahsiyete tevazu kazandırarak, direnişi 
uyaran sahte korkuyu yani ölüm korkusunu or­
tadan kaldıracağını yazar. Din üzerine, sanat 
üzerine, hayat üzerine risale kıvamında yazılar 
yazar. Ancak bu kitapların hiçbiri 'İtiraflar'daki 
yürek açışın coşkusunu taşımaz. Aslına bakarsa­
nız Tolstoy'un 'İtiraflar'ından sonrası, onu ora­
ya dek getiren yol ile tam bir çelişkiyi yansıt­
maktadır. Bütün öğretilere kuşkuyla yaklaşan



bu adam itiraf ettikten sonra Dağdaki Vaız'dan 
ilham aldığı kendi öğretisini(1.Öfkelenme 2. 
Eşini başkasıyla aldatma 3. Yemin etme 4. Kötü­
lüğe kötülükle karşı koyma 5. Hiç kimseye düş­
man olma 6.Tanrı'yı ve benzerini kendin gibi 
sev) didaktik olarak yaymaya başlar. Trajiktir. 
Çünkü artık peygamber olmuştur. Rusya'nın 
her yanından yüzlerce kişi ziyaret için Yasnaya 
Polyana'ya akmaktadır. Tolstoy onlara şiddete 
direnmemeyi, kötüyle kötü olmamayı ve sevgi­
yi öğütlemektedir. Sevgi derken şimdilerde cılkı 
çıkarılarak yerlere saçılan anlamıyla sevgiyi de­
ğil belki de gerçek anlamına en yakın şekliyle 
sevgiyi: "Bugünün en büyük günahı:Soyut in­
san sevgisi, uzaklarda bir yerlerde bulunanlara 
beslenen, kişilikten yoksun sevgi...Tanımadığı­
mız, hiçbir zaman karşılaşmayacağımız insanla­
rı sevmek o kadar kolay ki! Hiçbir şeyi gözden 
çıkarmanız gerekmez. Aynı zamanda da alabil­
diğine hoşnut oluruz kendimizden! Bilincimiz 
aldanır. -Hayır. Benzerimizi sevmeliyiz, ama 
kendisiyle birlikte yaşadığımızı, bizi rahatsız 
edeni." Evet bizi rahatsız edeni. Fazla söze ne 
gerek.

Tolstoy insanları hakikate çağıran sesinin cı­
lızlığının, bir tohumun olgunlaşıp yeşermesi için 
zamana ihtiyacı olduğunun farkındadır. Bu ne­
denle onu bir ütopyacı olarak nitelendirenleyiz.

Sanat

Gelelim iki başyapıta: Anna Karenina ve Sa­
vaş ve Barış.

Bize sorarsanız karakterlerin toplumsal kö­
kenlerine bağlı aktarımıyla akan toplumsal- ta­
rihsel bir ırmak, bir belge kitap olan Savaş ve 
Barış değil Anna Karenina deriz. Anna Kareni- 
na'daki Anna nasıl bir insandır? Kroyçer So- 
nat'ta dümdüz erkek kökenli bir kadına bakışı 
olan Tolstoy Anna'ya nasıl gelmiştir? Anna Ka­
renina sanki Tolstoy'un yarattığı ve kitabın ya­
yımlanmasının ardından bağımsızlığını ilan 
ederek gezegenin her karış toprağına yayılan 
müthiş bir kadın portresidir. Kitaptaki Levin'i 
biliriz, Tolstoy'un kendisidir. Kitti'yi biliriz, eşi 
Sofiya'dır. Kont Vronski'de biraz ötede bir ger­
çek kişiye tekabül edebilir, ama Anna karakteri 
mucizevidir, benzersizdir. Anna Karenina bir er­
keğin yarattığı en muhteşem kadın portrelerin­
den biridir. Anna'yı yaratan Tolstoy'un dehası

olabilir ancak. Anna Karenina'nın iç sızısı söz­
cükler aracılığıyla doğrudan ruhunuza işler. Ki­
taplarına, o sıralarda yaşadığı sıkıntıları, varoluş 
sancılarını kendisini bir karakter haline getire­
rek biraz da didaktik tarzda, bir öğretiyi savu­
nurmuşçasına mutlaka dahil eden bu adam An­
na Karenina'da bütün bildik uslubunu da altüst 
eder.

Sanatın, bilimin, askerliğin, ailenin, kilisenin, 
ezenlerin vakanüvisliğine soyunan tarihin iple­
rini teker teker çeken Tolstoy Diriliş'te ise Neh- 
ludov kılığına girerek hukukun, devletin meza­
limini örtbas etmek için ezenler tarafından uy­
durulmuş bir düzenek olduğunu söyleyerek son 
ipi de çeker.

Tolstoy bütün kitaplarının içine mutlaka bir 
karakter olarak kendisini koymuştur. Kroyçer 
Sonat tamamen yaşamından gelen bilgiyle ya­
zılmıştır. Bir ara karısının bir piyanistle kendisi­
ni aldattığı hezeyanı içindeyken yazılmıştır bu 
kitap. Sofiya'nın günlüklerinden bu kitap yü­
zünden ne kadar acı çektiğini izleyebilirsiniz. 
Kroyçer Sonat'ta Sofiya'ya nişanlıyken okuttu­
ğu günlüğünden bir punduna getirerek yeni­
den bahseder. Kroyçer Sonat baştan sona ger­
çektir. Evliliğin birbiriyle aynı zincire vurulmuş 
ve birbirinin yaşamını zehirleyen iki insanın 
ürettiği bir kurum olduğu iddiasında olan Tols­
toy'un söz konusu kitabında şehir hayatına ba­
kışı da yer almaktadır. 1889'da, yaşadığımızdan 
yüz yıl önceki bir devirde Tolstoy'un şehir haya­
tına bakışının sağlamlığı ve yüz yıl geçmiş olma­
sına rağmen şehirde herşeyin aynı kalmış olma­
sı şaşırtıcıdır:

"Şehre taşındık. İnsan şehirde yüz yıl yaşar 
da çoktan ölüp çürüdüğünün farkına bile var­
maz. İş güçten kendi kendinizle uğraşmaya za­
man kalmıyor ki.......Çeşit çeşit iş,toplumsal ya­
şam; hem kendinizin hem çocukların sağlık 
dertleri, güzelsanatlar, çocukların eğitimi...Bir 
gün falanı filanı kabul etmek, ertesi gün bil­
mem kimleri ziyaret etmek, şu artisti seyredip 
öbürünü dinlemek gerek...Şehirde her an bir 
değil, iki hatta üç tanınmış sanatçı bir arada bu­
lunuyor; bunları kaçırmaya gelmez tabii..Bun­
lar arasında bir de kendinizin, ailenizden biri­
nin ya da çocukların öğretmenlerinin veya mü- 
rebbiyelerin hastalığı çıkar; hadi bakalım teda­
viye..Hayat bomboştur. Bizim hayatımız da 
bomboştu."

Kroyçer Sonat, bir kadına evlilik yoluyla sahip 
olduğunu zanneden bir erkeğin iktidar arzusu­



nun tatmininden sonra karısının çocuk doğurup 
büyüterek girdiği latent dönemi kölesinden bir 
türlü emin olamayan efendi edası ile izleyişinin, 
ardından da kadın da uyanan aşk isteğine kar­
şılık vermediğinden dolayı onun bir başkasına, 
yeni bir atlı prense doğru kendisinden adım 
adım uzaklaşmasının erkek dilinden anlatımı­
dır. Kıskançlıktır anlatılan. Erkek ve kadın ruh­
larının nasıl birbirinden cins olarak değil nere­
deyse tür olarak apayrı ruhlar olduğunun, ka­
dın üzerinde hükümranlık kurup rahatlayarak, 
yazı yazmak gibi önem verdiği işlerine geri dö­
nen bir erkeğin, ev kadını olarak gördüğü karı­
sının ruhunda patlayan aşk fırtınası sonucu çıl­
gın aşık konumuna gelmesine karşı koyamayışı- 
nın hikayesidir. Sonu kanlıdır kitabın, gerçekte 
ise böyle olmamıştır. Tolstoy karısından intika­
mını kitapta olduğu gibi onu öldürerek değil, 
bizzat Kroyçer Sonat'ı yazarak almıştır. (Bakı­
nız. Sofiya'nın günlüklerinde. Kitabın yayımlan­
maması için Tolstoy'a yalvardığı satırlar.)

Tolstoy sanatsal yaratıcılığının yanı sıra sanat 
estetiği ile ilgili yazılar da yazmıştır. Sanatın 'so- 
kak'tan yana olması gerektiğini vurgulamış an­
cak estetik eleştirisinde sığlıktan kurtulamamış­
tır. Schopenhauer, Hegel, Fichte ikinci sınıftır 
ona göre, Baudelaire de. Lizst, Wagner ve 
Brahms da. İnsanlara ahlak felsefesi çerçevesin­
de sevgiyi ve şiddetsiz bir hayatı öneren Tolstoy 
sanat eleştirilerinde öfkeli, tahammülsüz ve 
adeta bir sansürcü zihniyetindedir.

Lenin'e göre Tolstoy 1905'e giden Rus köylü­
lüğünün eşşiz betimleyicisidir. Georg Lukacs da 
katılır bu değerlendirmeye. Stefan Zweig'a gö­
re Tolstoy hiçbir Rus'un başaramadığı şekilde, 
çarlık düzeninin ve kapitalizmin temellerini 
sarsmıştır. Romain Rolland'a göre Tolstoy Avru­
pa edebiyatına Rusya'dan yansıyan bir derin so­
luktur, Ecole Normale'de herkes farklı neden­
lerle sever onu, çünkü herkes onda kendini bu­
lur. George Woodcock' a göre peygamberdir. 
Kimilerine göre Çin anarşizminin ilham perisi­
dir, Tolstoy. Kimisine göre ikinci Isa'dır. Rus 
köylülerine göre ise Yasnaya Polyana'daki ke­
şiştir, o.

SONRALARI:

Nasıl bir insandır şu bizim Tolstoy?

Tabii ki yüzyüze görüşmediğimiz, sohbet et­
mediğimiz bir insanın yazdıklarından yola çıka­
rak karakteri konusunda anlamlı bir fikir ileri

süremeyiz. Ancak şu var: Tolstoy'un yazdıklarıy­
la yaşadıkları arasında dolaysız bir ilişki mevcut. 
Kanımızca trajedi de buradan başlamaktadır. 
Çünkü yazı yalandır. Yazı masum, affedilebilir 
bir yalandır, eğer hikaye, roman ya da şiir ola­
rak alırsanız. Ancak Tolstoy da böyle olmamış­
tır. Çünkü Tolstoy yazı yoluyla ortaya alışık ol­
madığımız bir başyapıtı, kendisini koymaya 
kalkmıştır. Bunun sonu ise peygamberliktir. Bu­
nun sonu yazıyla aktarılanların tamamen tersi­
nin bizatihi gerçekleştirilmesidir. Bunun sonu 
anarşizm vaz'edilerek otoritaryanizmin gerçek­
leştirilmesidir. Tolstoy kendi yaşam deneyimle­
rinden yola çıkarak bir yandan edebi şaheserler 
ortaya koyarken bir yandan bununla yetinme­
miş, örneğin günlüklerinde şunları da yazabil- 
miştir:"Ailem içerisinde rahat değilim, çünkü 
yakınlarımın duygularını paylaşamıyorum. On­
ları sevindiren her şeyi, okul sınavlarını, yüksek 
tabakadan kimseler arasında başarı kazanma­
yı, alış-verişleri bütün bunları ben onlar için bir 
kötülük ve bir felaket olarak görüyorum, ama 
bunları onlara söylememeliyim. Aslında söyle­
yebilirim ve söyledim de, ama bu sözlerimden 
kimse birşey anlamadı."Bütün bunlardan bize 
ne Tolstoy? Dedikodu olmuyor mu bu yaptığın? 
Tolstoy kendisinden on sekiz yaş küçük bir ka­
dın ile kendi isteğiyle kurduğu evlilikten ve bu 
evlilikten kendi isteğiyle olan çocuklarından 
böyle yakınabilmektedir. Kime? Bilmiyoruz. Da­
ha doğrusu biliyoruz, ama tanımıyoruz. Gün­
lüklerini okuyan ve onun hiçbir zaman tanıma­
dığı, tanımayacağı milyonlarca insana aile mah­
remiyetini sakınmasızca açabilmektedir. Karısı 
histeriktir ve bitmek tükenmek bilmez sorunla­
rıyla Tolstoy'u, -o yüce ruhu- hep üzmüştür. Ço­
cuklar hayırsız çıkmış ve babalarını hiçbir 
zaman anlamamışlardır, biri hariç. Tolstoy yal­
nız, yapayalnızdır. Nereden biliyoruz? Kendisi 
yazmıştır. Yazıyla. Yani önce karalamalar yap­
mış sonra düzeltmeler ardından yazı editör 
tarafından okunarak baskıya hazır hale gelmiş 
oradan baskıya oradan da dağıtıma gitmiştir ve 
cümle alem Tolstoy'un ne denli yüce ama aynı 
oranda yalnız olduğunu öğrenmiştir. Tolstoy 
örneği yazının bütün anarşist içeriğine karşın 
ne denli tehlikeli bir egemenlik tarzı ürete­
bileceğinin en açık, en trajik göstergelerinden 
biridir.

Günlüğünde yazmıştır: " Söyle Leon Tolstoy, 
doktrininin ilkelerine göre mi yaşıyorsun? 
Hayır, utançtan ölüyorum, suçluyum ve hor



görülmeyi hak ettim." O halde sormalıyız: 
"Niye öğretin doğrultusunda yaşamadın, Tols­
toy? "Yaşamadım, çünkü onlar izin vermedi." 
diyecektir ailesini göstererek. Bu tavrı bir 
çocuğun suç olduğuna inandığı bir davranışı 
gerçekleştirdikten sonra "Ben yapmadım. O 
yaptı." diyerek yanındakileri suçlamasına ben­
zetebiliriz.

O halde sormalıyız: "Niye bir yasemin çiçeğini 
koklamakla, onun kokusunu içinde duyum­
samakla yetinmedin de, 'İşte bunu ben yaptım. 
Bu çiçeği ben kokladım. Ben böyle bir insanım' 
diyerek bir yasemin çiçeğinden yola 
çıkarak,onu kullanarak okuyucularına kendi 
hayatına ait mesajlar yollamakla uğraştın. 
Senin o çok eleştirdiğin teknokratlardan, ör­
neğin onların zamanımızdaki tekabüllerinden 
birinden, parfüm sanayicilerinden ne farkın kal­
dı? Reklamcılardan ne farkın kaldı?" diye. Tols­
toy herşeyi yazmıştır. Ancak yazı bir 
boomerangtır, onu kendisini anlatmak amacıy­
la kullananlar için. Tolstoy ile birlikte eşi 
Sofiya'da yazmıştır çünkü. Eşi Sofiya ile arasın­
daki günlük savaşları o noktaya varmıştır ki, bir- 
birleriyle günlüklerinden belirli bölümleri çıkar­
mak için pazarlık etmişlerdir. 'Sen orayı silersen 
ben de burayı silebilirim' gibisinden. Trajiktir. 
Bütün bir ömrünü hakikati aramaya adamış bir 
insan o ömrü onun hep yanında kalarak paylaş­
mış eşini ve çocuklarını sürekli olarak 
tanımadığı yedi düvele şikayet edip durmuştur. 
Eğer yazıya inanıyorsak o zaman eşinin günlük­
lerine de inanmalıyız: "Sabahın ikisi. L., prens 
Dimitri Şakovskoy'un çağrısıyla yapılan toplan­
tıya gitti; toplantının nedenini bilmiyorum. 
Lambaların tümü yanıyor, oda hizmetçisi bek­
liyor. Onlar orada konuşurken ben L. nin yulaf 
çorbasını hazırladım ve provaları yapıştırdım. 
Ve yarın sabah sekizde ben Vaneçka'nın ateşini 
alıp kininini verirken L. uyuyacak. Sonra da 
çocuk iyi mi annesi yorgun mu? demeden, 
kuyudan su çekmeye gidecek. Ey tanrım, bize 
karşı hiç de iyi davranmıyor. Sert ve ilgisiz, ama 
ileride, yaşam öyküsünde, kapıcısı yerine ken­
disinin kuyudan su taşıdığı yazılacak, ama 
çocuğuna su vermediğini karısına nefes aldır­
madığını ve otuz iki yıldır, benim uyumam, din­
lenmem , gezinmem ve daha açıkçası işlerim­
den biraz başımı kaldırmam için hasta 
çocuğunun başında beş dakika bile bek­
lemediğini hiç kimse ve asla bilmeyecek."

L., Lev Nikolayeviç Tolstoy'dur. Bu kadar.

Yaşamı boyunca yazı yoluyla insanlara bir öğ­
reti aşılayarak peygamber olmaya çalışan ve 
bunu başaran bir insanın aynı yolla asasının 
elinden alınmasının bundan daha çarpıcı bir ör­
neği olamaz herhalde. Bir insanı eserlerinden 
önce onun en yakınında olanların ifadelerinden 
tanımak gerektiğini başta Tolstoy'un kendisi 
söylemiştir. Tolstoy uzaktaki insanları sevmenin 
kolay ve anlamsız olduğunu önemli olanın 
yanınızdakileri, komşularınızı, sizi rahatsız 
edenleri sevmek olduğunu kendisi yazmış daha 
doğrusu vaz'etmiştir. Tolstoy ile ilgili olarak 
meşhur ikili Lou Andreas Salome ve Rilke'nin iz­
lenimleri onun "bencil, hoşgörüsüz ve huzursuz 
bir dahi" olduğu yolundadır. Yasnaya Pol- 
yana'yı ziyarete gelen Rus köylülerinin yaşadığı 
düş kırıklığını Stefan Zvveig'dan izleyebilirsiniz. 
Çünkü Tolstoy bir yandan servetini devrettiğini 
büyük bir şaşaa ile bütün Rusya'ya duyururken 
bir yandan Yasnaya Polyana'daki sefahatinden 
çok rahatsız olduğu görüntüsü altında rahat 
hayatına devam etmektedir. Aynen gençlik yıl­
larında Turgenyev ve Gonçarov ile verdiği poz­
da olduğu gibi. Yaşamının sonlarında ise yarat­
tığı peygamber imajının altında ezilerek evden 
kaçmaya teşebbüs etmiştir. İlkinde başarılı ola­
mamış, İkincisinde ise yoldayken ve belki de 
hedefte İstanbul varken yaşamını yitirmiştir.

Tolstoy'un eşi gerçekten ruhsal sorunları olan 
biri olabilir. Nitekim "Benim Yaşantım" isimli 
kitabı gerçekleri çarpıttığı iddiasıyla, torunları 
tarafından yayımlatılmamıştır, ama bizim söy­
lemek istediğimiz şeyi değiştirmez bütün bun­
lar. Çünkü Tolstoy'un kendi yazdıkları başka 
birine gerek olmaksızın onu ele vermektedir. 
Bütün ömrü boyunca ölümsüzlüğe bir şekilde 
erişmek yoluyla ölümle başa çıkmaya çalışan 
yaralı bir ruhtur, bir dehadır Tolstoy. Acısı içten­
dir mutlaka, ama yazı yoluyla bu acıyı bizlere 
aktarmasının sonunun ne olacağı da açıktır. Bu 
sonu yaşamıştır. Tolstoy hayatı boyunca başa 
çıkılması gerektiğini düşündüğü üç iblisten 
gene kendi deyimiyle en korkunç olanına yenik 
düşmüştür, boş gurura. Bizim tinsel gurur 
olarak adlandırdığımız bu durumu ise kısaca 
Joel Kovel'dan yararlanarak özetlersek: "Birçok 
şey günah olarak nitelenmiştir, ancak bunların 
en ölümcülü geleneksel olarak 'tinsel gurur' 
diye bilinen nazik durumdur. Tinsel gurur, din 
ve mistisizmin sınırlarını da aşan, göründüğün­
den daha tehlikeli bir fenomendir. Herhangi bir 
belirgin şiddeti zorunlu kılmaz. Aslında tinsel



olan kimse, cesur, sevgi dolu ve yüksek ideal­
leri (tinsel anlamda benliğini silme ideali dahil) 
olan bir kimse olabilir. Bu kimse sonuç olarak 
bütün varlıklarla kardeşlik ve dayanışma bağ­
ları hissedebilir, iyi şeyler için çalışabilir, mal­
larını dağıtabilir, her türlü tahakkümü red- 
debilir, ancak kalbinde, amaçlarına ulaştığı için 
kendini üstün görür. Bu tabii ki söz konusu 
amaçlara ulaşılmadığı anlamına gelir. Tinsel 
gurur benliğin kabarmasıdır; tinselliğin gerçek 
hareketi benliği aşmak olmasına rağmen, tinsel 
olmaktan gurur duymaktır. Böylelikle tinsel 
olarak gururlu kişi, kendisini aşkın olarak 
duyumsayarak aşkınlığı olumsuzlar. Varlığa 
uzanan benlik sadece kendisini bir kez daha 
bulmuş olur. Bir ruh maskesi takar,ama kendi 
içinde hala Ego olarak kalır. Kendi kendini kan­
dırma tinsel gururun özünde vardır ve şiddet 
onda gizil bir biçimde bulunur; çünkü tinsel 
gurur, varlığın gelişimini engeller ve varlığı ih­
lal eder. Şiddet ortaya çıktığı zaman tinsel 
gurur kendine özgü bir ölümcüllükle günahın 
diyalektiğine girer. Bu günah biçiminin böy- 
lesine ölümcül oluşunun nedeni, onun kendi 
kendini besleyen yalnızlığıdır; çünkü tinsel 
olarak gururlu kişi, ne egoizmin zevklerinden 
haz duyar ne de ruhun bütünlüğünü yakalar. 
Böyle bir kişi, yaşanmamış bir yaşamın bütün 
zehri ile dünyadan nefret eder ve bilmeden öç 
almaya çalışır."

Tinsel gururun bir çok örneğini etrafımızdaki 
insanlarda, yazılarını okuduğumuz yazarlarda 
ya da kendisini hoşgörü misyoneri gibi sunan 
din adamlarında bulabiliriz. Tinsel gururun ide­
olojisi yoktur. Ancak Tolstoy örneğinde içimize 
işleyen bu çabanın anarşist bir görünüm altında 
ortaya koyulması ve yazının aslında koca bir 
yalan olduğunun bir kez daha yüzümüze vurul­
masıdır. Pasifist anarşizm yazarak değil 
yaşayarak gerçekleştirilebilir, ancak.

Evet insan -varsa eğer- içinde bir ışık, onu yazı 
yoluyla uzaklardaki tanımadıklarına değil söz­
le, gülümseme ile, dinleme ile, sessizliği seçme 
ile, belki usulca dokunarak belki sadece 
sarılarak en yakınındakilere ulaştırabilir, daha 
ötesine değil. Tolstoy böyle demiştir, ama.

Kitaplar:
Tarih ve Tin, Joel Kovel, Çev. Hakan Pekinel, Ayrın­

tı Yayınları

Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar, Stefan Zweig, Çev. 
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Şule Yayınları 

İtiraflar, Tolstoy, Çev. Kemal Aytaç, Furkan Yayın­
ları

Tolstoy'un Yaşamı, Romain Rolland, Çev. Tahsin 
Yücel, Varlık Yayınları
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Fatih Altınöz



Sıcak bir haziran günü hoca bizleri elerse çağırır. Saat 16 

civarı. Konumuz şizofreni.

Hoca tadını çıkara çıkara hastalığın belirtilerinden bahse­

derken ben o anda üzerimizden geçen uçak sesine, dışarı­

dan gelen çocuk bağrışmalarına, klaksonlara ve alttaki de­

rin uğultuya dikkat kesilmişimdir. Hoca da sanki bunu fark 

etmişçesine şizofrenide uyaranlara karşı seçicilikte azalma­

dan bahsetmektedir. Yani yumuşakça bana geçirmektedir.

Bense, daha da derinlerdeyim, şimdi burada bön bön bu 

herifin suratına bakacağıma dışarıda... diye düşünmekte­

yim. Çıkınca ne yapsam, havanın biraz serinlemesini bekle­

yip de mi koşsam, beklemeyip de mi koşsam. "Düşük sosyo­

ekonomik seviye şizofreniye uygun ortam yaratıyor". "Ha­

yır bu doğru değil şizofreni sosyoekonomik kaymaya neden 

oluyor". "Sosyoekonomik kayma ne oluyor". "Hayır kay­

madan kasdedilen..."



Ben giderek koltuğuma kaykıyorum. Gözkapak- 

larım yavaş ama kararlı birbirine kavuşuyor. Bu ka­

vuşmaya engel olmak isteyen dış uyarana yüz ver­

miyor. "Monozigot ikizlerde konkordans iki misli 

artıyor".

Şimdi ben iki milyonluk bir kentteyim. Bu kent 

her yıl bir yenisi kurulan kentlerden sonuncusu. 

(Her yıl dünyada ortalama 2 milyon kişiye şizofreni 

tanısı konmakta) Girişte kocaman bir levha: "WEL­

COME TO SCHIZOPHRENIA." Dar upuzun bir yol. 

Trenle otobüs arası bir araçta yavaş ama sarsıntılı 

bir seyahat. Birdenbire devasa binalar, ışıklar, renk­

ler ve ses özellikle ses, duvar gibi çıkıyor karşıma. 

"Şizofrenik hastaların algıyı farklı değerlendirme­

leri halisünasyondaki algının yanlış yorumundan 

farklıdı." Acayip bir şekilde bu duvarı ve binaları 

delerek, evet delerek, geçiyorum. Bu kez kopkoyu 

bir karanlık buyur ediyor. Göz gözü görmüyor. 

Gözlerim açılmıyor. Profesör ha bire rakamlar veri­

yor. "Beyin haritalamasında saptanan bozuklukla­

rın oranı %45 ile 55 arasında değişmekle bera­

ber..." Gerçekten de değişiyor. Şimdi ucu bucağı 

görünmeyen bir yeşillikte bembeyaz atlar otluyor 

ve ben birkaç çocukluk arkadaşımla birlikte atlara 

koşuyorum, atlara ulaşamıyorum. "İşte arkadaşlar 

şizofren hastalarımızda ulaşamadığımız nokta."

Noktaya bakıyorum, göremiyorum.

Yanımda oturan arkadaş dürtüyor "açsana göz­

lerini." Şimdi gözlerim açık bir şekilde saate bakar­

ken profesörün uykuya davet eden sesi kulaklarımı 

ılık ılık yalıyor. "Arkadaşlar şizofreninin dünyası 

altta kalanın canı çıksın dünyasıdır." Gözlerimi yu­

mup şizofreni dünyasına bir bilet daha kestiriyo­

rum ama o da ne? Hoca düpedüz yalan söylüyor; 

burada gözlenen şu anda "sonsuz uyum" dedikle­

ri şey: şehrin ortasından yemyeşil bir ırmak akıyor; 

ırmak kenarında ağzında piposu, elinde kitabı, ko­

caman gözlüğüyle" ben okumuş yazmış biriyim" 

diyen bir şahıs balık tutuyor, tuttuğu balığı ırmak 

kenarında dinlenen şahıslardan birine veriyor; o 

yoldan geçen bisikletliye, bisikletli kavşaktaki kasa­

ya bırakıyor kasadan sekiz-on yıldızlı otelin mutfa­

ğına ve oradan otelin bahçesinde bana geliyor; ta­

ze bir sandviç arasında bol yeşillikler içinde tapta­

ze bir alabalık. Mis gibi kokuyor. "Koku halüsünas- 

yonları şizofrenide ender görülen halüsinasyonlar- 

dandır." Arkadaşın sesi daha sitemkar "ayıp oğlum 

bir horlamadığın kaldı."

Balığı yedikten sonra ben de ırmak kenarına gi­

diyorum. Mis gibi kokan otlara uzanıyorum. Kol­

larımı sonuna kadar açıyorum, içime kocaman bir 

hava, tertemiz bir hava çekiyorum. Havada bem­

beyaz kuşlar kanat çırpıyor. Irmak şarıl şarıl akıyor. 

Otlar hafif bir rüzgarla yüzümü yalıyor. Yüzüme 

ılık, hafif bir gülümseme yayılıyor.

Gülümsemeyi profesör kesiyor; "bugünlük bu 

kadar yeter arkadaşlar." Sesi biraz alt perdeden, 

biraz sitemkar, "zaten bazılarınız uyuyor."

Dışarıda çocuk bağrışmaları, araba kornaları, 

kamyon gürültüsü hala devam ediyor. Uçak belki 

de varmıştır gideceği yere. Ben tembel tembel 

doğruluyorum koltuktan. Arkadaş hafif bir tokat 

indiriyor enseme. "Ulan ne adamsın."

Parmaklarım ensemi kaşıyor.

Bülent Cengiz



TERÖR DEDE
MASALLARI ipop MİX)

Dedem valla' terör tanrısıydı. Geceleri kendi kuranını yazar­

dı. Yalanlar ağlaya ağlaya silinirdi. O zaman kitap, en bü­

yük gerçeklerle dolardı. Hokka durmadan devrilir; tüy yırtı­

lır, kırılırdı. Konuşmaya başlardı dedem, kendi kendine: 

"arasına mektup, arasına hiçbirşey. Hamamların moda ol­

duğu bir zamanda tutuklandı servet, kolunda bir pazuband 

ile.. Bir de bembeyaz bir donla, akçatepe hamamının önün­

de .. Şu şiiri yazarken

" gözlerinin., gözlerinin .. gözlerinin çilek kokan serinliğin­

de, dereler ise kör oldu göğsünde çıkmış güneşlerden" ve



askerler onu geleceğe hapsettiler. Yazık! ku­

maya hamam tasını daldırıp bir su çekerdi üze­

rime. Kuma gömerdi kendini ve kesişirdi yolla­

rı o an işte. Göğsünde açacak güneşlerle. Şalını 

sol omuzundan kaydırırdı, sol eliyle, püskülün­

den itekleyince, kese, diyorum , dört taslık kır 

kabarttı elleri omuzlarını da gezinince."

TERÖR TANRISI KİTABI 

(PUNK COVER)

"o ki aslında kadındır.

de ki acil serviste ölmüştür. Bir kan denizinde sı­

caktan boğulmuştur.

O' nun gözlerini kaybettik. Gözleri hayvanların 

ölçüsündedir. Genliğin yakarışı koca gözyaşları 

şimdi bu hayvanların üzerinedir. Ve onlar da 

insanoğlu ölçüsünde..

O'nun tepesi bize fırtınayı verir.

De ki hayvanların elbiseleri içinde hayvanlar 

ğösterecektir o tepeyi, bize.. Fırtınayı giyeriz ve

yağmuru.

O panik içinde öldü. Alkolistlerin senfonik be­

denlerinin içinde .. De ki herşey ilaç ve kör bı­

çağın intihar saklı derinliği ve kör bıçak kör et­

miştir dünyayı. Bir pazar siyahı, kollar! yatağına 

düştü. De ki o hep diğeri için ölür. O hiçtir, he­

men ölür. Doğması için dünya acı çekecektir."

ÜZERİNE İFTİRA EDİLEN 

TERÖR' ÜN 

NEVRASTENİK TANRISI 

VE

JAKE REYNOLS' İN ELDİVENLERİ 

Tanrı 

Hariç 

Herşeyden 

Çok 

Korkuyorum

ERTAN ARSLANSOY



1 MEKTUP
Sayın Samet Bey....

Sizinle şu ana dek iki görüşme yaptık. Görüşmeler doğal 

olarak tanı koyma maksatlıydı ve sanıyorum ki, sizin yönü­

nüzden (açınızdan) maksadına ulaştı. Ama ben yine de ken­

dimi sözlü olarak tam da iyi ifade edebilmiş olduğumu san­

mıyorum. Bu yüzden bir miktar da yazılı çaba (?) gösterme­

yi uygun buldum ve şu anda okuduğunuz; satırları yazmak­

tayım.

Mesala geçen günkü görüşmemizde Van Gogh konusu 

açıldı. Van Gogh'un benim açımdan anlamı çok farklı idi ve 

sizin bu konuya müdahale edip, benim zihnimde de Van 

Gogh imajımı değiştirmeye çalışmanız benim açımdan pek 

iyi olmadı. Van Gogh'umu yaraladınız. Bu türden pek sem­

bolik. Açıklamaları bir yana bırakırsak, sizin, beni dünyaya 

ve paylaşılan gerçekliğe (kollektif realiteye) çekme çabala­

rınızı saygıyla karşılamakla beraber mikrokozmozunun za­

man tüm çeperleri ile buna direneceğini taahüt ederim. Ya­

ni siz beni iyileştirmeye çalıştıkça, mikrokozmozum (iç dün­

yam) da kendini korunmaya alacak ve sizin ulaşamayacağı­

nız kadar derin uzak bir köşeye çekilerek kendini sizden ko­

rumaya çalışacak. Bu yüzden benim dünyamın geçerliliğini



tartışmanın hiç bir pratik yararı olacağını san­

mıyorum. Eğer amaç, gitgide iletişimi kopar­

mak ve beni içe çekilmeye zorlamak değilse....

Değiştirmeden önce neyi değiştirmek istedi­

ğinizin farkında mısınız? Anlattıklarım arasında 

seçme yapıp, "bu sağlıklı öyleyse bu kalabilir 

oysa şu patolojik öyleyse değişmeli" tarzında 

kabataslak b ir .....  karar vermeden, benim ya­

rattığım bu karmaşık denge unsurlarından bi­

riyle körlemesine oynamanın aslında gerçekten 

kopmanın kendisinden daha zarar verici oldu­

ğunun farkındasınızdır. Bütün bunları oluş­

turdum çünkü bunlara ihtiyacım var. Benim dü- 

yamın temelleri sizinki gibi somut değil olduk­

ça "imajinal" sanal öğeler üzerine oturtulmuş 

durumda. Çünkü somut olanla bağlarım kopuk. 

Yeni bir denge kurmadan, temellerimle oynarsı­

nız şu anda sizinle konuşan (pardon size yazan) 

varlık iletişim ötesine kaçacak ve geri getirmek 

için hiç bir antipsikotik tedavi yetmeyecek. Geri 

dönmek istemeyen bilinci ürkmüş bir insanı, 

kimyasal maddelerle dünyaya bağlama çabala­

rınız hiç bir zaman işe yaramadı.

Sizin çürük, hayali, patolojik olarak nitelen­

dirdiğiniz temeller üzerinde sevebilen, etrafın­

daki insanlarla (hepsi ile olmasa bile) duygusal 

ve düşünsel iletişim kurabilen, okuyan, düşü­
nen, çeşitli merakları hatta estetik kaygıları 

olan bir insanım. Bütün bunları dünyadan ko­

puk bir kişilik yapısıyla gerçekleştirdim. Ara sıra 

aksadığım, zorlandığım oluyor, sizin olmuyor 

mu? Belki benimkiler somut değil de sübjektif 

sebeplerden dolayı... ama ne farkeder, hepimiz 

zaman zaman bocalamıyor muyuz? Diğer in­

sanların yapıp benim yapamadığım şeyler de el­

bet var. Üretici olmak değil. Ben üretici bir insa­

nım. Yapamadığım şey bir rutini takip etmek ve 

toplumsal bir takım angaryalara katlanmak. 

Yapım gereği sırf kural olduğu için kurallara 

uymam, bir mantık, geçerli bir neden bulama­

dığım tüm kurallar karşısında isyan bayrağını 

ilk çeken ben olurum. Hiç bir şey öğrenmediğim 

bir derse devam zorunluluğu gibi zırvalıklar be­

ni çileden çıkartır ve gitmem. Sonuç sene kaybı. 

İyi de tek hastalığım buysa sevinirim yani.

Sığlık=Sağlık mı?

Üretici olmak dediğiniz şey toplumun koydu­

ğu şablonlara uymak mı? Mc Donalds hambur­

geri gibi dünyanın her yerinde tadı ve görünü­

şü aynı olan konfeksiyon (ama özgün olmayan) 

insanlar piskiyatriye göre sağlıklı mıdır? 30 yıl 

boyunca bir gün bile aksatmadan işine gidip 

gelen, yemeklerini zamanında yiyen, spor ya­

pan, sigara içmeyen ve içdünyasının sağlığın­

dan emin olduğum aşırı sağlıklı insan mı sizin 

örneğiniz. Beni hangi hale getirmeye çalışıyor­

sunuz bilmiyorum ama üretici değil toplumun 

talep ettiği kendi çalışma düzenine uygun flek- 

sibıl insan üretmek. Esnek ama özgün ve yaratı­

cı değil. O sabah işe gidip akşam eve gelen, ye­

mek yapan, çocuklarına anne, kocasına eş olan 

kadın, kendi olmak dışında herşey olmuş üreti­

ci insan buysa eğer, sağ olun ben almayayım! 

Robotlaşmaktansa deli olmayı tercih ederim. 

Üzerime ne giyeceğimi, ne konuşacağımı nasıl 

yaşayacağımı, evime neleri almam ve neyi nere­

ye koymam gerektiğini duygusal düşünsel ha­

yatımın tüm haritasını toplumun bana dikte et­

mesini istemediğim için, zihnimi kalabalıktan 

ayırıp yalnız bıraktım. Artık ne düşünmem ne 

hissetmem gerektiğine kendim karar veririm, 

beynim, yularsız, dizginsiz bir at kadar özgür. 

Ama sizin kadar gerçeği de görüyorum. Sizin 

gerçeğinizden kendimi nasıl koruyacağımı ve 

asimile olmadan tıpkıbasım dünyanızda nasıl 

yaşayacağımı biliyorum. Yine de düşünce arke- 

tiplerim sizin dünyanızdan değil, kendiminkin- 

den geliyor. Sizin tehlikeli gördüğünüz bu bi­

lincin ateşdansını seviyorum. Şaman törenlerini 

andıran kısa süreli psikozlarımı da. Beni iyileş­

tirmenize izin vermeyeceğim. Tek istediğim bi­

raz daha performans. Çünkü bedensel enerjim 

çok düşük. Oksijen kullanımım yetersiz, vücut 

ısım düşük, zihinsel ve bedensel yorgunluklarım



çok zor geçiyor ve zorunlu durumlarda kulla­

nabileceğim bir enerji yedeğim yok. Zihinsel ve 

bedensel olarak fazla efor harcadığımda karşı­

lığını iki günlük bitkinlik olarak alıyorum, uyku­

suzluk da keza... Okulumu aksatmadan bitir­

mek için yardım istiyorum düşünce sistemimi ve 

kişiliğimi değiştirmeniz için değil.

2. MEKTUP

Sayın Samet Bey,

Daha önceki mektubumu tip 2 yazmıştı. (İçin­

de bulunduğum ruh hallerine tip 1 tip 2 diye 

isim veririm)

Tip 2 sosyal görüşlü ama içinden uyumsuz 

olan maske tip l'in  arkasında bulunur. Örneğin 

psikoza tip i girer, tip 2 şeklinde çıkarım. Kont- 

rolür en sağlam olanın yanındadır. Tip 1 güçlü 

durumda ise kontrolör tip 1 ile çalışır. Tip 2 en 

güçlü durumda ise, kontrol tip 2 ye uyar ama 

onu denetlemekten geri kalmaz. Tip 1 ve 2'yi 

ego ve bilinçaltı olarak nitelendirirsek, içine ka­

palı olan tip 1, dışadönük olan psikozlu tip 2 

dir. Ve sonunda sağlıklı olan tip 3 ortaya çıkar. 

Şaşırtıcı gelebilir ama psikozlar tip 1'in (maske) 

silinmesine tip 2'nin zayıflamasına ve uyumlu 

sağlıklı ürüne bir real kişiliğin oluşmasına sebep 

oluyor. Bu anlamda psikoz geçirmenin bana za­

rarı değil, yararı oluyor. Maske ile ikinci arasın­

da psikoz olmadığı zamanlarda var olan ileti­
şimsizlik gidiyor ve son derece sağlıklı, ayrılan 

bu iki benlikten asıl parçaların birleşerek mey­

dana getirdiği tip 3 ortaya çıkıyor.

Geçen gün geldiğimde (dün) Nörofen'in ekst­

ra prömidal yan etkileri nedeni ile zıvanadan 

çıkmış bir Burcu ile konuştunuz. O ben değilim. 

Oradan ayrıldıktan ve iğnemi olduktan sonra, 

nihayet, bir kaç gündür süren huzursuzluğum 

sona erdi ve normal düşünebilmeye başladım. 

Ve şunlar ortaya çıktı:

1- Psikiyatri tedavisinde ailemin desteğine ih­

tiyacım var ama bu destek maddi değil psikolo­

jik olmalı.

Annem "deli hapı" diye nitelendirdiği ilaçla­

rımı almama engel olmasa ve bu yönde beni et­

kilemese işim daha kolaylaşırdı. Akineton'un is­

mini duyar duymaz sinir krizi geçirip ağlayan 

bir anneniz varsa tedavi nasıl devam edebilir. E- 

vililik bağı ile aile içine giren akrabalarımızdan 

biri sinir hastası ve Akineton kullanıyormuş. 

Oradan bellemiş. "Senin böyle ilaçlara ihtiyacın 

yok" deyip duruyor. Dilim döndüğü kadar bana 
verilen Nöroleptiğin 2mg olduğunu ve ortada 

ağlanacak bir durumun olmadığını, Akineto­

n'un da yerinde duramam,a ağrı gibi yan etki­

leri ortadan kaldırmak için kullanıldığını anlat­

tım. Ama bu iş, engelli koşuya benzemeye baş­

ladı. Tedaviye ihtiyacım olduğuna karar verip 

psikiyatrdan yardım isteyen de, ilaçlarını takip 

eden de benim. Ailemden bir kısmı çok ilgisiz 

annem ilgili ama o da ters etkiliyor. Sanırım ai­

lemle de bir görüşme gerekecek. Ama beni iyi 

tanımadan aileme söyleyebileceğiniz bir tek 

söz bile, onların sabit fikirli kafalarında yer ede­

cektir. 10 yıl önceki bir olayı hala varmışçasına 

hatırlayıp ona göre kararlar alan insanlara bu 

konuda pek güvenemem. Sizin yardım çağrınızı 

onlar sıkı denetim olarak alırlarsa, bütün insiya- 

tifimi kaybederim. Oysa kendi başıma karar alıp 

uygulamak beni iyileştiren ve gurur verici bir 

davranış. Buna engel olunmamalı bir kaç psiko­

lojik rahatsızlığım var diye eğitilebilir, gerizeka- 

lılara yaraşan davranış biçimlerine katlanmam 

gerekmiyor öyle değil mi?

Problemlerimi kendim halledebiliyorum. 

Yanlızca rol yapmadığım, hastayım diyorsam 

gerçekten hasta olduğumu, kaytarmadığımı 

ama psikolojik hastalıklarda ateş yükseldiği için 

onlara somut bir olgu gösteremeyeceğimi bi­
lsinler.

İçimde yeni yeni uyanan sağlıklı bir taraf var; 

okulunu bitirmek, psikolojik tedaviden yarar­

lanmak ve başarılı olmak istiyor. Bütün zekamı 

ve gücümü basit gündelik hayata uyum sağla­

mak amacıyla kullanıyorum ve bana geriye bir­

şey kalmıyor. Bu durumdan artık usandım. Da­



ha önce söylediğim gibi bu mektubu sağlıklı ta­

rafım yazıyor. Çok iyi anlaştığı bir sevgilisi olan, 

okuluna gidip gelen, zeki, eğlence düşkünü 

muzip bir kız bu. Öbür intihar eğilimi bunalım­

lı deliye hiç benzemiyor. Ve bu gittikçe güçleni­

yor. O yüzden psikolojik tedavimden umutlu­

yum. Arada çıkışları olabilir (tip 2'nin sinirini 

bozan bazı kavramlar var da, uyum, geçerlilik, 

verimlilik gibi) onu boşverin. Onunla ben başe- 

diyorum. Terapiye sağlıklı tarafımı güçlendir­

mek için geliyorum. Sağlıklı olmayan taraf isyan 

edebilir, ona lütfen aldırmayın.

Psikozdan önceki maske (uyumlu görünen, 

ketum, soğuk ve cansıkıcı olan görünüm) yerini 

psikozdaki tip 2'ye bırakmıştı. Şimdi ise, sağlıklı 

ve gelişen bir tip 3, kalıcı kişiliğim olarak ortaya 

çıkıyor.

İlaç tedavime devam edebilirim. Beni okul­

dan alıkoymadığı sürece. Çünkü şu anda haya­

tımın merkezinde okulum var. O son şansım 3. 

üniversite. Umarım bitiririm. Psikiyatriste daha 

önce gitseydim ya da ailem zorlandığımı anla­

yıp götürseydi beni, şu anda Boğaziçi mezunu 

olacaktım. Hiç olmazsa bunu bitireyim, arada 

bazı moral bozucu gelişmeler olabilir ama bir 

dahaki görüşmede üstesinden gelirim. Aradaki 

bu sektelere aldırış etmeyin.

Kimse hop diye iyileşmez. Bazı şeyler kişiliği­

min çok derinliklerine işlemiş, onları değiştir­

mek zor olacak ama başaracağım.

Saygılarımla

Şizofreni: Bir varoluş alternatifi

Şizofreni bir hastalık değil. Şizofrenler bir in­

san türü, şizofreni bir algılama ve varoluş alter­

natifi olarak değerlendirilmeli. Gerçeklik denen 

şey bir algılama türü, hayatın bir yorumlanış, 

yaşanış biçimidir. Şizofrenlerin algıladığı ger­

çeklik diğerlerinden bir farklılık gösterir. Bu 

farklılık çoğunluğun azınlık olan şizofrenlere 

uyguladığı türden bir asimilasyona yol açmasa -

daha postmodern yatay hiyerarşik olmayan 

gerçeklik anlayışı varolsaydı- şizofreni bir 

patoloji olarak karşınıza dikilmezdi. Bu farklı 

algılayan insanların durumu bir hastalık tablosu 

olarak karşımıza çıkmazdı.

Gerçekliğin değişmez ve mutlak kabul edil­

mesi demokratik olmayan, relatifliği bile kabul 

etmeyen günümüzün köktendinci gerçekçilik 

anlayışı şizofrenleri eziyor. Ya hep ya hiç. Ya 

gerçekliği bizim yorumladığımız biçimde yaşar­

sın ya da deli olursun dayatması, şizofrenik al­

gılama özelliği olan insanların deliliği seç­

mesine sebep oluyor. Oysa kollektif (paylaşılan 

mutlak gerçeklik olduğu sanılan varoluş) ger­

çeklik dışlayıcı olmanın dışında pek çok zaafı 

içermekte. Çoğunluğun anlayış biçimi, oluşu 

dolayısıyla meşrulaşan bu algılama biçiminin 

hatalı yönleri, ancak şizofren zihninin süz­

gecine takıldığında farkediliyor. Aynı insan 

toplumunda yaşayan bireyler, bir yönleri ile 

dindar bir yönleri ile bilimsel bir yönleri ile 

materyalist olmak zorunda kalıyorlar. Top­

lumun bu çok yüzlü psikotik ve neurotik değer­

ler sistemine uyamayıp dışlanan insanlar mı 

şizofrenik, yoksa uyabilenler; böylece kendi iç­

lerinde üçe beşe bölünenler mi.

Biz sizin kurduğunuz bu düzen içinde kimlik 

sahibi olmaya çalıştığımız için yok oluyoruz. 

Mantık yürütüp cevap alamadığımız için yaban­

cılaşıyoruz. Üçe beşe bölünemediğimiz için 

varoluşumuzun başlangıcına kaçıyoruz. Oysa 

daha demokratik daha az zıt değerler üzerine 

kurulu, daha az hiyerarşik bir gerçeği sizinle 

beraber oluşturabilirdik. Bir kez olsun bizi an- 

lasaydınız eğer.

BURCU YÜCELOĞLU 

(İZMİR)

Not: Şizofreni Dostları Derneğine beni de alın.



ANLIYOR MUSUN

AGBİ ?
"Oralarda herşey çok farklı ağbi. Bildiğin gibi değil. Her- 

şeyin bir kuralı var. Kurallar konmuş. Herşey yerli yerine 

oturmuş. Kural var, var ama uyan da var. Yani, herkes ku­

rallara uyuyor. Dedim ya, gelişmiş ülkelerde herşey başka. 

Orada bir düzen var. Herşey düzenli. Herşeye düzen hakim. 

Anlıyor musun? Kimse düzeni bozmuyor. İnanmazsın! İni­

yorum metrodan karşıda yürüyen merdivenler var. Merdi­

vende herkes sağda duruyor. Acelesi olanlar soldan geçsin 

diye. Aşağıdan yukarıya doğru bir bakıyorsun, ip gibi dizil­

mişler. Geliyorsun otobüs durağına, herkes kuyrukta. Kim­

se kımıldamıyor. Herkes sırada. Çıt yok. Herkes dümdüz. 

Anlıyor musun?



Metroda dedim ya, aklıma geldi. Para verme­

den geçemezsin. Adam seni geçirmiyor. İnan­

mazsın, adam sürekli kontrol altında. Bilgisayar 

kontrol ediyor. İnsan hata yapabilir, çünkü. Ço­

cuk mocuk anlamıyor. Kimse geçemez. Parayı 

verirsen geçersin. Yani standartın çiftesi yok. 

Heryere bir düzen hakim. Anlıyor musun? Dü­

zene sen de uymak zorundasın. Düzeni bozar­

san herkes sana şaşkın şaşkın bakar.

Gece saat iki. Adam kırmızı ışıkta geçmiyor. 

İnanmazsın, öyle bekliyor. Tabii adam eğitilmiş. 

Küçük yaştan eğitiliyorlar. Anlıyor musun? Dü­

zeni bozmak akıllarına dahi gelmiyor. Adamlar 

bir sistem koymuşlar. Tıkır tıkır çalışıyor. Bir iki 

zıpçıktı var, tabi. Ama bunlar ya göçmen ya da 

arka mahalleden filan. Ama bir polis var! Hiç af­

fı yok. Yanlış nefes alsan ensene biniyor. Orta­

da polis filan görmüyorsun. Ama sanki heryer- 

de onlar var. Seni izliyorlar gibi geliyor sana. 

Anlıyor musun? Yani içine işliyor.

Saat kaçta ne yapacağın belli. Sekiz dedin mi 

otobüs durakta. Oniki dedin mi, paydos filan. İş 

bitti mi filan yok. Kurallar belli. Uyacaksın. Dü­

zeni bozarsan adam olamazsın. Eğer uyarsan 

sen de birşey olursun. Yani bir anlamda moti­

vasyon.

Geceleri metroda yatıp kalkan bir takım in­

sanlar var. Bunlar evsiz filan. Orada yatıyorlar. 

Farelerle beraber. Ama dedim ya bir düzen var. 

İnanmazsın! Sabah erken görevliler geliyor, de­

terjanlı sularla yıkıyorlar metroyu. Sen sabah 

geliyorsun, her yer temiz. Sanki burası hep böy­

le! İmreniyorum valla!

Özgür bir ülke. Kurallara uy, yeter. İstediğin 

gibi davran, düşün, uğraş. Bir kere toplum 

uyum içinde. Sen bir çıkıntılık yaparsan önce 

toplum sana hop diyor. Yani otokontrol. Niye? 

Toplum eğitilmiş.

İnanmazsın! Nereye baksan düzen var. 

Sokaklar, parklar, evler, müzik, sanat, bilim. 

Anlıyor musun?"

- "Gerçekten hiç anlamıyorum"

KÜLTEGİN ÖGEL



GÖRÜŞMELER
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İnsanları umursamadığınızı söylüyorsunuz, fakat, insanla­

rın ördüğü duvarların arasına sıkışmışlığı yaşıyor öfkeleni­

yor ve tüm düşünüzü bu çerçevenin içinde gerçekleştiriyor­

sunuz. Hata da bu noktada başlıyor.

Lütfen, teşekkürler. Bir günlük yaşam, bir de günlük ya­

şamdan arta kalanlar var, yani bana özel olanlar. Günlük 

yaşam bunaltıp sıkıştırıyor ve özel olanlarıda gasp ediyor. 

Bütün sorun burada başlıyor. İnsanlar günlük yaşamda iş, 

trafik, bakkal, manav olarak çıkıyor karşıma. Taxi şoförü 

olup yarım saatimi belirliyor. Komşum olup /konuşmadı­

ğım/ gözetliyor, gecemi belirliyor. İş çevresi olup işin tarzını 

belirliyor, hepsi birer artı yük oluyor. Dert denilen bu. Çö­

zümü imkansız. Sorun, benim, varolan dengelere karşıtlı­

ğım. Kaçıp gitmeyi, gökyüzünü izlemeyi, kitap okumayı, 

bağırarak şarkı söylemeyi, içmeyi ve esrarı istiyorum haya­

tımda ve hayat para olunca, kazanılanda günleri karşılayın­

ca, gittikçe uzağına düşüyorum istediğimin. Zaten ölecek­

sin, hiç olmazsa o sürede keyif alacağın şeyleri yap, mantı­



ğı infilak ediyor, madem öyle bugün öl diyo­

rum.

- Düşlediğiniz olmuyor ve bu bir ütopya. Va­

rolanla karşı karşıyasınız, hiç mi tatmin etmi­

yor, hiç mi zevk almıyorsunuz bu ortamdan?

- Evet, rastlantısallığın anlık çakışmaları ya­

rattığı doğru, lâkin bu tesadüfler, gerçekte bir 

günlük ilişkilerken, günlük yaşamda gözüne 

bulunmaz nimetmiş gibi görünüp, bir seneni 

alıyor en iyi ihtimalle. Boşu boşuna listesi kaba­

rıyor ve analizler başlıyor, tekerrür yani. Tabii 

istediğin türde bir kitap basılmış oluyor, haya­

tın canlanıyor, bu da günlük olanın özel olana 

akışı.

- Bu akış, özelden günlük olana doğru ger­

çekleşmiyor mu?

- Hayır. Çünkü inancım tam. Ânı ve kendimi 

kurtarıyorum. Bu insanları ancak bilgiyle eze­

rim. Bu sadece kuramsal bilgi demek değil. Ne 

yaptığını bilmek. Bu da kurallı bir oyun benim 

için. Bende olanı paylaşmam. Anlatmaya ner- 

den başlaya bilirsiniz ki? Ayrıca gerekde yok, 

buna inanıyorum. Kitaplar, iş konuşulur, ben 

olan asla.

- Hiç denemedin mi?

- Bir kere

- Kötü müydü?

- Hayır, oldukça iyiydi. Mantığımı onaylatmış 

oldum karşımdakine. O, öyle hisetmedi, bunu 

bilmek bile bir keyif. Biri sizi çok rahat güven­

siz, budala, vasıfsız bir ahmak olarak görebilir 

ya da aklıselim, yıkılmaz bir duvar olarak da. İyi 

diye birşey yoktur. Çünkü öznel ve kamusal iyi­

ler farklıdır. BARIŞ kamu vicdanında iyiyi temsil 

eder, hatta bu ülkenin kültüründe EVLİLİK bile 

iyidir. Ama öznel yaşayışında, kavgayı, aşağıla­

mayı erdem sayar, barışı isteyen aynı insan. Ki, 

evlilik bile katliam olarak yaşanıyor süslü hapi- 

sanelerde. İnsanı çok kolay kırabilir, hayal kırık­

lığına uğratabilirim. Çünkü o, beni gördüğünde 

yazar senaryosunu, sonra görür, gördükçe kör 

olur, ki, gördüğünde gerçek değildir. Neyse 

ben yoruldum. Gidebilir miyim?

- Tabii.

- Ayrıca ilaçlar mideme ağır geliyor.

- Miden için birşeyler yazarım, akşam verir­

ler.
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- Miden nasıl?

- Daha iyi.

- Peki. Hiç nefret ettin mi?

- Evet. Benim nefretim öfke, iğrenme duygu­

sunun karışmış hali. Her insandan nefret edebi­

liyorum. En köklü nefret duygusunu ona karşı 

yaşadım sadece.

- O kim?

- O. Hepsi bu. Onu deşifre etmeyeceğim. Söy­

leyişte o, yazıda sıfır. Benim için tanımı bu. O 

beni kırmayı başaran tek canlıydı. Anlatamam 

herhalde.

- Hiç tanımlamadın mı onu?

- Tabii ki tanımladım, ama başkasına tanımla­

mayı düşünmemiştim. Zorlanıyorum. Neyse de­

niyorum. Onu ilk tanıdığımda doğal, kendin­

den emin, özel, daha doğrusu özerk bir bölge 

gibiydi. Ilkkez birinin gerçek anlamda merakını, 

dinleme arzusunu hissettim. Açıkçası etkilen­

dim. Herşey çok kendiliğindendi, sadece zama­

nı zorluyorduk. Sonra herşey değişti. Sakın ne­

denini sormayın ben de bilmiyorum. Sormadım



değil, ama kaçamak ve vahşi yanıtlardı aldığım.

- Nasıl?

- Of, saçmalama. O söyledi bunları.

- Ha, devam edin.

- Değişim garip birşey, açıklaması imkansız. 

Suyun değişiminin, mevsimlerin değişişinin bi­

rer açıklaması var, insanın yok. Uzun süre dü­

şündüm. Bu dönem benim durduğum, onun iyi­

ce yüzsüzleştiği dönem. Sonra onu birdaha hiç 

görmedim, konuşmadım. Ve ondan nefret et­

tim. Sıkı bir duygu nefret, acayip planlar kurdu­

ruyor insana. Binbir kişilikle bir siz ve o hep ay­

nı. Sonra sonra, unuttum gitti.

- O, bir kadın mı, erkek mi?

Deşifre etmeyeceğimi söyledim. Ci­

nsiyetinin, vasfının hiçbir hükmü yok. O sadece 

vahşi, iğrenç, düzmece bir varlık. Nefreti hake- 

den biri.

- Nefretiniz depreşti mi?

- Evet. Birinin yaptığı akıl almaz davranışların 

tahlilini yapmak zor iş. Üstelik, zor durumda 

sizken, onun durumuyla ilgilenmekten kendini­

ze vakit ayıramıyorsunuz. İnsan sabit bir yaratık 

değil. Matematik gerçek, insan yalan. Matema­

tik evrensel, insan değil. 1, dünyanın her yerin­

de 1'dir, insan öyle değil. Gördüğüm onun iki 

yüzüydü, hangisi doğru? Belki hepsi, belki hiç­

biri, belki sadece biri, bilmem ki. Bu çok aşağı­

lık bir davranış biçimi gerçekleri söylemesi daha 

yüreklice. O bunu demeyip, üstüne üstlük anla­

man gerekirdi, palavrasıyla bir kere daha aşağı­

lıyor. Ne mide bulandırıcı. Hiçbir neden yok. 

Ben de onu ezerdim , bunun için zeka gerekmi­

yor, gereken sadece iğrençlik. Ben yapmadım 

çünkü saygım vardı.

- Kırdı mı sizi?

- Hayır kırmadı, yalanı onayladı.

- Bu kötü oldu sonuçta.

- Hayır, kötü olmadı. Mantığım çok sağlam­

mış, bunun farkına vardım.
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- Yanılmış olma olasılığım vardı ama yanılma­

mışım. O iyi yaşıyor.

Ben bir deliyim ve tımarhanedeyim. Dün gece 

bir hesap yaptım. 3 sene 6 ay 28 gündür hur­

dayım. Ve 6 ay 28 gündür konuşuyorum. İç 

çamaşırlarım dışında kendi giysilerimi giymeyeli 

ne uzun zaman oldu.

- Dışarıyı özlediniz mi?

- Tercih mi, özlem mi? Bu daracık sorular, 

yanıtlarımın babası olmuyor. Beceriksizliğim 

sonucu ölemedim ve burdayım. Uzun süre şok 

tedavisi yaşadım. İzin vermiyorsunuz. Hiçbir 

şeye hakkım yok. Konuşmamaya ant içmiştim. 

Belirlediğim tek şey buydu, size karşı, bu da 

benim zararımaydı. Şimdi konuşuyorum.

Ölmeye karar vermeden önce, en azından 

çalışıyordum, esrar, sigara, içki içiyor, geziyor, 

kitap okuyordum. Bir evim vardı. Şimdi delilik 

belgem var, sınırlar, sınırların içindeki küçük 

sınırlar. Bu, kötünün iyisi gibi. Tımarhaneler bu 

işe yarıyor. Bundan daha iyiye diye gidiyor in­

sanlar. Siz hiç utanç duymuyor musunuz yap­

tığınız işten? Ölmek en doğal hakkım. Siz hiç 

düşünmediniz mi? Herşey bombok. Ben kim­

seye zarar vermedim oysa, iki ay sonra 

çıkacağımı biliyorum. Adı özgürlük değil, öz­

lemek hiç değil.

- Sizi hemen çıkarabilirim.

- Sevinirim.




