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D E G İ N M E L E R
Öncelikle Şizofrengi'nin yirminci sayısının 

çıkmış durumda olduğunu size de fark ettirdiğimizi 
belirtmek lazım. Hepinize hayırlı uğurlu olsun.

Gene geç kaldık. Sistem çöktü. Bilgisayarlar 
balon yaptı. Jikleyi çekmeyi de unutmuşuz. Akü 
boşaldı, elektrikler melektrikler... Anlayın işte.

Zam yaptık. Gene. Biz bıktık yapmaktan. 
Kağıtçılar bıkmadı.

Kapak rengi bu yazı yazılırken henüz belli 
olmadığı için size bu konuda ayrıntılı bilgi 
veremiyoruz. Çok mühimdi sanki! Hem zaten böyle 
bir bilgi ayrıntı da içermez ki! Diyelim ki beyaz 

oldu. Ayrıntı bunun neresinde? Laf işte...

Bilindiği üzere, ne idüğü belirlenmemiş zamane 
dergimiz, geçen sayıda abonelik geri adımını 
melodramvari satırlarla atmıştı. Bakın işte bu konu­
da elimizde yeterince ayrıntı mevcut. Birazdan 
vereceğiz.

Şizofrengi'den haberler var elimizde.

■ Uç kitap çıkarmıştık. İlk on sayıda çıkan 
yazılardan derlenen 'Şizofrengi Kitabı' ile Fatih 
Altınöz'ün 'Şaşkın Karayolu Balinaları' adlı kitabı 
bir süre sonra ikinci baskılarını yapacaklar. Bir 
kitap daha çıkaracağız, ama kimbilir ne zaman? 

Çeviri. 'Erdemin Peşinde'.

■ Dergideki yazılarından da tanıdığınız Cem 
Atbaşoğlu'nun 'Ars Longa Baha.r Kısa', Tarık 
Sipahi'nin 'Köprücücesi, Sırtoplayıcı, Kardansçıları 
ve Ötekiler', Süreyyya Evren'in 'Genç Şairler ve 
Yazarlar Kitabı' adlı kitapları da dünyaya gelmiş 
dürümdalar.

■ Derginin üç eski sayısı dışında diğer bütün 
sayıları piyasadan tamamen silinip çeşitli okur 

kütüphanelerinde, etajer çekmecelerinde, balkonlar­
da saksı altlığı olarak ya da mutfak raflarında yeni 
yıkanmış bardakların durulanmasında hizmetlerini 
sürdürmekteler sanıyoruz. Derginin, artık 64 sayfa 
olduğundan, kışın gelişi de göz önüne alınarak, 
okunduktan sonra rulo haline getirilerek kalorifer

böceklerine karşı çok etkili olarak kullanabileceği 
de aklınızda bulunsun isteriz. Övünmek gibi 
olmasın, tek vuruş yeterlidir.

■ Kalan eski sayılarımızı Ankara Dost, Eskişehir 
Kibele, İzmir Ayrıntı ve Mephisto, İstanbul Beyoğlu 
Hamlet, Pentimento ve Pandora kitabevlerinden 
bulabilirsiniz.

■ Şizofrengi'nin oğlu Bulut büyüyor.

■ Kasım ayındaki TÜYAP Kitap Fuarı'na 

LİMAN'la birlikte katılıyoruz.
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B e n  A r a n m ı ş ı m . . .
Ben, Ayşegül Akyapraklı Hanımefendi! Evet, 

maalesef ben O’yum. Ortaya çıkmış, bu yüz­
den eski dostum kertenkeleyle görüşmüş ve 
bu tuzağa düşmüş bulunmaktayım: Aslında hiç 
de “hanımefendi” biri olmadığımı kendi ağzım­
dan hepinize ilan etmeye beni ikna etti. Aslen 
ve zaten bir imaj değişikliğine ihtiyacım oldu­
ğunu düşünmüyor da değildim...!

Eski dostum kertenkelelerle tanıştığım gün­
den bu yana, hele ki “dergi” -yani şu an eliniz­
de tuttuğunuz, ne idüğü belirsiz, tuhaf neşri­
yat- ortaya ilk çıktığında, tuzağa düştüğümü 
bilinçaltımın soprano sesinden arada bir du­
yardım.

Bu dergi yüzünden her sayıda başıma bir iş 
geleceğini düşünürken (siz bu kertenkeleleri 
benden daha iyi bilirsiniz; her türlü “sakınca­
lı” fikre pek meraklıdırlar) kertenkelelerle gi­
derek daha fazla gurur duyar oldum ve saye­
lerinde bu güzel şeyin bir parçası oluverdim. 
Hatta yine sayelerinde, derginin neredeyse en 
esrarlı, en çok merak edilen şahsiyeti haline 
geldim. Bu yüzden hâlâ bir tuzak kokusu da 
almıyor değilim hani... Bunu başıma gelen 
olaylar yüzünden rahatlıkla söyleyebiliyorum:

Evlenen yakın arkadaşımın sıradan^düğün 
töreni toplantısında olanlar, şan şöhret yolun­
daki ilk deneyimim olup, sırf bu yüzden fevka­
lade önemlidir. Arkadaşım, öyle bir gecede 
başka hiç işi yokmuş gibi (ya da bana bir kas­
tı olduğundan...) kolumdan çekiştirerek beni 
kalabalık bir masaya götürdü ve “İşte, Ay­
şegül Akyapraklı Hanımefendi” dedi. Sözleri­
nin olan bitenle ve de orayla ilgisini kurmaya 
çalıştığım o kısacık zaman parçasında, masa­
dan yükselen sesler ve insanlar olduğunu 
farkettim. Yer gösterildi; adi arkadaşım toz ol­
muştu. Aşın ilgi, aşın sevgi, aşın soru için­
deydim. (İlk ikisine rahatlıkla katlanabilir­
dim...) Tannm, bir masa dolusu fanatik Şizof- 
rengi okurunun tam ortasmdaydım. Soru atışı 
serbest bırakılmıştı ve ben hiçbir soruyu ce­
vaplayabilecek durumda değildim. Sorulara 
“anımsayamadım” ya da “ben zaten dergiye 
pek uğramıyorum, o yüzden bilemeyeceğim”

gibi gerçekçi cevaplar vermem de mümkün de­
ğildi. Çünkü adı üstünde, “fanatik” bunlar; in­
san ne yapacaklannı kestiremiyor. Geriye tek 
bir şey kalmıştı:

- Tabii ki kayıp olduğum bir espri, çocuklar 
bana takılmayı çok sever.

- Bahsettiğiniz yazı 3. sayıdaydı sanınm...
- Mayakovski, Dostoyevski hatta Uspenski 

de konuya böyle bakıyorlar, evet... ben de öy­
le düşünüyorum.

İyi idare ettiğimi düşünüyorum ama kasım 
kasım kasılmakla büzüşüp ufalıp yok olmak 
arasında karmakanşık duygulara düşmüştüm.

Benzer fanatiklikte ama farklı duygularda 
Şizofrengi okurlan da var:

Hasbelkader bulunduğum bir yerde “sinema- 
cı”lar da varmış. Benim “O” olduğum yine bir 
sadık dostum tarafından ilan edilir edilmez, az 
kalsın ilk Şizof rengi şehidi oluyordum.

Türk sineması ile ilgili böyle acımasız eleştiri 
görmemişler, bu zaten eleştiri bile değilmiş. 
Şan, şöhret yolunda biraz daha kaşarlanmış 
olacağım ki; “yorum yok” tarzında bir giriş 
yaptım. Ama olacak gibi değil; biz kimmişiz 
bunlan yazacak, sinemadan ne kadar anlıyor- 
muşuz ki? “Valla ben pek anlamam, zaten o 
yazıyı da ben yazmadım, görmedim bile... 
Baksanıza, hakkımda kayıp ilanı veriyorlar” 
dediysem de yatışmalanna imkân yok. Bu du­
rumda geriye yine tek bir şey kalmıştı:

“Siz insan psikolojisinden ne kadar anlıyor­
sunuz?” ile başlayıp, “Ooh, canıma değsin, ne 
güzel yazmışız” ile biten (aradakiler de pek fe­
na değil ki, kıpkırmızı suratlarla çıt çıkarma­
dan beni dinliyorlar) bir konuşma yapıp masa­
dan galip aynlıyorum.

Şizofrengi: 1 “Sinemacı”lar: 0
Yine duygularım karmakanşık...
Kesin olan tek şey var: Nerelere kaybolur­

sam olayım, Ayşegül Akyapraklı Hanımefen- 
di’likten kurtuluşum yok. Ben de bunu biraz 
seviyor muyum ne?

Ayşegül AKYAPRAKLI



Sigmund Freud'un kuramlarına ilk karşı çıkan Alfred 

Adler'di. Adler'in 191 1'de Freud'la bozuşmasıyla 

sonuçlanan psikoanalizi yeniden şekillendirme çaba­

sı, daha sonra neo ve postfreudcuların katkılarında 

bulunan bütün öğeleri içeriyordu. Sonrakiler gibi bu 

çabada da yeni formülasyonlar daha insani, liberal 

ve toplumsal bir bilinç adına ortaya kondular. Sonra­

kiler gibi burada da kuram ve üstkuramdan pratiğe 

ve pragmatizme, cinsel ve ruhsal derinlik ve geçmiş­

ten cinselliksiz ruhsal bir yüzeye ve bugüne doğru 

bir kayma meydana geldi. Sonrakiler gibi burada 

da öznellik; "birey" kisvesiyle psikoanalize eklendi. 

Bütün bu liberal revizyonlar psikoanalizin devrimci 

özünü sağduyu ile değiştirdiler. Adler ve ardından 

gelenler bastırma, çocuk cinselliği ve libido gibi ay­

rıksı kavramlardan kaçmaya çalıştılar, çünkü bunlar 

"geleneğin önyargılarına ters düşüyorlardı". Fre­

ud'un Adler'e tepkisi, Frankfurt Okulu'nun neofreud- 

culara verdiği yanıtın önhabercisiydi. Her ikisi de 

psikoanalizin önceliklerinin yerine gündelik aklın 

konmasına; içgüdüsel dinamiğin yerine toplumsal et­

kenlerin ya da ilginin, bastırma ve cinselliğin yerine 

güvensizliğin ve amaçların, derinlik psikolojisi yerine
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yüzey psikolojisinin geçirilmesine karşı çıkıyor­

du. Freud'a ve eleştirel kurama göre, cinsellik, 

bastırma ve libido psikoanalizden çıkarılacak 

şekilde revize edildiği anda, psikoanalizin ken­

disi bastırılmış demektir. Adorno, neofreudcular 

üzerine yazarken, "yüceltmeyi analiz etmek yeri­

ne" diyordu, "revizyonistler analizin kendisini 

yücelttiler." (Adorno) Bireyin ve toplumun içsel 

dinamiği birbirinden ayrılmış, onun yerine "de­

ğerleme, "normlar"a, "amaçlar"a, vb. uyum 

gösteren ya da göstermeyen mekanik bir birey 

modeli geçirilmiştir. Adler bilinçdışının derinlikle­

rine inmek yerine "yüzeysel fenomenlere, yani 

ego psikolojisine" yapışıp kalır ve egonun kendi 

bilinçdışını inkârı, bir kurama dönüşür. Basmaka­

lıp, pratiğe dönük, moralistik bir kuramdır bu. 

Kendi deyişiyle, "sağduyuya dayalıdır." "Deli 

hiçbir zaman toplumsal ilginin zirvesini temsil 

eden sağduyunun diliyle konuşmaz" der. (Adler) 

"... bireyin hatalı davranışlarının toplumsal ortak 

yaşantımızın uyumunu nasıl etkilediğini göster­

mek; ayrıca bireye kendi hatalarını kabullenme­

yi öğretmek ve ortak yaşama düzenli bir uyumu 

nasıl sağlayabileceğini göstermek" (Adler) ama­

cıyla yazar kitaplarını. Freud'un tutucu, Adler'in 

ve neofreudcuların sosyalist ya da liberal olma­

ları, çalışmalarının politik içeriğinin ve etkisinin 

onların görünür politik tutumlar tarafından değil, 

kullandıkları psikolojik ve sosyolojik kavramlar 

tarafından belirlendiğini ortaya koyar. Kavram­

ların politik, toplumsal ve asıl içeriği ile bu kav­

ramları kullananların politik toplumsal görünüşle­

ri arasındaki ayrımın bilinmesi çok önemlidir:

Marksistlerin sosyalist Adler'e ve izleyicilerine 

karşı tutucu Freud'un kuramını savunmasındaki 

görünüşteki gizem, bu ayrım üzerinde temellenir.

Toplumu kolaylıkla görmezden gelmesi açısın­

dan tutucu sayılan Freud, mahrem ile aleni, bi­

rey ile toplum arasındaki temel burjuva ayrımı 

kaldırdı; mahrem öznenin nesnel kökenlerini 

(onun toplumsal içeriğini) açığa çıkardı. Özne­

nin masum olduğu yalanını sergiledi; onun ma­

sumiyetinin her açıdan bozulduğunu gösterdi. 

Freud'un psikoanalitik kavramları, hatta kendisi­

ne karşın, ruhsal özel mülkiyet alanını çiğnedi­

ler; konformitenin kuvvetleri için Freud, eviçinin 

ruhsal mahremiyetine dalıp girmekten suçluydu.

Freud sonunda uygarlığı haklı çı­

karmıştı gerçi ama, bu arada 

onun antagonistik ve baskıcı özü 

üzerine -onu sorgulamaya yetecek 

denli- söz de söylemiştir. Revizyo­

nistler içinse tersi geçerlidir: Toplu­

ma yönelik eleştirileri ne denli ileri 

olursa olsun, sağlığa ve uyuma 

işaret eden kavramlar ve formülas- 

yonlarla temiz-pak edilmişlerdir.

Neofreudcuların ileri sürdükleri 

Freud eleştirisi, onun sözde birey­

sel ve toplumsal etkenlere kapalı 

olan ondokuzuncu yüzyıl maddeci­

liği üzerinde yoğunlaştı. Bunu düzeltmek için on­

lar da Adler gibi toplumsal değerler ve amaçlar, 

benlik ve benlik-imgesi anlayışlarını eklediler. 

Eleştirel kuram ise, bu değerlendirmeyi tersine 

çevirir; Freud'un biyolojizmi, toplumsal değerle­

re görünürde aldırmaması, onun gücüdür. Bu, 

burjuva bireyciliğinin eleştirisini oluşturur; Fre­

ud'un maddeciliği, içsel toplumsal dinamiği bul­

mak için toplumsal "normları" ve "değerleri" sıyı­

rır atar.

Revizyonistler bireyin rahatsızlıklarıyla yüz yüze 

geldiklerinde, onu yalnızca dua ile iyileştirebile­

ceklerini hayal ederler. İçsel ve toplumsal zede­

lenmeyi aramak için benliği açıp bakmak yeri­

ne, onun iyiliğinden ve bütünlüğünden yardım 

dilerler. Freud'un analizi bir başka düzleme ta­

şınmıştır. Marcuse, "Freud modern kültürün en 

güçlü ideolojik payandalarından birini (yani 

özerk birey anlayışını) çökertir" diye yazar. 

"Onun psikolojisi, mahrem ve kamusal ortamda 

varolduğu biçimiyle somut ve tam kişilik üzerin­

de odaklaşmaz, çünkü bu varoluş, kişiliğin 

özünü ve doğasını açığa çıkarmak yerine gizle­

mektedir." O daha çok kişiliği çözer ve "bireyi 

YAPAN (büyük oranda egonun bilinçdışındaki) 

bireyaltı ve bireyöncesi etkenleri açığa çıkarır." 

(Marcuse)

Bireyi tanımlayan "bireyaltı ve bireyöncesi et­

kenler", arkaik ve biyolojik olanın dünyasına ait­

tir; ama salt doğa üzerine bir sorun değildir bu. 

Daha çok ¡KİNCİ DOĞA'dır, doğaya dönerek 

katılaşan tarihtir. Birey için ikinci doğa olan şey



birikir ve tarihi çökeltir. İkinci doğa yalnız doğa ya da 

yalnız tarih değil, doğa olarak yüzeye çıkan donmuş ta­

rihtir de. Revizyonistler psikoanalize tarihi (toplumsal bir 

dinamiği) sanki DIŞARIDAN; toplumsal değerler, normlar 

ve amaçlarla sokarlar. Freud'un sözde biyolojik kavramla­

rına ondan daha sadakatle tutunan ve bunları (yine ona 

karşın) açan Marcuse, tarihi, kavramların İÇİNDE bulur. 

Freud'un biyoiojizmini ikinci-doğa, taşlaşmış tarih olarak 

yorumlar. Ona göre "içgüdülerin bastırıcı örgütlenmesi EK- 

SOJEN (dıştan gelen) (içgüdülerin "doğa"sında içrel olma­

maları, içgüdülerin çıktığı özgül tarihsel koşullardan geliş­

meleri anlamında eksojen) etkenlere bağlıdır." (Marcuse)

Freud'un kendisi de neofreudcuların reddettikleri üstkura- 

mında içgüdüsel biyolojiyi şiddet ve zorun tarihöncesin- 

den çıkarmıştı. Bu, Freud'un Nietzsche'ye en çok yaklaştı­

ğı yerdir: Uygarlık bir şiddet ve yıkım geçmişinden kalan 

bir nedbeler dokusudur. "Son çözümde insanların gelişi­

minde işe yarayan her içsel zorlantınm, ilk halinde, yani 

insan soyunun evriminde dışsal bir zorlantıdan başka 

birşey olmadığı söylenebilir." (Freud) Başka bir yerde Fre- 

ud bunu daha açar: "... bastırmanın her İÇSEL bariyeri, 

DIŞSAL bir engellenmenin tarihsel sonucudur. Böylece kar­

şıtlık içe alınır; insanlığın tarihi, bugünün doğuştan gelen 

bastırma eğilimlerinde billurlaşır." (Freud) Freud'a göre 

"yüksek" uygarlaşmış "değerler", "aşağı" olanlar üzerinde 

temellenirler. Toplumsal adalet, yoğunlaşmış toplumsal şid­

dettir: "Adalet bir toplumun gücüdür. Yine de ona karşı çı­

kan herhangi bir bireye yöneltilmeye hazır bir şiddettir... 

Tek gerçek fark, geçerli olanın artık bireyin değil, toplu­

mun şiddeti olmasında yatar." (Freud) Bireyde içselleşen 

değerler hem oğulların babaya karşı arkaik çatışmasın­

dan, hem de Ödipal çatışmanın yinelenmesinden doğar­

lar. Süperegonun temeli baskıcı-babaya karşı isyanın ba­

şarısızlığından kaynaklanan suçluluktur. "Moral duygusu 

sarsılmış ve insanda mutlaka yüksek bir doğa bulunması 

gerektiğinden yakınan herkese bir yanıt verebiliriz. 'Çok 

doğru' diyebiliriz, bu 'ego-ideal' ya da süperegoda ana- 

babalarımızla ilişkilerimizin temsilcisi olan bu yüksek do­

ğaya sahibiz. Küçük çocukken bu yüksek doğaları biliyor­

duk, onlara hayran olduk, ve onlardan korktuk; sonra da 

içimize aldık onları." (Freud) Psikoanalizin devrimci yanı 

budur; erkekler ve kadınların kendilerine ve doğaya karşı 

somut mücadelelerinden soyutlanan toplumsal ve bireysel 

değerleri kabullenmeyi reddeder. Revizyonistlerin basit bi- 

rey-toplum etkileşim modeli yerine, bireyin psikesinde top­

lumu (tikelde evrenseli) keşfeder; özerk bireyin üzerindeki 

kabuğu soyar. Toplumun birey içindeki ve üzerindeki ağır­

lığını açığa çıkarır. Horkheimer'in dedi­

ği gibi: "... monadın mikrokozmosun- 

da, yani bireyin zihinsel çatışmalarında 

toplumun tarihsel dinamiklerini bulur."

Ancak, "klasik" psikoanalizin bireyi nis­

peten azgelişmiş bir pazar ile varoluşu­

nu sürdürüyordu. Bu, özgür birey, özgür 

ve rekabetçi pazar üzerine ilk burjuva 

kuramlardaki gerçekti, yani orta sınıflar­

la sınırlı olan bir gerçek. Proletarya için 

özgür birey anlayışı her zaman bir sah­

telikti. Pazarın merkezileşmesi ve 

senkronize olmasıyla birey nispeten ba­

ğımsız ve mahrem yaşam kaynaklarını 

yitirdi. Mali sermaye liberalizmden fark­

lı olarak "rekabetin anarşisinden tiksinir 

ve örgütlenme arar." (Rudolf Hilferding) 

Doğrudan egemenlik ister. Pazarın kıyı­

sında köşesinde yaşamış olan birey, 

örgütlü sermaye tarafından ortadan kal­

dırılır. Erken rekabet biçimleri doğrudan 

denetim ve manipülasyona çevrildikçe, 

birey sahneden çıkar. "İnsanlar arasın­

da hemen hemen hiç dolaysız temasın 

bulunmadığı, her insanın salt bir kolektif 

işlevine indirgendiği, tümüyle şeyleşmiş 

bir toplumda psikolojik süreçler her ne 

kadar bireyde yaşamaya devam etseler 

de, artık toplumsal sürecin belirleyici 

güçleri olarak görünmezler." (Adorno)

Russel Jacoby 
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i k i  U s l U
Bazen bildiğimi söyleyemem,

Bazen söylediğimi bilmem.

Değilim ben, bu işte suçlu 

Çünkü hastalığım iki uçlu.

"Hayır, suçlusun" dedi doktor 

"Şimdi bu hastalık tedavi oluyor."

Tekrar gözden geçirdik durumu,

Artık muntazaman alacağım Lityum'u.

L.R.A



P R O F E S Y O N E L  B İ R  D E L I ’ N I N  
K A L E M İN D E N  

KRONİK ve KLASİK BİR PSİKİYATRA  
Ö Ğ Ü T L E R

İlk yapacağınız iş, bir büyük insan, bir dev, sürekli cevher 

yumurtlayan birisi, her söylediği söz bir hikmet, evrendeki 
geçmiş, şimdiki zaman ve gelecekteki her şeyi en iyi ve en 
doğru bir biçimde bilen, hiçbir biçimde yanılmayan, yanlış 

söz ve davranışlarda bulunmayan, dünyanın en olgun, akıl­

lı, kültürlü, dürüst, iyi, moral değerlere sahip ama aynı za­
manda her şeyi en ayrıntılı bir biçimde ve anında kavrayan 
üstün bir zekâya sahip, görülmemiş bir doktorluk yeteneğini 

taşıyan, kendini en üstün ve en güzel bir biçimde yetiştirmiş 

bir psikiyatr olduğunuza kendinizi inandırınız. (Henüz inan­
mıyorsanız, çok acemisiniz demektir. Meraklanmayın, yıllar 

içinde bu söylediklerimiz gerçekleşecektir.) Çünkü karşınız­
da sürekli acı çeken ama acısını ifade etmekten bile aciz, 
toplumdan utandığı için hastalığını ve belki de doktora gel­
diğini herkesten saklayan, hastalığını ve sorunlarını bir yük 
gibi taşıyan, belki dünyada bile kendisinin bir yük olduğunu 
düşünen ama duygu ve düşüncelerini herkesten saklayan, 

sorunları, acısı ve hastalığı nedeniyle toplumun ikinci sınıf 

insan olarak gördüğü, öyle davrandığı, hastanın da bunu is­

ter istemez kabul ettiği için sizi belki de bir tanrı, bir titan ya 
da bir peygamber ama mutlaka bir kurtarıcı gibi gördüğü 

için bütün tavır ve davranışlarıyla bir yalvarma içinde bulu­

nan, hayatı boyunca hiç kimseye anlatamadığı dertlerini dö­
kebileceği birisi bulduğu için rahatlamaya çalışan, belki de 

dünyada hiç kimsenin dinlemediği, dinlemeye tenezzül et­
mediği, dert ortağı olmaya tenezzül etmediği, sorunlarını 
çözebilecek birisi gördüğü için sizin mutlak üstünlüğünüzü, 
üst-varliğinizi, üst-insanlığınızı kabul etmiş, kendisine yerleş­
miş ikinci sınıf insan duyguları nedeniyle, aranızdaki büyük 

mesafe sonucu belki de ayağınıza kapanmaya hazır, size 
bildiği bütün sözcüklerle yalvarmaya hazır bu insan karşısın­

da, büyüklüğünüzün tadını çıkarmak, karşınızdakinin ne 

denli de zavallı olduğunu görüp üstünlüğünüzün keyfini çı­

karmak, doymamış duygularınızı doyurmak, bu fırsatla ra­
hatlamak, bu mesleğin en güzel yanlarından biridir.

Aslında işin ta başından beri her şeyi buna göre planlamak 

gerekir. Örneğin, yüksek bir koltuğa oturmak, giyiminizi bu­
na göre ayarlamak önemlidir. (Sözgelişi, askeri doktorların 
özel muayehanelerinde -emekli olsalar bile- resmi kıyafetle 
ara sıra da olsa görülmeleri, bilinen taktiklerdendir.)

Ayrıca bütün söz ve davranışlarınızla karşınızdakinden üstün 
olduğunuzu ona gösterin. Önemli bir ayrıntı: Karşınızdaki si­

ze mutlaka "Siz" diyecektir, siz de ona mutlaka "Sen" de­
yin. Bu her defasında onun kafasına bir balyoz gibi çarpa­

cak ve onu ezip paramparça edecektir. Unutmayınız ki, yarı 
feodal bir ülkenin ilkel üstünlük kompleksleriyle büyümüş in- 
sanlarıyızdır hepimiz. Hastalar da ömürleri boyunca bütün 

çevrelerinde, her yerde bu biçimde davranış görmüş, özel­

likle hastalandıktan sonra buna alışmış, bunu olağan 
görmüştür. Her yerde ve her zaman sürekli gördüğü, onun 
zavallı ve güçsüz biri olduğunu bilen herkesin yaptığı gibi 
inatla "Sen" demek, gücünüzü gösterecek, etkinizi artıracak 
ve aynı zamanda azgelişmiş bir ülkenin üstünlük masallarıy­
la büyümüş biri olarak sizin de duygularını doyuracak, sizi 

de rahatlatacaktır. Bu da az şey değildir.

Bu arada, eğer muayene ya da terapi uzun sürecekse, tam 
bir şova hazırlanın. Daha doğrusu, yaptığınız şey, şov ol­

sun. Kullanacağınız sözcükleri seçerken, sorularınızı belirler­

ken buna dikkat edin. Ayrıca, zaman zaman soru ya da 

imalarınızla karşınızdakini sıkıştırın ya da sizin karşınızda 
konuşmasını güçlendireceği için, sizi güçlü kılacak, terapi­
den mutlu ayrılmanızı sağlayacaktır.

(Bu arada, hastanede iseniz, hastanız ısrarla sizinle yalnız 
görüşmeyi istese bile bunu sakın kabul etmeyin. Çünkü, ya­
nınızda bulunan hemşireler ve başkaları yüzünden hasta 
kendisini rahat hissetmeyecek, söyleyeceği şeyleri şaşıracak 

ya da unutacaktır. Bu size kolaylık sağlayacaktır. Ya da 
hastanın şaşkınlığı peşinen sizin üstünlüğünüzü pekiştireceği 

için onun soru ya da beklentilerini geçiştirmeniz, atlatmanız 

kolaylaşacaktır.)

Hastayı muayane ettiniz, ilaçlarını yazıyorsunuz. Muhteme­

len hastanız hastalığın adını soracaktır. Bu soruyu geçiştirin, 

sakın hastalığın adını vermeyin, ya da "O, doktorların kendi 
aralarında kullandıkları bir isim" deyin ya da buna benzer 
bir yanıt verin. Hastalığının ne olduğunu öğrenemeyen has­

tanız, belki de grip olduğunda bile ansiklopedileri karıştırıp 
hastalık hakkında bilgi edinen birisi olabilir. Daha iyi, böy- 

lece hastanızın size bağımlılığı artacaktır. Düşününüz ki, 
adını bile öğrenmesi sakıncalı bir hastalık var ortalıkta ve 
bunu ancak siz tedavi edebileceksiniz. Ne kadar büyük­

sünüz! Ayrıca titan gibi üstün biri olduğunuz için "Boşverin, 

merak etmeyin" deyin. O, size olan hayranlığıyla hastalığı­
nın adını bile öğrenmeye değmeyen biri olduğunu öğrene­

cek, böylece ne denli küçük, zayıf ve belki de aptal olduğu­
nu anlayacaktır.

Bir zamanlar Çernobil kazası olduğu zaman, bu ülkenin 
Atom Enerjisi Enstitüsü Başkanı "Bizim halkımız ne anlar rad- 
yosyon ölçümlerinden?" gibi bir yaklaşımla ölçüm sonuçları­
nı açıklamayı reddetmiş ve o günler radyasyon açısından 
herhangi bir tehlike yok diyerek geçiştirilmişti. Ama yıllar 

sonra bu konuda ciddi sorunlar olduğu ortaya çıkmıştı. Aynı 

mantıkla "Bizim halkımız ne anlar ekonomiden?" deyip par­
lamentonun bütçe oturumunu gizli yapması ve rakamları hal­

ka açıklamaması düşünülebilir. Aynı mantığın, halkımızın ca­
hilliğini gerekçe göstererek bu ülkeye demokrasinin gerek­

mediğini söylemesi de düşünülebilir. Hastaya hastalığının



adını söylemeye tenezzül etmeyen psikiyatrın mantığının da 
pek farklı olmadığını düşünüyorum.

Psikiyatrın karşısında iyi çalışmayan bir makine vardır. Ve bu 
makinenin yağı, benzini, kireci demek olan Melleril, Noro- 

dol ya da Akinetonla bu işi çözecektir doktorumuz. Ama bir 
türlü çözemiyor nedense. Her yer delilerle dolu. Yani hayatla 
başa çıkamamış, sorunlarını çözmekte zorluk çeken, kendisi­
ne seçenekler üretemeyen, verimli ve başarılı olamayan, bel­

ki de toplumun dışladığı, değer vermediği, insanlarla ilişkile­
rini bir türlü düzenleyemeyen, yenilmiş, dahası sendelediği 

zaman düşeceği yerin cehennem olduğunu bildiği için ola­
ğanüstü bir gayretle direnen, direnme çabası gösteren, bu 
konuda değil başkalarından yardım görmek, başkalarına 
derdini bile anlatamayan, bir dert ortağı bile bulamayan, 
başkalarının "Alta düşenin canı çıksın" mantığıyla yaşayan 
bir toplumun üyeleri olarak onun düşmesini bekleyen ya da 

onun düşmesini çabuklaştırmak için bir tekme de kendisinin 

atabilmesi için fırsat kollayan insanların olduğunu gören, bi­

len, anlayan, sürekli böyle bir dünyada bu gerilim ve didiş­

me içinde yaşayan ve her an bunun huzursuzluğunu duyan, 

bu nedenle tarifsiz bir huzur ihtiyacında olan, belki de sorun­

larının bilincine bile varamamış ama bu vahşi ve acımasız 

dünyada onu dinleyecek, onu anlamaya çalışacak, ona yol 
göstermeyi isteyecek ya da kendi yolunu bulmasına yardımcı 
olabilecek ama bütün bunlardan önce kendisine insan sıcak­
lığıyla yaklaşarak ona değer verecek; onu adam yerine ko­
yacak, belki de Venüs'ten gelmiş, psikiyatr denen binlerinin 
yanına biraz çekingen, biraz ürkek, biraz utangaç ama mut­
laka insanca bir umutla yaklaşır hasta ve ona yakınmalarını 
anlatmaya başlar...

Psikiyatri gibi hiç kimsenin bir şey bilmediği bir konuda dok­
torun her söylediğinin adeta peygamber sözü gibi tartışılmaz 

olduğu bir ülkede psikiyatrlar imparatorluklarını ilan etmeli ve 

böylece her türlü zırvalıklarının bile "ulu sözü" olarak duvar­
lara kazınması sağlanmalıdır.

Zaten hastanın sorularına ilgisiz yanıtlar verme, başka sözler 
söyleme, konuyu değiştirme ya da anlamamazlıktan gelme, 
geçiştirme sanırım her psikiyatrın mutlaka ve kolaylıkla uygu­
ladığı yöntemler arasındadır.

Bu arada Ankara'dan birkaç örnek:

Birincisinde hasta genç bir kadındır ve geceleri hiç uyuya- 

mamaktan yakınmaktadır. Önce bir hastaneye başvurur. Kul­
lanılan ilaçların bir yararı olmaz ve o zaman bir profesörün 

özel muayenesine gidilir. Ancak bu kez de bir iyileşme sağ­
lanamaz. Hasta son olarak tekrar bir hastaneye başvurur ve 

yatırılma kararı alınır. O  zaman hasta, profesöre koşar ve ne 
yapması gerektiğini sorar. Aldığı yanıt aynen şudur: "Hasta­

nede yatarken o doktorların verdiği ilaçları kullan ama be­
nim ilaçlarımı da gizli olarak kullanacaksın."

İkincisinde hasta genç bir erkektir ve devlet memurudur. Has­
ta yakınmalarının yanında ailesinden şikâyetçidir, onlara kar­
şı kişilik mücadelesi verdiğinden söz etmektedir ve onların 
kendisine baskısı olduğunu söylemektedir. Doktorlar hastada 
anneye bağımlılık bulurlar ve hastanın ailesinden büsbütün 

kopmasını, kendisine ayrı bir dünya kurmasını istedikleri için, 

oğullarının her şeyinden şikâyetçi olan ana-babaya çocukla­
rının hasta olduğu için kendilerine karşı geldiğini söylerler. 

Ama hasta ailesinden kopamaz. Aile ise doktorlardan aldık­

ları güçle, çünkü yıllardan beri oğullarıyla yaptıkları kavga­
da haklı olduklarına inanmaktadırlar, oğullarına baskıyı artı­
rırlar ve sonuçta onu iyice ezerler, teslim alırlar. Hastalık iyi­

ce artar ve yıllar geçer. Oğullarının artık kendileriyle kavga 
edemediğini gören aile, bunu fırsat bilerek, onu köyde bil­

dikleri biçimde ve hastanın bütün karşı koymasına rağmen 
hiç istemediği biriyle evlendirirler. Bu evlilik ise felaket getirir, 

çünkü erkeğin hastalığı artar, bütünüyle hayal aleminde ya­

şamaya başlar ve karısını öldürür.

Üçüncüsünde kronik bir hasta söz konusu. Yıllardır bir özel 

doktora gitmektedir. Çok uzun süre pek çok doktora gitmiş, 
pek çok ilaç kullanmış, hastalıktan kurtulabilmek için elinden 

geleni yapmış ama bir sonuca ulaşamamıştır. Oysa ciddi bir 
hastalık vardır, acı çekmektedir, sorunlarını çözememektedir, 

toplumdan dışlanmıştır... Tek çare doktora gitmek, en azın­
dan bir çaba ve umut içinde olmaktır. Ama doktorun bir gün 

söylediği de ilginçtir: "Mastürbasyon yapar gibi doktora 
gidilmez." (Türkiye'de doktorların kendi yetersizliklerinden ya 

da psikiyatrinin zayıflığından söz etme becerileri pek yoktur.) 

Dördüncüsünde genç bir hasta bir üniversite hastanesine 
başvurur ve yatırılır. Uzun süren tedaviden bir sonuç çıkmaz 

ve hasta iyileşemeden taburcu edilir. Bu kez hasta aynı has­
tanede çalışmakta olan ve yatarken kendisini iki kez görmüş 

olan profesörün özel muayenesine gider. Doktor Alman­
ya'dan bir ilaç getirtmeleri gerektiğini söyler ve reçeteyi has­
tanın eline tutuşturur. Hasta bu reçeteyi pek ciddiye almaz, 
biraz uyanıklık ya da üçkâğıtçılık olarak görür ama yine de 
ilaç getirilir ve kullanılmaya başlar. Bu arada ayda bir de 
muayeneye gitmektedir. Ama ne Almanya'dan getirilen ila­

cın ne de terapilerin bir yararı olmaz. Ve hasta üç kutu getiri­
len ilacın iki kutusunu kullandıktan sonra üçüncü kutuyu kul­

lanma gereği hissetmez, zaten çok ağır hasta değildir, yaşa­
mını sürdürür. Ancak üç-beş ay sonra bazı üzücü olaylar olur 

ve hastalık ciddileşir. Hasta aynı hastaneye başvururken 

işgüzar annesi, elinde oğlunun kullanmadığı son bir kutu Al­

manya'dan getirilen ilaçla profesöre başvurur. Yılların profe­
sörü bir konuşur, pir konuşur: "Oğlun iyileşmişti ve bir daha 
hastalanmayacaktı. Demek ki benim getirttiğim ilacın son ku­
tusunu kullanmadığı için hastalanmış. Şimdi Almanya'dan ye­
ni bir ilaç getirtiyorum. Önce bu yeni ilacı kullanacak. Sonra 
da eskiden artan son kutuyu kullanacak ve bir daha hiç has­

talanmayacak.

(Acaba bütün hastalar Aziz Nesin'in söylediği %60'lık aptal­

lar grubuna mı giriyor, yoksa bu ülkenin doktorları mı çok 

uyanık? Ne olur, bari psikiyatrlar bu denli üçkâğıtçı olmasa­

lar? Belki o zaman acıları gidermek biraz daha kolay olabi­
lir...)

Uzun yıllar önce muayene olduğum ama unutamadığım bir 
doktor var. Çok genç bir hanımdı. Bir soru sordum ve bana 

yalnızca "Bilmiyorum" dedi. Bu ne denli içten ve elbette 
doğru ama mutlaka çok güzel bir yanıttı! Belki bir gün psiki­
yatrlar, "Bu konuda bizim bütün yapabileceğimiz bu kadar. 
Ama bundan sonra neler yapabileceğimizi beraber düşüne­
lim." demeyi öğrenirler.

AHMET AKGÜL



Buluşmak istiyorum seninle Samanyolu Tanrıları'nın hayat ötesi boyutlar­

da kurdukları som altın dünyalarında. Biliyorum, sen en istemediğim bir 

yerde bekliyorsun beni, kafesinden kurtulup özgürlüğe rağmen seni 

seçen bir kuş gibi. Sen dayanılmaz ağırlık, beni sonsuz galaksilerde 

tanımlayan yorumsuz bir düş, henüz hiçbir Tanrı'nın el süremediği.

Ey ölüm! Beni kendinde gören son algılama, 

son heyecan; bak senin için yıldızları indiriyo­

rum yere, diri diri yakıp önüne atıyorum yıldızla­

rı, beni duyumsaman, beni yeniden tanımlaman 

için, tanımladığın kalabalıklardan ayrı, ölümsüz 

bir geceye ait gecenin ıssız, kendine yabancı 

sokaklarında. Ey ölüm! Ben kendimi hiç tanıma­

dan yürüdüm dudaklarımı çatlatan çöl sıcakların­

da, hep üşüdüm yalnızlığımla, kalabalıklardan 

geldi meltem sandığım fırtınalar, deniz akıntıları­

na kapıldım; o akıntılar ki, senden uzak kentlere 

götürüp, orda anlamsızlığın yargıcı Şiva'yla be­

ni aynı anda dipsiz ve karanlık bir kuyuya bırak­

tı ve hiç beklemediğim bir anda üzerimize yağ­

mur oldu o kentin pis suları ve ıslandık delicesi­

ne, ıslanıp da hep seni andık, rengi kara martı­

ların sesleri eşlik ederken seslerimize.

tanr  ı lar ı’na>---------  
n

y
d o ğ r u * ----------

Ben henüz içimdeki senden gelen 

hüzün kurumadı diye hazlanırken 

Şiva bir hançer çıkardı koynundan. 

Som altından yapılma bir hançerdi 

bu; bir yüzünde ilkel çıplak kadın 

resimleri, diğerinde bilgisayarların 

çizdiği yapay-cansız kadınlar. 

Hançer sıcaktı, iliklerime işleyen so­

ğuğa rağmen yanardağların karnın­
dan çıkmış gibi, sımsıcak. Önce

0

1
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S a m a n y o l u  T a n r ı l a r ı n a  D o ğ r u
dudaklarımın küle döne­

ceğini bile bile öptüm 

hançeri. O anda içime il­

kel bir tat işledi, fa J çok 

eskilerden kalma bir duy­

gu sardı benliğimi. Titre­

dim. Bakıyordu ilkel-çıp- 
lak kadınlar gözlerimin 

derinliğine. Gözlerimin 

derinliğinde çok eskiler­

den kalma bir ihanet, o 

ilkel-çıplak kadınlara ve 

sönmeyen ateşlerle süslü 

mağara duvarlarına.

Zaman ilerlemiş olmalı 

ki, dokundu Şiva ölüm­

süz elleriyle sararmış, 

hasta tenime ve dedi ki 
sonra, "Sevin, bir gecelik 

ömrün kaldı, sevin, artık 

anlamsız çığlıklardan kur­

tuluyorsun, sevin, Saman­

yolu Tanrıları seni bekler 

som altından ölümsüz 

dünyalarında. Yalnız, is­

tersen bu son geceni ilk 

ve son defa göreceğin 

bu kentin sokaklarında 

dolaşarak geçir. Şafak 
sökmeden biraz evvel 

beni bul. Ben bu kentin 

yaşayan tek mekânında- 

yım, yani mezarlıkta.'' Ve 

hançerini alıp gitti.

Biraz sonra doğrulup 
ayağa kalktım.

Her yanım ağrı­

yordu. Hançerin 

sıcakl ığından 
kavrulan gözleri­

mi ovuşturduktan 

sonra yürümeye

başladım. Karma-______

karışık bilincimle 

bana yabancı olan bu 

kentin neresinde olabile­

ceğimi kestirmeye çalış­

sam da, sanki bulundu­
ğum yer bu kentin

parçası değilmiş gibi geliyordu bana, sanki bu kentte her yer bütünden ayrı bir 

yerlerdeydi. Kırmızı, beyaz parke taşlı ve yaklaşık elli metre aralıklarla yolun her 

iki yanında bulunan beş, altı metre yükseklikteki lüks ışıklı caddede on dakikadır 

yürümeme rağmen hiçbir insana rastlamamam ilgimi çekmişti, ilginç, hiçbir araç 

da geçmiyordu. Caddenin her iki yanında yüksek apartmanlar bulunduğundan, 

sessizliği tek bozan şey, ayakkabılarımın çıkardığı seslerin yankısıydı. Biraz daha 
yürüdükten sonra, yüz elli metre uzaklıkta birkaç merkezden çıktığı anlaşılan, sa­

ğa, sola ve yukarıya güçlü bir şekilde tarayan bulanık ışık izlerini gördüm. Işıkla­

rın çıktığı yere gelince buranın bir cezaevi olduğunu anladım. Cezaevi kapısının 

önünden geçerken kentin neresinde olduğumu askerlere sorayım mı diye 

düşündüğüm sırada, bana göre sağ tarafta bulunan askerin parıldayan gözlerle 

bana doğru baktığını gördüm. O anda yavaşladım ve askerle bir süre bakıştık. 

Asker gülümser gibi olurken bana gel işareti yaptı, silahsız sol eliyle. Önce çekin­

dim, sonra derin bir nefes alarak askere doğru yöneldim. Birkaç adım kala asker 

dur işareti yaptıktan sonra bana şaşırmış yüz ifadesiyle şöyle bir baktı ve "Ya ya­

bancısınız ya da yoksulsunuz" dedi. Nerden anladınız demeye fırsat vermeden 
şunları söyledi. "Elbisenizden anladım, bu kentte çoğunluk radyasyon elbisesi gi­

yer. Sizinse böyle bir elbiseniz yok." Şaşırdım ve bunun nedenini sormadan önce 

kentin neresinde bulunduğumu sordum. Merkeze göre kuzeydoğusundaymışım. 

Ardarda sormam sonucu, kentte herhangi bir radyasyon tehlikesine karşı radyas­

yon elbisesi giyildiğini, geceleri sokağa çıkma ve televizyon izleme zorunluluğun­

dan dolayı sokakların boş olduğunu, yalnızca kent merkezinin bir bölümünde ge­

celeri yaşandığını (ki burası lunaparkmış), buraya verilen rakama göre belirli kişi­

lerin alındığını ve yaklaşık olarak bir kişiye sıranın iki ayda geldiğini öğrendim. 

Dahası, öğrendiğim bir şey var ki, beni oldukça tedirgin etti. Bu polislerin beni te­

levizyon izleme zorunluluğunun olduğu bu saatlerde sokakta dolaşırken görürlerse 

tutuklayabilecekleriydi. Askerler iyi binlerine benziyorlardı, zaten kendilerinin tutuk­
lama yetkileri de yokmuş. Diğer asker bana biraz ilerideki tarif ettiği alacakaran­

lık sokağa girmemi ve orada sabahı beklememi önerdi. Tam oradan teşekkür 

edip ayrılacakken kent merkeziyle mezarlığa nasıl gidileceğini sordum. Tarif ettik­

leri yollardan yaya olarak kent merkezine iki saatte gidiliyormuş, mezarlığı ise bil­

miyorlarmış. Askerlere teşekkür edip oradan ayrıldım.

Demek polislere görünmemem gerekiyordu. Eğer böyle bir olay gerçekleşirse, sa­

baha karşı Şiva'yla buluşmam imkânsız hale gelirdi. Yürüdüğüm yol daralmıştı. 

Tam bu anda askerlere saatin kaç olduğunu sormadığım aklıma geldi. Daha

apartmanlardaki pencerelerden ışıklar 

geldiğine göre gece yarısının olmadı­
ğını düşündüm. Bunları düşünürken bir­

den çok uzaktan araba ışığı göründü. 

Polis arabası olabileceğini düşünüp 

hemen önümdeki elli dört numaralı 

apartmanın bahçesine koşup, bahçeyi 

çevreleyen duvarların arkasına saklan­

dım. Biraz sonra araba yaklaştı ve 

normal bir hızla uzaklaşıp gırrı.

Bu olaydan sonra daha hızlı yürümeye başladım. Hem tarif edilen yolları aklımda 

tutmaya çalışıyor, hem de yakalanmak korkusuyla yürüyordum. Mutlaka Şiva'yla 
randevulaştığım yere gitmem gerekiyordu. Ayrıca bu kenti, özellikle de kent mer­
kezini merak ediyordum. Çünkü bu son gecemdi ve dahası, Samanyolu Tanrıla­

Koca dünya 
uzaiyda bir toz zerresi... 

İnsanların tüm 
bildikleri 

sözcüklerden ibaret...



rı'nın ülkelerinde böyle bir yaşantı olmayabilirdi. Ama bu, ölümden korkmam için 

bir neden olamazdı. Olsa olsa başlayacak olan olumsuz bir özlemin belli belirsiz 
sancılarıydı. Kendi kendime öyle dalmıştım ki, tam arkamda bir araba aniden 

fren yaptı. O anda yolun ortasında olduğumu anladım. Daha bir şey düşünmeme 

fırsat olmadan, arabadan bir ses "Bayım, daha ölmemeniz için bir sürü sebep 

olabilir" dedi. Korkudan yüzüm sapsan kesilmiş olmalı. Bu gri renkli lüks arabanın 

içindeki bana meraklı gözlerle bakan orta yaşlı adam kimdi? İçinde bulunduğum 

korku hali biraz geçtikten sonra bana hâlâ şaşkın ve meraklı gözlerle bakan bu 

adama "Afedersiniz bayım, bu kentin yabancısıyım, kent merkezine gidiyordum" 

diyebildim. Meraklı adam beni biraz tepeden tırnağa süzdükten sonra "Madem 

yabancısınız, neden polise teslim olmadınız?" dedi. Telaşlandım. Bu adama ken­

dimi anlatamazdım, dahası, anlatsam beni anlayamazdı. Biraz düşündükten son­

ra kendimi olayların akışına bırakmaya karar verdim ve ona "Beni kent merkezine 
götürebilir misiniz?" dedim. Bu teklif, sanırım merakını gidermesi açısından olumlu 

olduğundan hemen kabul etti. Zaten kendisi de oraya gidiyormuş.

Polislerin dikkatini çekmemek için arabanın arka kısmına uzandım. Adam iyi biri­

ne benziyordu. Karısı aniden rahatsızlanınca, onunla ilgilenmek zorunda kalmış 

ve iki ay beklemektense kent merkezine geç de olsa gitmeye karar vermiş.

Gideceğimiz yol boyunca ona bu kent hakkında 

sorular sorup bir şeyler öğrenmeye çalıştım. Kent, 

bulunduğu ülkenin en modern kentlerinden biriymiş. 

Ülkenin enerji ihtiyacını karşılayan yüzlerce nükleer 
santralın büyük bir bölümü bu kentteymiş. Cinayet, 

tecavüz, soygun gibi bireysel suçlar arttığından, bir 

kaos halini alan bu kentte geceleri sokağa çıkma 
ve televizyon izleme zorunluluğu varmış. Devlet insanları yönlendirmek ve kendi 

mevcudiyetini sürdürebilmek için bu zorunluluğu getirmiş. Sunulan televizyon prog­

ramlarının çoğunun içeriği nasıl bir vatandaş olunacağıyla ilgiliymiş. Hemen belir­

teyim ki, insanların televizyon izleyip izlemediği geliştirilmiş bilgisayar sistemleriyle 

kontrol ediliyor ve izlemeyenler cezalandırılıyormuş. Verilen en yaygın ceza ise bu 

kişilerin akıl hastanelerine kapatılmasıymış. Bu yüzden bu kent ve ülkede çok sayı­

da akıl hastanesi varmış. Bu insanlar akıl hastanelerinde bazen aylar boyunca tu­
tulup iyi bir televizyon izleyicisi yapılıyormuş. Şunu da belirteyim ki, ülkedeki yazı­
lı tek neşriyat aydan aya çıkan televizyon rehberiymiş ve bu rehber her eve 

düzenli bir şekilde dağıtılıyormuş. Ayrıca bu kentin ve ülkenin aydınları da birer 
televizyon sunucusu ve programcısı olmuşlar. Bunu kabul etmeyen aydınlar ise akıl 

hastanelerine kapatılmışlar ve çoğu da bu hastanelerde fazla miktarda ilaç ala­

rak intihar etmişler.

Tüm bunları dinledikten sonra acıyan bakışlarımla adama "Peki sizler bu kentte 

bunalmıyor musunuz, hayat anlamsız gelmiyor mu? diye sordum. Bu soru karşısın­

da adamın yüzü trajik bir hal almıştı. Biraz düşünüp "Bize sunulan hayatın kendisi 

değil, kötü bir kopyasıdır. Bu kopyada ne anlam vardır, ne de anlamlı yaşayan 

insanlar. Bu kentte anlam hayatın dışındadır. Ama bunun bedeli çok ağırdır ve 

herkes korkar bu bedelden. Çünkü Devlet böyle ister" dedi buruklukla. Sonra bir­
kaç dakika süren sessizlik oldu ve sessizliği bozan yine o oldu. "İnsanlar yaklaşık 
iki ayda bir kent merkezinde eğlenirler. Orada en çılgın gösteriler sunulur. Anlam­

sızlığın lunaparkıdır orası. Orada insanlar anlamlı yaşayan atalarından intikam 

alırcasına beyinlerini ve vücutlarını uyuştururlar. Artık onlar ne aradığını bilmeyen 

şaşkın bir denizaltı gibi anlamsız ormanlarla süslü karalara çarparlar". Bunları
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Y ığ ın la r, 
ş a ş k ın la r, yedi 
ik lim  ç iç e k le r i:  

hayal hepsi!

söylerken yüzüne birden 

karanlık çöküp, yüzünde­
ki çizgiler derinleşmişti. 

Biraz şaşırır ve duygula­

nır gibi oldum ve "Peki 

siz neden gidiyorsunuz 

oraya?" diye sordum. 

Acılı bir sesle, "Ben bu 

kentte acı çeken gizli bir 

aydınım. Geceleri varlığı­

mı sorgulayarak yaşadı­

ğım anlamın değerini an­

lamak için giderim ben 

bu lunaparka. Bu anlam­

sız gösteriyi boş gözlerle 

izlerken kendi değerimi 

bulurum" dedi. Biraz ön­

ce acıdığım bu adama 

gizli bir hayranlık duyma­

ya başlamıştım ki, luna­

parkın parlak ve insanı 

kör eden ışıkları birden 

önümüzde görünmüşler­

di.

Önce acıdığım, sonra 

gizli bir hayranlık duydu­

ğum bu Gizli Aydın'dan 

ayrılmadan önce saati 

sordum. Şiva'yla buluş­

mamıza daha yaklaşık 

beş saat vardı. Bu beş 

saatin büyük bir 

bölümünü karşımda sahte 

bir cennet gibi duran lu­

naparkta geçirecektim. 

Lunapark! Bana sahte 

cennetler vaat eden ha­

yatın hızlı can çekişmele­

rinin bir günah gibi sunul­

duğu, başıboş bırakılmış 

bir cehennem gösterisi. 

Lunapark! Sudaki sonsuz 

sessizliğin armağanı tek 

hücreli canlının, uzun 

serüvenler sonrasındaki 

gürültülü ve kokuşmuş 
ölümü. Lunapark! Umar­

sız bir çığlıkla icat edilen 

son Tanrı'nın günahları



gölgeleyen parlak ve kör 

edici ışıkları.

Binlerce insan. Binlerce 

çığlık. Hep bir ağızdan 

hiçliğin şarkısı. Görüyo­

rum; gördüğüm fek şey 

aynalar. Kırık, yamuk, 

sığ, kendisinin içinde 

kendini yitiren aynalar.

Kendini öldüren aynalar.

Binlerce insan aynalar­

da, binlerce ışık altında 
sanki canavar gözbebek- 

lerini çalmış insanların.

Kanla boyamışlar kendi­

lerini; ellerini gözlerini, 

tüm benliklerini, kanla.

Çırılçıplaklar. O büyük 

sahnedeki çırılçıplak dan­

sözlerin ölüm dansına eş­

lik ediyorlar. Binlerce 

watt gücündeki canavar 

daha da büyüyor, onları 

yok etmek için.

Yavaş yavaş bunaldığımı 

hissettim. Gördüklerim 

bana yabancı şeylerdi.

Bu kentte anlamın tama­

men öldüğünü artık o an 

anlamıştım. Bir süredir iz­

lediğim görüntüler yavaş 

yavaş benden uzaklaşıp 
gidiyordu. Anlamsız bir 

kaos orda, öylece duru­

yordu. Bu görüntüleri gör­

memi istediği için Şi- 

va'ya kızıyordum. Aslın­

da bu anlayamadığım 

bir kızgınlıktı. Çünkü Şi- 

va'nın bunları neden gör­

memi istediğini tam ola­

rak anlamış değildim.

Gürültü ve hareketlilik an­

lamsız boyutlara ulaşmış­

tı. Gitmeli miydim ki?

Ama nasıl, nasıl gidecek­

tim mezarlığa? Yavaş ya­

vaş her yanıma ürpertici 

bir paniğin kapladığını
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hissediyordum ki, bir ses arkamdan bağırarak; "Ne görüyorsunuz bayım?" dedi. 
Baktım, Gizli Aydın'dı. Yüzünde varolmanın değerini kavramış bir mutluluk vardı. 

"Hiçbir şey" dedim. Gürültünün içinde sesini bana duyurmak için yine bağıra­

rak; "Asıl final biraz sonra başlayacak. Sizin için bir sürpriz olacak bu" dedi. 

Onu görünce bunaltım biraz geçmişti. Dahası, hoşlanmaya başlamıştım ondan, 

ikimiz de bu sahte cennette eğlenen insanlara bakarak, final sahnesinin gelmesi­

ni beklemeye koyulduk.

Aradan bir saat geçmişti ki, birden binlerce watt gücündeki canavar duruverdi. 

Her tarafı büyük bir sessizlik ve hareketsizlik kaplayıverdi. İnsanlar bir anda 

alçıdan yapılmış heykellere dönüşüverdi. Dansözler üzerlerine çöken yorgunluk­

tan sahneye yığılıverdi. Işıkların çoğu sönüp, lunapark birden alacakaranlığa 
bürünüverdi. O anda tiz ve madeni bir ses hoparlörden şunları söylüyordu "Sev­

gili vatandaşlar! Merakla beklediğiniz an geldi. Biraz sonra suçlu burada, bu 

sahnede cezalandırılacak. Ve hepiniz büyük zevk ve sorumlulukla bunu seyrede­

cek ve önemli sonuçlar çıkaracaksınız. Şimdi ölüm kolunu indirecek talihlinin nu­

marasını veriyorum; ikibin dörtyüz kırk dokuz, iyi seyirler". Büyük bir alkış ve çığ­

lık tufanı başladı.

Biraz sonra bir isyancı ölümle cezalandırılacaktı burada. Suçu, televizyon izleme 

zorunluluğunun olduğu bir saatte televizyonunu onyedinci kattan aşağıya atmak­

mış. Lunaparka girişt herkese bir numara verildiğinden, ölüm kolunu indirecek 

suçluya yirmi bin woltluk elektrik akımını verecek talihli de kura ile belli oluyor­

muş. Bunları bana dans sahnesi ölüm sahnesine dönüştürülürken Gizli Aydın an­

latıyordu.

Sahne hazırdı. Sahnede metalden yapılma bir haç, haçın yanında bir tel tomarı 

bulunuyordu. Sahnenin sağ cephesinde ise ölüm kolu vardı. Birkaç dakika sonra 

polisler isyancıyı getirdiler. Çırılçıplaktı. İsyancıda hiçbir tepki yoktu; ne bir kor­

ku, ne bir heyecan. Polisler hiçbir zorlukla karşılaşmadan isyancıyı haça bağla­

dılar. Sonra ayaklarından başlayarak, boğazına kadar bedeni görünmeyecek 

şekilde telle doladılar. Daha sonra telin ucundaki fişi ölüm kolunun altındaki prize 

soktular. İşlerini bitiren polisler sahneden çıkarken, sahnenin tüm ışıklarını yaktılar.

Yalnızca başı görünen bu telden adamın yüzüne iyice bakınca, gözlerindeki ha­

yat dolu anlamı gördüm. O anlam Devlete ödeyeceği bedeli sanki bir onur ola­
rak görüyordu. O anlam bu anlamsız kentin günahlarını sanki temizleyecekti. O 

anlam, evet o anlam Şiva'nın görmemi istediği anlamdı. Birden göz göze gelin­

ce, isyancı, sanki düşündüklerimi hissetmiş gibi bana gülümsedi. Belki bir de 

Şiva'ya.

Ben bunları düşünürken birden sahneye polislerin çıktığı yerden genç bir kadın 

girdi. Yüzünde yüzyıllardır öldürmeyi arzulamış, fakat bunun fırsatını bulamayan 

bir yüzde bulunabilecek türde bir üzüntü ve yapranmışlık vardı. Bu yüz ifadesi 

birden yerini, binlerce izleyicinin coşkun ve ölüme susamış çığlıklarıyla birlikte, 

ancak avını yakalamış bir avcıda bulunabilecek bir sevince bıraktı. Talihli kadın 

tarihe geçecek kahraman edasıyla isyancının yanına yaklaşıp çok derinlerden 

gelen kahkahalar atmaya başladı. Bu haliyle hem Devlet'in iyi bir vatandaşına
benziyor, hem de izleyicilerde toplu ____________________________________

ayin havası estiriyordu. Derken ani 

bir hareketle ölüm koluna doğru koş­

tu. İsyancıya son kez bakıp kahka­

halar attıktan sonra ölüm kolunu bir­

den indirdi. İndirmesiyle birlikte is-

Ebedi düşüncenin özeti
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yancının vücudundan çıkan dumanlar arasında, ha­

yat dolu o anlamlı gözler göz çukurlarından fırlayıp 
önüne düştüler. Ağzından ve burnundan oluk oluk 

akan kan, izleyicilerin tatmin duygularını kamçılayıp, 

çılgın tezahüratlara neden oluyordu. Tarihe geçecek 

kahraman kadını kutlamak için sahneye gelen kentin 

üst düzey bürokratlarıyla birlikte tezahürat mecrasın­

dan taşan azgın nehirlere dönüşüyor ve sanki kenti 

yutacak bir hal alıyordu. Bense gördüklerime inana­

mıyor, bunların anlamını arıyordum.

Yorulmuştum. Beynim durma noktasına gelmişti. Ben­

den pek farklı olmayan Gizli Aydına; "Beni hemen 
buradan götürün" dedim. Gecenin anlamını belirten 

üst düzey bürokratların heyecanlı nutuklarını geride 

bırakarak lunaparkı terk ettik. Beni anlamaya çalı­

şan, pek fazla konuşmadığım için de artan merakın­

dan dolayı sinirleri bozulan Gizli Aydın, bu kentte ne 

aradığımı söylemem koşuluyla beni mezarlığa kadar 

götürmeye razı oldu.

Yol boyunca ona, hayatın anlamını bulmak için uzak 

diyarlardaki ülkemi terk ettiğimi, aylarca kat ettiğim 

yol boyunca anlamsız bir gösteri mekânına dönüşen 
hayatın benden ağır ağır uzaklaştığını, artık hayat- 

ötesi boyutlardaki Samanyolu Tanrıları'nın uzamına 

girdiğim bir sırada da, bu kentin bir kenar mahalle­

sinde Şiva'yla karşılaştığımı anlattım. Beni anlamaya 

çalışıyor, anlamaya çalıştıkça da merakı artıyor, me­

rakı arttıkça da karmakarışık duygularla sanki kendi­

sini de götürmemi istiyormuş gibi bana acınarak ba­

kıyordu. Durumu hemen kav­

ramıştım ve ona; "Bakın ba­

yım, siz kendi değerinizin bi­
lincine varmak için biraz ön­

ce lunaparka gidip, anlamsızlığı yaşayarak bir şeyler 

kazandınız. Siz bu kazancınızla kentinizde yaşayan 

milyonlarca budalanın içinde bir değer olarak yaşa­

malısınız. Eğer günün birinde bu değer azalıp, yaşa­

ma gücünüzü sizden alıp götürürse, işte o zaman bu 

kenti ve ülkeyi terk edin. Çok uzaklara gidin, Şi- 

va'nın sizi bulacağı yerlere" dedim. O anda ani bir 

frenle arabayı durdurup bana alevler içindeki gözle­

riyle bakarak konuşmaya başladı; "Sizi şimdi anlıyo­
rum. Bizim için tek mümkün olan hayat bu yaşadığı­

mız hayat olsa da, belki Samanyolu Tanrılarıyla bu­
luşmak için, bu tek mümkün hayat terk edilebilir. Sizi 

kutluyorum, belki bir gün ben de..." ve gerisini getire­

meden gaza basıp boş gözlerle önüne bakmaya 

başladı.

Mezarlığa gelmiştik. Gizli Aydına ilk ve son defa sa­

rılıp hayatında başarılar diledim. O ve arabası, 
hiçbir canlılık belirtisi göstermeyen bir limanı terk 

eden gemi gibi benden uzaklaşıp gitti.

Ey ölüm! Vazgeçemediğim son heyecan, son tutku. 

Ey tüm anlamların tek anahtarı, sonsuz girdap! işte 

yarattığın tüm Tanrıları alt ettim de geldim. Dahası, 

tüm benliğimi ve kendimi alt ettim. İşte vazgeçtim de 

geldim, karşıtın olan koca bir yalanın sunduğu tüm 

gölgelerden. Tüm gölgeler artık dışımda, beni sana 

sürükleyen köprü oldu, beni ben yapan sır dolu ge­

celerde. O geceler ki; ürpertici bir karanlığın karnın­

dan çıkıp, bana gerçek tanrıları sundular; Samanyo­
lu Tanrıları'nı. İşte bunun için kaçtım, Samanyolu Tan- 
rıları'nı gizleyen parlak ve kör edici yapay ışıklar­

dan. İşte artık yanındayım. Beni artık kendinde gör, 

kendin olan bir parçan bil!

Kırık dökük mezartaşlarının arasında bunları heyecan 

içinde bağırarak söylerken biraz uzağımdaki belirsiz 

bir ışık gözüme çarptı. Işığa yaklaştığımda Şiva'yı 

mum ışığı karşısında meditasyon halinde gördüm. 

Öyle bir hali vardı ki, bu hal sanki bir büyüydü ve 

beni kendisine çekiyordu. Ağır ağır kendini tüketen 
mum öptüğüm hançerin üzerindeydi. Şiva'nın yüzüne 
baktım uzun süre, yüzündeki anlamı ararcasına. San­

ki mezarlıktaki ürpertici sessizlik yüzüne yansımış, bir 

anda tüm ölüler yüzünde yeniden canlanmıştı. Yanan 

küçük mumsa, gözlerinin derinliğinde büyümüş ve ko­

ca bir evreni aydınlatan eşsiz bir ışığa dönüşmüştü.

Ben bunları düşünürken, Şiva 

yavaş yavaş ayağa kalktı. 

Düşündüklerimi anlamış bir 

yüz ifadesiyle beni tepeden 

¡¡mağa süzdükten sonra; "Bu 
hançerin üzerindeki yanan mum şafak sökmeden bi­

raz önce sönecek. İşte sen o zaman alacakaranlığın 

sunduğu ayin içinde bu hançeri kalbine saplayacak­

sın" dedi ve karanlığın içinde kaybolup gitti.

Mum, kendisiyle birlikte tüm hayatı tükedircesine tit­

rek ışıklarıyla son anlarını yaşıyordu. Mumun titrek 

ışıkları, daha ışığı görünmeyen milyarlarca ışık yılı 

uzaklıktaki yıldızların ışıklarıyla evrenin herhangi bir 

noktasında kesişecekti mutlaka. Belki bu kesişme nok­

tası Samanyolu Tanrıları'nın gizemli mekânı olacak. 

Ve orada ben de olacağım şüphesiz, yepyeni benli­
ğimle.

Hüseyin KURNAZ

H i ç b i r  ş e y



E y u a l l a h  Mr .  E d
Manhattanarrakların hayaletleri çığlık çığlığa düşerken 

PTT'den

biri herşeyleri görüyor ama. Eyvallah Mr. Ed 

Andy'nin kafatası Queens'in ordaki galleriada vitrinde 

biri herşeyleri görüyor ama

Ikarus düşüyor Brueghel kafası üstüne 

eyvallah Mr. Ed

dört bi de yirmi kara çocuk kimileri kör 

biri herşeyleri görüyor ama 

kafasız vatandaşların şiddete gösterdiği hoşgörü 

eyvallah Mr. Ed

kimi şeyler öylesine büyük zerrece anlamları yok 

tarihler öylesine küçük insanlar öylesine yoğun 

biri herşeyleri görüyor ama. Eyvallah Mr. Ed

tabancalar bişey değil yumurtladılar canavar yumurtalarını 

başkaları da kuluçkaya yatmaya, davrandı 

rengi uçukların dışında. Biri herşeyleri görüyor ama 

eyvallah Mr. Ed.

D.B.
Türkçesi: M.Z.



"Önce kelime vardı" diye başlıyor Yohanna'ya göre Incil. 

Kelimeden sonra da varolmaya devam etti yalnızlık. Kelimenin 

bittiği yerde başladı; kelime söylenemeden önce başladı. Kelimeler 

yalnızlığı unutturdu ve yalnızlık kelimelerle birlikte yaşadı insanın 
içinde. Kelimeler yalnızlığı anlattı ve yalnızlığın içinde eriyip kay­

boldu. Yalnız kelimeler acıyı .. 
dindirdi ve kelimeler insanın )> 

aklına geldikçe yalnızlık büyüdü, 

dayanılmaz oldu. (Bir romandan 

alıntı.) i

K ı z g ı n  ve

İşte şimdi yazmaya çalışacaklarımın ve -çok 

istediğim halde- pek azını yazabileceklerimin

hepsi, hatta daha fazlası bu alıntının 1. 1* O  1  t t
içindedir. Geriye kalanı okusanız da olur,

okumasanız da!

Vivaldi ne kadarını anlatabildi dersiniz için­

deki o taşkın coşkunun ve hüznün? Ya da Klee ne 

kadarını sezinletebildi bize derinlerde, diplerde ve 

kırlarda gezinen o keskin zekâsının; görünmeyeni 

göstermeye çalışan, kaygılı çabasının? Ya da -işin 

kolayına kaçıp- romandan cümleler arakladığım 

yazar, ne kadarını yazabildi yazmak istediklerinin?

Güzel ve faydalı tabii, paramparça bir dünyada 

"yabancılaşmış" olduğunun farkına varabilmek. 

Dünyaya nasıl bir "düzen"in egemen olduğunu 

öğrenip kavrayabilmek, insanca yazabilmek, insan­

laşabilmek için bu düzeni "devirmek" gerektiğini 

anlayabilmek vfe ayrıcalıklarımızdan (her ayrıcalık 

eşitsizlik olduğu halde ve bunu da bildiğimiz halde) 

yararlanarak edindiğimiz, farkına vardığımız ve 

artık -geriye dönüş yok ki- eylemden, değiştirmeden, 

değiştirmeye yönelik ufacık bir adımdan önce giden 

ve aradaki mesafeyi gitgide açan düşünmenin,

öğrenmenin, farkına varmanın, bilince çıkarmanın 

dayanılmaz acısıyla başetmeye çalışmak.

Eğer bir farkına varış kendisine eşlik eden bir 

değişimi, değiştirmeyi, değiştirmeye yönelik somut 

bir çabayı, çoğullaşabilmeyi, birlikteliği, yalnızlık 

buzdağının giderek eriyip çözülmesini sağlamıyorsa 

ve "yabancılaşma'yı fark etmeden yaşamak, fark 

ettikten sonra yaşamaktan daha az acı verici ise 

neden çekiyoruz bunca acıyı, neden?

Öyle anlar var ki -ve yaşam aslında böyle anlardan 

ibaret-, ne kelimeler yetiyor, ne renkler, ne çizgiler, 

ne sesler, ne notalar, kendimizi anlatmaya ve anlam­

landırmaya. İnsanın varolduğundan bu yana kendini 

ifade etme, çırpınış ve haykırışlarının yansıması olan 

tüm edimlerinin, buluşlarının, birikim lerinin 

anlamsızlaştığı, yetmediği, yetişmediği, darlaştığı, 

sığlaştığı anda yeni haykırışlar, yeni çığlıklar



gerekiyor. Bu gerekliliği hissedip ve anlayıp da bir 

şey yapamamak, o çığlığı atamamak ise yepyeni 

yaşamlara ve ufuklara mı gebe, yoksa yıkılış ve 

yokoluşlara mı? (Belki ikisine de.) Bilemiyorum.

Neler anlatmak isterken yine ne başka şeyler anlat­

maya başladım, gördünüz mü!

Uzun lafın kısası, benim dertlerim var. Kafamda 

karın ağrılarım var. Kendimle birlikte herkese ve her 

şeye kızgınlığım var.

Bilmezdim ki bu dertlere düşmeden 

önce kelimelerin, bu kahrolasıca 

kelimelerin bu denli kifayetsiz olduk­

larını...

İŞTE DERTLERİM:

1- Birisiyle, bilileriyle, diğerleriyle 

yani onlarla yani sîzlerle 

konuşurken, tam da "ah, işte ne 

güzel bir konuşma, yalansız, 

dolansız, ilgi, istek, samimiyet dolu 

bir konuşma; belki de gerçek 

dostluğun sınırlar, ayıplar, 

çekinceler, kuşkular taşımayan 

çırılçıplak bir birlikteliğin ilk kıvılcımları olan 

konuşma" derken konuşulanların, yanılsamalı derin­

likler yaratan kelimelerle yapılan konuşmaların 

yüzeyselliği, iki yüzlülüğü, sahteliği; büyük bir iyi 

niyet ve ciddiyetle bu samimiyetsizliği kendimize ve 

birbirimize yutturmak için gösterdiğimiz gayretkeşlik 

karşısında dehşete kapılmak,

2- Bu dehşetle birlikte donup kalmak; artık ne 

diyeceğini, nasıl diyeceğini, neden diyeceğini bile­
memek,

3- "Hey, neden bu anlamsız oyuna bir son ver­

miyoruz" diye diğerler­

ine çıkışmak cesaretini 

gösterememek,

4- Edinilmesi gereken 

bir cesaretin, kimden, 

nereden, nasıl 

edinilebileceğini bile­
memek,

5- Bu cesareti bir 

ş e k ild e /ş e k il le rd e  

gösteremezsem tüm iyi 

niyetlerim izin kendi

Yakıp kül etmiyen aşk, aşk 

değildir! Köz ısısı verir mi bir 

ucu yanmış dal? Gündüz 

gece, tüm yaşamı 

boyunca, acıdan ve 

sevgiden kokmadıkça,

zıddına dönüşerek hepimizi soluksuz bırakıp unufak 

edeceği çok iyi bilmek,

6- Ve bu cesareti gösterebilirsem diğerlerinin sora­

cağını düşündüğüm "Eğer bu oyuna bir son verirsek 

ne oynayacağız?" gibi bir soruya ne cevap 

vereceğimi bilememek ya da "Sen istemiyorsan 

oynama; ama biz oynamaya devam edeceğiz, 

hadi yoluna mızıkçı" türünden bir cevap alıp arka­

daşsız kalmaktan korkmak,

7- Şu anda varolan hiçbir ilişkimin beni tatmin etme­

diğini, içimde hep bir burukluk yarattığını, kendimi 

rahatça, çekinmeden, saklanmadan, yalan dolana 

sapmadan ifade etmeye, yönlendirmeye 

yetmediğini, baştan güçsüz kılınarak sokulduğum bu 

yaşam muharebesinde beni güçlendirecek ilişkilere 

gereksinim duyduğumu, ancak güçlenerek benim 

gibi birilerine ulaşmaya çalışanların elinden 

tutabileceğimi; aslında tüm bu hissettiklerimin 

yalnızca benim değil, hepimizin sorunu olduğunu 

ve birlikte, birbirimize tutunarak mücadele ver­

mezsek bu acının içinde çürüyüp gideceğimizi 

anlatmak zorunda olup da nasıl anlatacağımı bile­

memek,

8- Ve her anlatamayışımın benî, beni dinlemeyen 

veya dinlemeyecek olan veya anlamayacak olan­

dan daha da fazla çürüteceğini bilmek.

"Hiç durup şöyle bir etrafımıza bakmayacak mıyız? 

Dinlenmeyecek miyiz hiç? Katılmayacak mıyız 

başkalarına kendimizden geçerek? Katılmıyorsak, 

katılmadığımızı ifade etmeyecek miyiz emniyetli 

cephe gerilerini beklemeden? Her anı eksik yaşayıp 

erteleye erteleye neyi bekliyoruz? Ertelemelerin 

ömrümüzü aşacağı noktanın adına ölüm diyorlar, 

öldü diyorlar... Bir adım atmayacak mıyız hiç, 

karşımızdakini beklemeden? Ve o beklediğimiz

karşılık gelmese bile bir 

adım daha adımlara 

inancımızı yitirmeden. 

Neyi, niye bekliyoruz?"

Bu sözler Şizofrengi'nin 

7 .  s a y ı s ı n d a  

yayımlanmış olup özü 

altın Fatih Bey'e aittir. 

Ne güzel şeyler 

yazıyorsunuz öyle! 

Beni hep



cesaretlendiriyor, umutlandırıyor ve yarı yolda 

bırakıyorsunuz, Kendinizle birlikte beni ve benle bir­

likte birçok insanı ifade edebildiğiniz ve bunu yap­

makla, tam da yapılmayan ve yapılması gerekeni 

yaptığınız halde olmuyor. Olmuyor. Kızdırıyorsunuz 

beni. Bana hem çok yakın, hem de çok uzaksınız. - 

Bu gözyaşlarıyl-a boğuşmaktan bıktım- 

Şizofrengi'deki pek çok yazıdan cesaret alarak 

yazabildim bunları. Çünkü Şizofrengi herkesin ken­

disini ifade ettiği, herkesin de kendisini ifade 

etmesinin gerekliliğini anlattığı bir dergi. Benim

dergim kısacası. 
Ama yetmiyor, yet­

miyor, anlıyor 

musunuz! Artık 

sesiniz yetmiyor. 

Çığlığını duyurdun 

pek çoğumuza ama artık ben kendim çığlık atmak 

istiyorum; artık başkalarının da çığlık atmasını istiyo­

rum Şizofrengi sayfalarında. Bu da yetmeyecek, 

biliyorum. Ama bir yerlerden başlamalı. Böyle 

olmuyor. Böyle gitmez. Yetmediğini ve yetemediğini 

anladığımız her noktada yeni sıçramalar yapmak 

üzere, birbirimizi cesaretlendirip, gayretlendirerek 

acımasızca yerden yere de vurarak, bir yerlerden 

başlamalıyız artık.

Hatam, "anlafamadan, anlaşılmayı istemek"ti (aynı 

romandan bir başka alıntı). Peki beni "anlata- 

madan anlaşılmayı istemek" gibi bir hataya sürükle­

mek kimin/kimlerin hafasıydı?

Evet sevgili Şizofrengi, şimdi iyi dinle beni. Senden 
isteklerim var:

1- Bu yazının yayımlanmasını istiyorum (istemiyo­

rum, emrediyorum). Yayımlamak zorundasınız. 

Benim, senin dergin mülkiyetini kabul etmiyorum. 

Şizofrengi herkesin dergisi, ve herkesin yazdığı - 

düşünebiliyor musunuz, hâlâ bir şeyler yazabilenler 

var- (ne yazarsa yazsın) Şizofrengi'de yayınlan­

abilmek. Eğer bu yazı hasır altı edilirse tarihin yüce 

mahkemesi önünde -ben yargıç, siz sanık- 

yargılanacaksınız, haberiniz olsun.

2- Bu yazının yayımlanmasıyla birlikte, benim gibi 

aylarca bu dergi yazmak isteyip de yazamamış 

olanları yazı masasına oturtmak ve böylece fam da 

birbirine ihtiyacı olanların sesini birbirine ulaştırmak 

üzere daha çok çalışacaksınız; bu önemli misyonun

hakkını vereceksiniz, insanları cesaretlendirmek 

onları kendilerini ifadeye -ne şekilde olursa olsur 

yönlendirmek kolay değil. Ama bunu bizler yap 

mazsak kim yapacak, onlar mı; hadi canım siz del

3- Özünüz ve sözünüzde bir olacaksınız.

4- Derginiz bir şekilde yapılması gerekeni yaptı vı 

yapıyor. Ama dikkat! Gitgide yetersizleşeceksinia 

Bizden bu kadar, gerisi size ait deyip de çekip gi! 

mek yok, fa ki biz; hadi bakalım çekilin yolumu; 

dan, artık bize engel olmaya başladınız diyen 

kadar.

5- Hep laf değil, biraz da eylem. (Devrim yapı 

demiyorum) Birlikte yapalım; yapmaya çalışalınr 

yazmaktan başka neler yapılabileceği üzerind 

yazarak kafa yoralım.

Şimdilik bu kadar.

Bu yazıyı yayınlarsanız -hâlâ mülkiyet kuşkusunu 

kafamdaki egemenliği; pek tabii ki yayınlanaca 

çünkü bir fek kişi için bile bir şeyin yapılmay 

değer olduğunu kanıtlamak zorundasınız, -tari 

misyon- söylemek istediklerimin gerisi gelecek. Be 

ve pek çok kişi gerisini getirecek.

Sayfalar dolusu iç döküşümü tek cümleyle özefliy 

rum: Hayatımı kaybettim; bu yüzden öfkeli, kızgı 

ve hırçınım; ama hâlâ hükmü vardır, bu yüzden c 

intihar edemeyecek kadar umutluyum.

NOT

Hayatımı bulanlara, bulacaklara, ona rastlayaca 

lara not: Lütfen ona kaba, anlayışsız, ukala davra 

mayın; çekingenliğini, ürkekliğini, aptallı 

sanmayın, ezmeyin ve kırmayın, ince düşünün, ine 

yaşayın, inceliği öğrenmeye ve öğretmeye çalışır 

Onunla anlaşmak zorunda değilsiniz; ama on 

anlamak zorundasınız, bu yüzden onu d i nleyir 

ona gülümseyin, eline, elinizin sıcaklığını hissetti 

erek sıkın.

Adım, soyadım yok. Hem ne önemi var adımır 

soyadımın, kadın mı erkek mi olduğumun, öğrent 

olup olmadığımın, yaşımın? insanları sevmek isteyi 

sevemediğim halde ağaçları çok sevdiğimin biliı 

mesi yeterlidir.

o k iş iye  gönül eri 
d en ir mi?



O P U S  M A G N  MU P R O V A L A R I  - II
Annem'e

TRAJİKE GÖZÜ YUMUP AN OLANA UYDUNUZ MU?

SİZ HİÇ ZEYNEP DİYE BİR İSİM DUYDUNUZ MU?

ya da

VVERTHER'İN YOLUNU SEÇİP KANLAR İÇİNDE İNLEYEREK ÖLMEK/

KAYS'IN YOLUNU SEÇİP ANIAR İÇİNDE DİNLEYEREK OLMAK

ya da
İNSAN İAR

Sevgili Güllük;

İnsanlar sabahları uyanırlar. Güneş sabahları doğar, insanlar işe giderler. Ayakkabı giyerler. Bazen kahveren­

gi, bazen siyah, bazen de beyaz arabalara binerler. Bazen de gri ayakkabı giyerler. Hava vardır. Su vardır. 

Bazen yağmur ya da kar yağar. Kış vardır. Kışın hava erken kararır. Evlere gidilir. Çorba içilir. Şeftali yenir. İn­

sanlar pazen ya da başka kumaşlardan dikilmiş pijamalar giyerler. Pikniğe gidilir. At vardır. En çok da kahveren­

gi ve ona yakın renklerde atlar olur. Bazen taksi tutulur. Kuşlar havada uçar. Yer vardır. Ona basılır. Yaz olunca 

denize girilir. Balıklar yüzerler. Yeşil vardır.

Sevgili Güllük;

Anne vardır. Baba ve kardeşler vardır. Bazen onlardan biri ya da birkaçı ölürler. Ölünce toprağın içine 

gömülürler. Maç vardır. Dar, bütünler, geniş, tümler gibi açılar bulunur. Ayakkabı vardır. Kalem vardır. Sınırlar olur. 

Sınırlar en belirgin şekilde haritalarda görülür. Kavun da yenir. Bardağın dibi olur. Geniş açı olur. Kıyasıya olur.

Sevgili Güllük;

Yastık kanepenin üzerine konur. Tekme atarak düşer o. Pazar günleri kuru fasulya yenir. Karşılıklı, yan yana, 

alt alfa, üst üste ve daha çeşitli şekillerde durulur. Islak vardır. Portakalın dışı da içi gibi portakal rengidir. Köste­

beklerin uçma kabiliyetleri bulunmaz. Kamyonlar yük taşırlar. Kaza olur. Kaza yaparlar. Süleyman, Çetin, Sinan, 

Atıf, Kemal, Necdet gibi erkek isimleri, Zeynep gibi kız isimleri vardır. Patates cinsleri vardır. Kızartmalık ve haş- 

lamalık. Çeşitli ebatlarda düğün pastaları olur. Muz olur.

Sevgili Güllük;

Damar vardır. Ney vardır. Kızıl ve nesil vardır. Kuşlar havada uçar. Yer vardır. Ona basılır. Türkü söyleyen ki­

şilere türkücü, hız yapan kişilere hız yapan kişi denir. Ev vardır. Kabin ve aksesuvar vardır. Yaya geçidi vardır. 

Bazı haftasonları sinemaya gidilir. Ayva reçeli ekmeğin üzerine sürülür. Çiçekler topraktan çıkarlar. Kanlar torba­
lara dolarlar.

Teşekkür ederim.

Hicranlı bir kent militmayacağanı olarak

Ah Muhsin ÜNLÜ

30/08/1995/Çarşamba



Dünyanın saniyedeki bin küsur kilometrelik hızından yararlanarak, havaya 
zıplayıp yere inene kadar yeryüzünün dönüşüyle yeryüzünün farklı bölgelerine 
gidebileceğimi düşünmüştüm. Birkaç saniyelik havada kalma zamanımı aşmış 
olmalıyım ki, kendimi Afrika'da, Sahra Çölü'nün ortasında buldum. Hayır, ha­
yır, makul olmalıyız, dünyanın kendisi dönerken bir an bile bizi yalnız bırakabi­
leceğini düşünmemeliyiz ve geceyle gündüzün altındaki, bize geçmişten gelen 
geleneklerin altındaki gerçeklik ilkelerine uymalıyız.

Kuşkusuz, çölün ortasındaydım ama çok daha başka, komşularımın onaylaya­
cağı, gece uykularını kaçırmayacak bir yolla, insanlar bizi daha çok sevsin di­
ye, çünkü yeterince sevmediklerini düşünüyorduk. Çölü geçmeye karar verdiği­
miz o dört kişinin birarada bulundukları akşamüstü, bütün bunların başlangıcını 
oluşturuyor. Yeryüzünün sürtünmesinden kurtulup kuşlar gibi kökenleri dinozorla­
ra dayanan ve hareketinin kolaylığını havanın yumuşaklığında bulan bir uçakla 
yola çıkmayı seçmiştik. Hava akımlarının, tabakalarının arasında kendimize yol 
açıyor, aracımızın dinazor ataları gibi türünü sürdürememe zaafı taşıdığından 
hiç kuşkulanmıyorduk. Şimdi ben burada, Sahra'nın ortasında tek başıma 
yürüyorum ve rahatlıkla şu saptamayı yapabiliyorum: Biz, dört adam ve bir 
uçaktık, hayat ya da yeryüzü diyebiliriz, bizim bu beşli bütünlüğümüzden, top­
lamımızdan üç adam ve bir uçak çıkardı, geriye ben kaldım. Matematiğin so­
yutlamasını aşabilmek için kendi kendimin duymasından korkarak şu cümleyi fı­
sıldıyorum. "Berbat bir kaza geçirdik ve hayatta bir tek ben kaldım." Şimdi artık

i s t i r i d y e l e r i n

Cehennemi
onlar, birkaç kilometre geride, çölün içinde, sonsuza kadar ya da çok uzun bir 
süre bir görev bulabilmek, bir parça olabilmek için kımıltısız duracaklar. Şöyle 
de diyebilirim, onlar ölümü araç olarak kullanarak beni dışarıda bıraktıkları ye­
ni bir birlik oluşturdular. Artık geride kalanlara çekinmeden dört cansız diyebili- 
yorum. Ruhları çölde özgürce yıllar yılı dolaşacak. Başlangıç tasarımımızın 
kendilerine düşen kısmını başardıklarını söyleyebilirim. Bir gün yaşadığımız şe­
hirlere ulaşacak kaza bilgisinin, insanların ona sevgisini artıracağını biliyorum, 
cesetleri sevmek kolaydır. İşte bütün nüfusunu bizim oluşturduğumuz çöl denen 
bu gezegende hâlâ amacına ulaşamamış, başaramamış fek kişi varsa, bunun 
da ben olduğumu biliyorum.

Vücudumun bütün parçaları kendisini inanılmaz işkencelerin altında bulurken, 
şaşırarak, tuhaf bir sevinçle, gözlerimin keyfinin yerinde olduğunu görüyorum. 
Uyum yapacak hiçbir şeyin bulunmadığı, ufka ve daha ötelere uzanan bir mi­
nik kum tanesinin çok büyük sayılarda yenilenerek gökyüzüne değdiği sadelik­
te gözlerim huzurunu buluyor.

Evrenin tüm dişilerinin boynuna fakılabilecek kadar çok inciyi üretebilecek ka-
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dar kum tanelerinin var 
olduğu, ama bunları inci­
ye dönüştürecek, kalıtım­
sal olarak gerçeği anla­
mak ve çözüm bulmak- 
tansa, yumuşak bir sıvıyla 
kaplayarak unutmaya me­
yilli hiçbir istiridyenin ol­
madığı bir düzlükteyim. 
Bütün o eski zamanlarda 
duyduğum, izlediğim ya 
da okuduğum çöle feslim 
oluşları hatırladıkça da şu 
garip düş zihnime takılı­
yor, peşimde sürüklemek 
zorunda kalıyorum. Ben 
şimdi, o uzak denizlerin 
derinliklerindeki istiridye­
ler gibi, bu çölü vücu­
dumdan akıtacağım bir 
sıvıyla kapatmalı ve 
yoketmeliyim, kurtuluşum 
başkalarının mucizelerin­
de ya da bunda yatıyor. 
Peşinden bir başka düş, 
ama benim kurmadığım, 
sadece rol aldığım, bir 
anımsama. Onbeş kilo ol­
duğum zamanlara ait bir 
görüntü, evin salonu 
önünde uçsuz bucaksız 
uzanıyor, ufkun ne olduğu 
bilgisine ulaşmamış bir 
zihnin önünde ufukla kesi­
şiyor, o zaman ne kadar 
uğraşmış olsam da başa­
ramamış ve başka bir ga­
laksiye açılan o sokak ka­
pısına ulaşamamıştım. 
Ama işte yeryüzünden bir 
sürü parçayı daha içime 
katmış olarak seksen kilo­
yum, yeryüzünün büyük 
salonunda mücadele veri­
yorum, ve artık dört kita­
bın etki ve yan etkilerini 
biliyorum.

Saatler boyu yürüyüşün 
sonunda işte Tanrı'nın 
sahnesi kararıyor ve 
gündüz güneşinin açtığı 
yaraların üstüne çöl mel­
teminin merhemi 
süzülüyor.

Sıcağın son çıkarttığı fer damlaları kaçtıkları gözeneklerden tekrar içeri süzülüyor­
lar, yeryüzü gündüzü karla kapatıyor ve benden galiba yaklaşık bir beş kilo alıyor, 
artık yetmişbeş kiloluk bir adamım.

Ne olduğunu kestiremeyeceğim bir hayvanın öttüğü sessizlikte birden aklıma üç 
gün öncesinin dünyasından bir görüntü geliyor. Herkesi hayretler içerisinde bırakan 
ve cam bir bardağı kıtır kıtır yiyen bir adamı hatırlıyorum. Fakat sonra bir daha pe­
şimi bırakmayacak ve belki de sıcaklık değişimlerinden daha çok acı verecek şu 
soru takılıyor. "Acaba o adam bardağı niye yiyordu?" Hâlâ akli dengemi yitirme­
diğimden eminim ve bardağın yenilen bir şey olmadığını, sadece çeşitli sıvıları 
içerken çeşitli yerlere dağılmasını engelleyecek şeffaf bir katılık olduğunu biliyorum. 
Ama işte bu anımsayış, o adamın bunu niye yaptığını bilmemi gerektiriyor. Gece 
boyu, çeşitli varsayımlarda bulunuyor ve yürüyorum.

Bunun işlediği bir suç karşılığı verilebilecek bir ceza olabileceği aklıma geliyor. 
Yüzünde çekilen bir cezanın acılarını görememeyi bu varsayımın yanlışlığı ya da 
cezayı seçenlerin durumu doğru değerlendirememesi ile açıklayabilirim. Adamın 
çok daha farklı bir şeyi gerçekleştirebilmek için alıştırma yaptığını da düşünebilirim. 
O zaman da amaçlanan deneyin ne olduğunu bulmam gerekiyor, bunun da daha 
kolay olabileceğini zannetmiyorum.

Bir saplantıyla bir gece ne kadar kolay geçiyor, bir ömür de çok zor olmasa ge­
rek. Güneşin doğmasına yakın, havada uçuşan kumulların yüzüme çarptıkları bir 
düzenlemede telefon sesiyle uyanıyorum. Bu vahşi araç sesinin ardından gözüm 
evcil görüntüleri arayarak fırladıysam da, artık kırk yıllık bir dostun bilinebilirliğini ta­
şıyan çöl görüntüsüyle tekrar karşılaştım. Rüyanın mantığına göre iki olasılık olduğu­
nu sezebilirdim.

Çölde bulunduğum durum gerçek, telefon sesi rüyamdaydı, ya da benim tercih et­
tiğim, telefon sesi gerçek ve çok uzak bir evde, yumuşak bir yatakta, bir çöl rüyası­
nın kollarındaydım. Çöl benim maddesel ufkumu oluştururken zihinsel ufkumu da 
aştı; çöl de, gerçek telefon da gerçekti.

Olağanüstü bir şaşkınlıkla, kımıldamadan duruyor, bir yandan da telefonun kaç 
kez çalacağını sayıyordum. Sekizi geçince olağandışılığın mantığına uymaya ka­
rar verdim ve çılgınlar gibi sesin kaynağının peşinde sağa sola koşuşturmaya baş­
ladım. Etrafımda değişik uzaklıklarda kaya parçalarının oluşturduğu bir görüntü var­
dı. Birkaç başarısız denemeden sonra Amerika'mı keşfetmek için eşsiz bir rota çiz­
dim. insan boyunu biraz aşan bir kayalık grubunun oraya soluk soluğa ulaştım. Ses 
artık durdurulmaz bir biçimde güçlenmiş, yanıma alabileceğim ve birlikte çölü ye­
nebileceğimiz, uygar dünyadan bir müttefik haline dönüşmüştü.

Kayalıkların ardında güçlenen tizliğin peşinde bir tura yakın bir dönüş yaparak 
sert taşların, görkemli görünümünün ardında gizlediği oyuğu, mağarayı gördüm. 
Telefon oradaydı ve neredeyse artık arayanın vazgeçmeyecek bir ruhsal saplantı­
da olduğu sevincini veren otuzlu çalışlarına ulaşmıştı. Narin vücudumun ait olduğu 
bir dünyayla ilgili bütün vaatleri, maddenin uygun birleşimlerini, beni oluşturan bir 
tarihi taşıyordu. Mağaranın ağzından, tam ortasından bir su birikintisinin aktığını 
da keyifle gördüm. Kendimi suyun içine fırlatıp günlerin orucunun intikamını aldı­
ğımda telefon sesinin kesidiğini gördüm.

Derinliği ikibuçuk metre kadar olan mağaranın dibinde, cihazı, saldırganlığını 
kaybetmiş uyuklarken buldum. İşte fam ne zaman, nerede okuduğumu bilemediğim 
ve beni bayağı şaşırtmış olan bu çöl ülkesi hükümetinin Sahra'ya onbin telefon pro­
jesini hatırladım. Bütün bunlar, çeşitli talihsiz nedenlerle burada bu vücut kurutan 
yerde mahsur kalanların kurtulması içindi. Hemen ahizeyi kaldırıp çeşitli telefon nu­
maralarım çevirmeye başladım, ama bu çaba da kum tepelerinin ötesine ulaşama­
dı ve çevir sesinin gelmediğini, hatlarda bir kargaşa olduğunu gördüm.

Sonraki bir günün arama çabaları da bir sonuç getirmedi. Cihazın benim sesimi 
içine almama, iletmeme direncini kıramadım. Telefonun tuşlarının arasında diğerle­
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rine benzemeyen fazladan bir düğme daha vardı. Bunun otomatik olarak bütün bu 
onbin cihazın bağlandığı merkezi arayan bir tuş olduğunu kavradım. Düğmeyi çe­
şitli defalar kullandıktan sonra, hattın fiziğinin kabul ettiği ama merkezin devinimini- 
nin reddettiği bir iletişim kurabildim; meşgul çalıyordu. Eğer bütün bu onbin telefon 
için özel bir numara ayrılmışsa, ki öyle olmalıydı, çölde şu an benim gibi zor du­
rumda olan kişiler olmalıydı. Bu düşünce beni rahatsız etti, bu motifsiz nalının üze­
rinde nemli yerlere özlem duyan başkalarının olmasının bana bir faydası yoktu; 
bundan öte, benim tekliğimi zedeleyerek, olası ölümümde bulabileceğim yürek 
ürpertici duyguları zedeliyordu.

Artık suyu olan bir adam olarak kaygılarımın yarısını aşmıştım. Mağaradan ayrıl­
mamaya karar vermiş, orayı terk edersem bir daha su bulamama korkusunu göze 
alamamıştım. Telefonun başında geçen iki günün sonunda artık açlığım olanaksızı 
aşan bir kararın verilmesi gereken duruma kadar geldi. Çok övündüğüm zekâmı 
kullanıp bedenimin gönderdiği sinyallere bir cevap verme durumundaydım. Kaza­
nın olduğu anda yangının alevleri arasından kimin olduğunu bilmediğim bir ufak 
çanta kurtarmıştım. İçinde bir bıçak, bir el büyüklüğünde ayna, bir de bedene 
sürülen koku vardı. Çantanın ve sahibinin olası yolculuğu ve hazırlığı kaza tarafın­
dan kesintiye uğratılmıştı. Bu üç nesneyle gidilebilecek yerin ne olduğunu tahmine 
çalıştım. Sanki belirli bir tür maddesel faydacılığın ötesinde ruhsal bir bütünlüğe gö­
re seçilmiş bu üç nesne, bende bilmediğim bir dinin ayinine gidiliyor izlenimi uyan­
dırdı. Kısa bir zaman içinde başkalarının ölüm korkusu, iskeletleri, kehanet haline 
gelecek olan arkadaşlarımı hatırladım. Hayatlarını bir optimizasyon teorisi üzerine 
kurmuş bu insanların hiçbiri bu tür bir çanta hazırlamazlardı. O zaman neler olmuş­
tu? Uçakta başka birinin varlığı aklıma geldi ki, düşüş olayınının anlaşılmasına yar­
dımcı olabilecek fazladan yüklerin açıklamasını da böyle bir şey oluşturabilirdi. Bir 
başka olasılık da bizi uğurlayan insanlardan birinin son anda içimizden birinin eli­
ne böyle bir şey tutuşturmasıydı. O zaman da böyle bir şeyi, hangi tedirginlik taşı­
yıcı ruh, ne gibi bir kader değişikliği uğruna yapmıştı?

Bacağımı bileğin biraz üzerinden bağlayıp, bilekten eti kesişim bana ihtiyacım 
olan gücü verecekti. Vücudumu parça parça kesip yerken bir yandan beslemem 
gereken bölümün azalacak olması, kusursuz karar, bu çifte kazanç sarhoşluğu başı­
mı döndürmüştü. Yaptığım hesaba göre, bir Yunanlının ortaya attığı çocukluk yılları­
mın ilk yanılgısını bir daha yaşadım. Bedenimin hiçbir zaman tümünü yiyemeyece­
ğimden ve beslemem gereken bölüm gittikçe küçüleceğinden,'sonsuza kadar kendi 
öz kanımdan olma etim bana yetecekti. Çok eski bir öyküyle olan benzerlik aklıma 
geldi, çocuklarını doğar doğmaz yiyen babanın kafasında hiçbir kötülük olmadığı­
nı, sadece hayatta kalmaya çalıştığını anlayabiliyordum. Keyifli düşünce akışım 
başka bir hatırlamayla biraz bozguna uğradı, galiba yaklaşık bir yüzyıl kadar ön­
ce başka bir insanın sonsuzluğa bu yolla ulaşılamıayacağı ile ilgili bir ispat yaptığı­
nı anımsamadım. Ölçümlerin belirli bir düzende bölümünün bizi sonsuzluğa ulaştı­
rabileceği ile ilgili o Yunanlının bana sunduğu bilmecenin verdiği keyfi ve bir baş­
kasının, insanların sonsuz gibi asla telaffuz etmemesi gereken kelimeler olduğunu 
gösteren, o bulmacayı tahrip yönteminin hayalkırıklığını bir daha yaşadım.

Her işe sağ ayakla başlamanın Tanrı katında bir kat daha makbul olduğu bir dine 
mensup olduğumdan ve annemin ışıklarının sönükleştiği bir zamana ait kapıdan ya 
da herhangi bir yerden çıkarken sağ ayağımı atmam gerektiği yolundaki tembih­
leri, önce hangi taraftan başlamam gerektiğinde bir şüphe bırakmıyordu. Bir etye­
mez değildim ama yine de açlığımın nesnesi yapacağım şey kendi türümün etiydi 
ve görkemli bir tarihe sahip türümü Tanrı'nın katında utandırmak istemezdim. Bura­
da sebebi oluşturabilecek varsayımları bulmak, ne mutlu ki, yine türümün yetenekle­
ri arasındaydı. Birincisi, bir başka tüıdeşiminkiyle değil, kendi varlığımla doyacak- 
tım, ve insan kurbanının acılarını duyabiliyorsa ona her şeyi yapmaya hakkı var gi­
bi geliyordu. İkincisi, böyle bir şey varlığımı yok etmektense kutsallığın izinde bir 
süre daha ilerleyebilmemi sağlayacaktı. Üçüncüsü, ben şimdi bacağımı kesecektim

ve benimle bağını kaybe­
decek o parça artık bir 
cinsin kimliğine sahip ol­
mayacaktı; garip bir şek­
le sahip olarak kesip de 
bıraksam, Sahra'nın orta­
sında başkalarının kaza­
ları boyunca dolaşıp, kor­
kuların, fizikdışı kâbusla­
rın öznesi olacaktı.

Beslenme bana yitirdiği­
mi sandığım gücümü geri 
verdi, geçici bir süre için 
indiğim basit ihtiyaçların 
düzeyinden sıyrılma ve 
bazı şeyleri tekrar göz­
den geçirme şansı bul­
dum. Canım deli gibi bir 
bardak sıcak sıvı ve tütün 
çekerken, ucunun zihnim­
de, diğer tarafının ise 
çölün astarının dışa çevril­
diği taraf olan şehrimde 
kalmış olan şaşkınlığı yi­
ne buldum.

Bir adam bardağı niye 
yer? Bu soruyu bir canlıy­
la ilgili basit neden-sonuç 
kavramlarıyla açıklaya­
mayacağımı, cevabın in­
san ilişkilerinin bu temel 
canlı dürtülerinin ötesine 
geçmiş, incelmiş 
ihtiyaçlarında yattığını bi­
liyor ama her şeye rağ­
men kaç gündür belirli tö­
renlerden uzak olduğum 
için bunu açıklayabilecek 
gerekli soyutlamaları ya- 
pamıyordum. Başka bir 
akşamın, ama artık 
gökyüzünün maviliğinin, 
ya da çöl rüzgârının ola­
naklarının hesabını yapa­
bileceğim bir akşamın ini­
şiyle, artık kaybettiğim ya 
da daha çok yaklaştığım 
ayağımı düşünüyor, onun­
la gittiğim yerleri, yaptı­
ğım sporların keyiflerini 
esrik hatırlıyordum. Coşku 
benim yorumlarımı etkili­
yor, gece çölünün duya­
bileceği kahkahalarla
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gülüyor, Sahra'nın büyük 
kentlerden tek eksiğinin 
bir parça gerçek müzik 
olduğuna kadar işi 
götürüyordum.

Takip eden gün telefon­
la ilgili denemelerim mey- 
valarını verdi ve onbin ci­
hazın bağlı bulunduğu 
merkeze ulaşabildim. 
Karşıma çıkan görevliyle 
konuşabileceğimiz bir or­
tak dilin bulunmaması 
umutsuzluğa kapılmama 
yol açtı. Tam dört dili ve 
oniki farklı lehçeyi dener­
ken karşımdaki yedi farklı 
dilde çağrıda bulunduysa 
da, tesadüfün kalın oldu­
ğu bu anda uygun bir 
noktada kesişemedik. Ya­
rım saatlik bir karşılıklı ke­
lime kusmanın sonunda 
bir tek kelimede, numara 
sözcüğünde anlaşabildik. 
Defalarca, ısrarlı haykırış­
larının sonunda, benden 
telefonun üstüne yazılmış 
olan ve haritada yerimi 
belirleyecek bir numarayı 
okumamı istediğini anla­
dım, ama zaten bulundu­
ğum yerden şansının faz­
la olmadığı belli olan 
ben cihazın üstündeki sa­
yının çoktan silindiğini 
gördüm. Bu aynı zaman­
da, onbin telefon projesi­
nin, kaderin geciktirilebi- 
I iri iğ i fikrinin, bir gün 
bütün ülkelerin aynı sevi­
yeye gelebileceğinin, te­
lefon kulübelerinin Mars'a 
bile yerleştirilebileceğinin 
de sonuydu. Numaraların 
makinede basılışını ve 
bunları cihazların üstüne 
yerleştiren insanların bu 
işlem sırasında duyabile­
cekleri keyifleri, manevi 
hazları anımsadım. Karşı- 
dakine bu beş rakamlı iş­
birliğinin silindiğini anlat­
maya çalışmanın boşuna 
olacağını bildiğimden, te­

lefonu nazik bir insanın yapmayacağı şekilde yüzüne kapattım, çünkü artık nazik­
lik ve insanlık sıfatlarının ne gibi gizli özverileri içinde barındırdığından ve bunları 
ödeyebileceğimden emin değildim. Telefonun varlığının benim için ne büyük bir 
işkence, yalancı bir vaat, sahte bir peygamber haline geldiğini acıyla fark ettim, 
ama hatların artık açıldığını ve başka bir yerleri, benim yokluğumun bırakacağı 
boşlukları çikletle, reçineyle ya da başka bir ulvi malzemeyle dolduracak şehrimi 
arayabileceğimi biliyordum. Çaresizlik saniyelerle katlandı, bildiğim benim ülke­
min kodları değildi, insan kendine ulaşmanın yollarını nadiren bilir. Rasgele numa­
ralar çevirdim, ortak bir dil bulabildiğimiz insanları aradım. Anlaşabildiğim insan­
ların büyük bir çoğunluğu bir zamanlar benim olduğum gibi doğru ve yanlış nu­
mara profesyonelliğine ulaşmışlardı, bu yüzden yardım servisini aramamı söyleyip 
telefonu kapatıyorlardı. Bir kısmını ise inandırmakta zorluk çektim, en son aradı­
ğım kadın ise beni esprili ve sesimi çok etkileyici bulduğunu, cumartesi akşamı is­
tersek görüşebileceğimizi söyledi. Her seferinde beni hızla geriye fırlatan lastikle 
kaplı ruhlardan yorgun düşmüş telefonu kapattım. Kusursuz yalıtkan ruhlardan... 
Son bir deneme yaptığımda ise karşımdaki kişi, en son çölün çevreye zararları 
nedeniyle on yıl kadar önce kapatıldığını, insanları rahatsız etmekte devam eder­
sem polisi arayacağını söyledi. Bir zamanlar çölün insan yapısı olmadığı 
düşünülürdü, acaba benim uzak olduğum günlerde yeni gerçekler mi keşfedil­
mişti?

Bacaklarımın ikisi de yavaş yavaş kısalıyordu, çölün bu tür bir etkisinin olduğu ki­
taplarda yazmıyordu. Çantada bulduğum aynayı kafa hizamda bir yere yerleştir­
miştim, günün belirli saatlerinde neye dönüştüğümü izliyordum. Aslında dönüşüm­
den öte, aynı kaldığımı görmek için yansımama bakıyordum, ayna bedenimin 
tümünü bu mesafeden alacak kadar büyük olmadığından, ne zaman gözlerimi 
çevirsem yine her zamanki gibi olduğumu, her zaman neysem yine o olduğumu 
söylüyordu. Doktorumdu o benim; bir doktorun görevi, biraz gayret edersek nor­
mal biri olabileceğimiz ya da zaten normal biri olduğumuz yalanını söylemek de­
ğil midir? Boynumdan aşağısını boşvermeliydim, biraz sakallarım çıkmasına rağ­
men beni tanıyanların bunu belli edecek tepki vermelerine yol açan suret işte buy­
du.

Telefon zaman zaman çalıyordu, bazen cevap veriyor, çoğu zaman da açmı­
yordum. Yanlış numara çevirenler ya da hatlardaki bir arıza, uykumu bölen bu zil 
sesinin çınlayışına yol açıyordu. Bilmediğim bir dile rastlarsam iki kat sinirleniyor­
dum, şu binlerce dil çapaçulluğu ben dönmeyi başaramasam bile mutlaka çözül­
meliydi. Çok zor değildi, milletlerarası bir kurul oluşturulur, bütünlükçü bir dilin 
esasları saptanır ve yaklaşık bir yirmi yıl içinde de gerekli aşamalarla yeni dile ge­
çilirdi. Yasaklar kuşkusuz olmalıydı. İnsanoğlunun enerjisini tüketen, tarih içinde 
yüzlerce yılın boşa geçmesine sebep olan bazı kavramlar dışlanmalı, yeni dilde 
yer almamalı ve hiçbir ipucu bırakılmamalıydı. Yeni gelen kuşakların, milyonlarca 
insanın zehiri, sonu olan bu kavramlardan kurtulması ve bunların yeniden oluşumu­
na yol açacak durumların gündelik hayatlarda meydana gelmesine engel olunma­
lıydı. Birincil amaç bu değildi ama bunun sonucu belki de Sahra'da onbin telefon 
projeleri de başarısızlığa uğramazdı.

Issız bir adaya düşmemiştim; eğer öyle olsaydı varolan nesnelerle neler yapılabi­
leceği konusunda hazır bazı fikirlerim olacaktı ya da gemi kazaları yolcularının 
bir gün yeni kurulan, her çeşit malın satıldığı pazarlara ulaşacak şişe içinde mesaj 
gönderme şansları olduğunu biliyordum. Çöl, eğer ben niyetlensem bile böyle bir 
şeye izin verecek miydi, ya da birbirine yapışmayan kumlar fikrinden doğmuş 
coğrafi bir oluşumun üstünde yol alabilecek bir mesaj şişesinin yapısı nasıl olma­
lıydı? Şişe, içinde taşıdığı bildiriyi, yapay ruhunu uzaklara taşıyacak enerjiyi her­
halde kum fırtınalarında bulabilirdi. Göz gözü görmeyen böyle bir fırtına ise onun 
yönünü tayin etmesine engel olacaktı. İradi bir eylemden bahsetmiyorum, olağan 
koşullarda gideceği yönün, fırtınanın getireceği alışılmadık etkilerden dolayı de-
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ğişmesiydi burada söz konusu olan. Çölün demokrasi­
si sonuçta seni bazı şeylere zorlamıyordu. Enkazda 
bulduğum çantanın içinde yer alan bazı cisimleri uy­
gun tasarımlarla biraraya getirdim. Kafamdaki 
düşünceyi gerçekleştirebilecek her türlü parçanın oldu­
ğunu gördüm. Bazen çok gerekmediği anlarda, ola­
ğanüstü lükslere sahip olmak bana ihtimaller kralının 
en sevdiği şaka gibi geldi. Sahip olduğum tek kâğıt 
parçasına özenle "******'' yazdım, şişenin içine 
koydum, ve şişeyi küçük kum yelkenlisinin üstüne bağ­
ladım, ağzını kapatmadan önce tamamen suyla dol­
durdum, başka bir kazazedenin eline geçme ihtimali 
vardı. Suya ihtiyacı olan bir insana sadece berbat bir 
şaka yapmak istemezdim. Sevinç çığlıkları atarak ma­
ğaranın girişinde kumların üstüne bıraktım, kısa bir an 
geçti, dolan yelkenlerinin verdiği özgüvenle, belki de 
benden dünyaya kalacak tek edebi eseri ondan mutlu 
olacak ruhlara götürmek için süzüldü. Gittiği çizgi bo­
yunca çölü zedeledi, hep bir düzenliğini bozdu, uf­
kun çizgisine değip bir daha dönmeyeceğini anlayın­
ca hepimiz huzur bulduk.

Cam yiyen adamın içinde camla beslenen bir başka 
yaratık olduğu için cam yediği buluşum beni uzun 
uzun güldürdü.

Küçüldüğümü hissediyordum, nedensiz de olsa 
rüzgârın beni uçurabileceği korkusu sardı, insanlar ha­
vadan yoğundurlar, bu yüzden kafaları bulutlara değ­
mez, bunu biliyordum, ama kaygıma da engel olamı- 
yordum. Bir ip parçasıyla kendimi mağaranın içindeki 
«..Ti bir kayaya bağladım, kuşku dindi, sessizlik her 
tarafa bulaştı. Kilometreler boyunca titreşecek bir şey 
olmadığı için önümdeki açıklıktan çölü izliyor, bir yan­
dan da kalp atışlarımı diniliyordum. Yüreğin ritmik vu­
ruşları ile Sahra arasındaki çizgi o kadar inceldi ki, 
kendimi bu uyumda bir fazlalık gibi hissettim. Bir 
adım geri çekilip sesin ve görüntünün bir birine karış­
masını ortaya çıkan bu fiziksel bütünlüğü algıladım; 
şit ıdiye kadar rastladığım her şeyden farklıydı, tam 
anlamıyla hissedebilmek için onu izleyen öznenin de 
kulakla göz karışımı bir organa sahip olması gereki­
yordu. Dünyanın bu en masum hipnotizması, her çeşit 
taşın ve kuşun bile ilgisini çekebilecek albenideydi. 
Bir süre sonra atan bu kalp sesleri sanki çöle aitmiş gi­
bi geldi, çölün de bir kalbi vardı ve o bu acımasız 
maskeyi bu inceliğini saklamak için kullanıyordu. 
Önümde savunmasız uzanıyordu, bana teslim olmuş­
tu, ona her istediğimi yapabilirdim. Bir çocuk gibi de­
vindiğini, kumlarının kımıldadığını hissedebiliyordum. 
O da benim gibi başka bir şeyin, fam ne olduğunu 
kesfiremediğim bir şeyin tutsağıydı ve yirmidört saat 
boyunca bir çöl olmak zorundaydı. Kendini oluşturan 
öteki şeylerden ayıran bu kimlik aynı zamanda onu 
mahkûm da ediyordu, iç çektim...

Ertesi gün ufuk çizgisinde bir konuğun başı, gövdesi

ve ayakları sırayla belirdi, her yeryüzü parçası gib 
çölün de yuvarlaklığını vurgulayarak. Bir kazazede 
den çok, gayrıihtiyari, istemeyerek verdiği bir rande 
vuya yetişmeye çalışan birine benziyordu. Mağaramı 
yanına geldi, suyun verebileceklerinin hepsini aldı 
bayağılığa düşmedi, ölümün arabasında gezip d< 
ani bir kurtuluş fırsatıyla kendinden geçen insanlar g 
bi davranmadı, suyu sakince ama her şeyiyle içti. Bi 
iki cümle söyledikten sonra kritik bir hesap yaptığını 
yaklaşık iki günlük bir mesafede bir yerleşim yeri oldı 
ğunu, yiyeceğinin ve suyunun da sınırının bu olduğı 
nu söyledi. Çok büyük bir fedakârlık havası verme 
den, istersem beni de yanında götürebileceğini, he 
zaman hesaplarında hatalar yaptığını, bu yüzden ye 
leşim yerine birlikte ulaşma ihtimalimizin yüksek oldu 
ğunu ekledi. Hayata ilişkin hesaplarda bir sürü kaymç 
olsa da, ölüme ilişkin hesapların hep tutacağını söyle 
dim ve teklifi reddettim. Burada olduğumun bilindiğ 
ni, ve beni üç dört gün içinde bulacaklarını söyledim 
Kenarda duran et parçasına ve olmayan bacaklarına 
ilk geldiğimde bir göz atmıştı, bir daha da kafası orc 
lara ilişmedi. Sorulmayan soruların nezaketiyle ker 
dimden geçtim ve sanki benim de adıma uzaklaşırkeı 
arkasından bakakaldım.

Ertesi gün yapacak fazla bir şeyim olmadığından ti 
lefonun başına tekrar geçtim, onbin telefonun merkez 
ni aradım. Uzun süre kimse açmayınca ahizeyi öylı 
kapatmadan bıraktım, o aralıkta sıcaktan kendimde 
geçmiş ve dalmışım. Zafiyet ya da bir pişmanlık gö; 
terip coşkuyla nitelemeye cesaret edemeyeceğim kc 
dar hoş rüyalar gördüm. Bacakları sağlam bir insar 
dım, güya yüz metre koşucusuymuşum, ve bu alandı 
çok iddialıyım. Dünya şampiyonluğu için beş on atle 
le birlikte pistte sıralanıyoruz. Yarışın ortalarına doğr 
en önde giderken tam o dev adımımı basacağım ye 
de, harikulade bir kelebek görüyorum. Onu ezmeme 
için ayağımı büyük bir gayretle yana kaydırıyorum, t< 
kezleyip yere yuvarlanıyorum. Koşucular yanımdar 
dünyanın en güzel rekorlarına doğru hızla kayıyorla 
ayaklarıma bakıyorum, düşmenin etkisiyle bacaklar 
mın kopup öteye fırladığını göruyorum. Sürüklenere 
kopan parçaların yanına ulaşıyorum, sıkıca tutup gö' 
demle birleştirmeye çalışıyorum, birleşmiyorlar. Ağla 
ken birisi, galiba antrenörüm yanıma yaklaşıyor. Ağlc 
ma diyor ve kimseyi kandırma, sen o kelebeği kulva 
da değil, yan taraftaki çimenlikte gördün, ve yer 
konmamış, uçuyordu.

Ahizeden gelen haykırışlarla, seslerle uyandım. Telf 
fonda bildiğim dillerden birini konuşabilen bir insa 
vardı. Ona çölde mahsur kaldığımı, ama telefonu 
üstündeki numara silindiği için yerimi bildiremediğin 
anlattım. Kendisinin de o ülkede turist olduğunu, pasc
ortla ilgili bir işi olduğu için o binaya girdiğini, am
inanın ve bütün şehrin boş olduğunu, galiba komş
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sınırda savaş olduğu için insanların hepsinin güneye 
göçtüklerini söyledi. Telefonun ısrarlı çaldığını görmüş 
ve açmıştı. Ülkemin, şehrimin adlarını verdim ve ondan 
buraların kodlarını bulmasını istedim. Oradan ertesi ak­
şam ayrılacağını söyledi ve akşamüstü tekrar aramam 
için sözleştik. Kapatmadan biraz önce ona bacakları­
mı yitirdiğimi söyledim. Bir süre konuşmadan sustuk. 
Niye bunu açıklama gereğini duydum bilemiyorum 
ama telefonda bunun farkında olamaması beni rahat­
sız etti. Tanımadığım insanlarla bu cihaz yardımıyla ko­
nuşurken bu tür ayrıntıları ben her zaman merak eder­
dim. Yani biriyle kablolar aracılığıyla konuşurken eğer 
onun tek gözünün kör olduğunu biliyorsam duygularım 
değişecektir. Konuşma kesilince elime bir avuç kum al­
dım ve yavaş yavaş avcumun bir kenarından yerçeki­
mine bırakmaya başladım. Yüzeyin şeklini bozarmıyor­
dum, ne kadar kum alsam ya da almasam çöl hep ay­
nıydı. Şimdi yaptıklarımı yapan ve gülümseyerek çölü 
değiştirdiğini iddia eden yaşlı adam aklıma geldi. 
Kum tanelerine dikkatli bakınca her birinin farklı farklı 
olduğunu gördüm. Birbiriyle aynı iki kum parçası bul­
mak imkânsızdı. Küçücük bir parçanın yüzeylerine dik­
katli bakınca taneler arasında bir ilişki olduğunu bul­
dum. Bir kaç denemeyle değişik parçaları yan yana 
getirerek anlamlı bir bütünü oluşturma imkânının oldu­
ğunu gördüm. Mağara duvarlarındaki yosunların oluş­
turduğu yapışkan bir sıvıyı kulanarak saatler boyu bin­
lerce parçayı birbirine yapıştırdım.

Vakit herhalde geceyarısına ulaşmak üzereyken insan 
büyüklüğünde bir bütün oluşturmuştum. Fakat ne kadar 
taneyi eklersen ekle, yüzeyin herhangi bir noktasına 
yeni bir tanenin konulabileceğini görebijiyordum.Oluş­
turduğum heykel ya da büyük bir heykelin parçası ba­
na sanki hep bir tanecik daha eklersem anlamlı bir so­
na ulaşacak ve sonunda bir şeyi hatırlatacak duygusu 
veriyordu ve o merakla bir türlü durmak bilmiyordum.

En sonunda ayışığı gökyüzünde iyice yükselip heyke­
limi aydınlatınca onu arkadaki uçsuz bucaksız çöl fo­
nunun önünde bir daha gördüm. Çölü oluşturan bütün 
kum tanelerini birbirine eklersem ancak tanıyabilece­
ğim, ya da bütün kavrayışımı altüst edecek bir bütün 
ortaya çıkacaktı. Sahra dediğimiz bu şey, bu korkunç 
eser, akılalmaz bir türün, rüyamızda bile ortaya gölge­
si çıkmayacak bir kavrayışın eseri, şakasıydı. Belki on- 
binlerce yılın, belki de bir saniye öncesinin bir ürünüy­
dü. Ama şunu biliyordum ki, zamanın bir yerinde, ya­
ratıcısının bağışlamayacağı bir günahı işlemeden önce 
tek parçaydı. Neye benzediğini, hangi kıvrımları ba­
rındırdığını bilemiyordum ama zihnimizin basamakları­
nı aşacak sayıda kum tanesine bölünmeden önce bir 
fotoğrafı, dünyamızın dışında bir yaratığın belleğinde 
gölgesi varsa bile, bu bizim kıt kavrayışımızın çökmesi­
ne yol açacak bir ruhsal ışıktaydı. Sonsuz parçaya 
bölünmeyi hak edecek bir suçun ne olabileceğini

düşündüm, böyle bir acıyı Tanrı'nın yarattığı hangi ya­
ratık göğüsleyebildi? Veya eğer bu onu yaratanın ne 
olduğunu anlamamıza yarayacak bir bulmacaysa ve 
biz onu çözmekle bir zamanlar onu bu gezegende bı­
rakanın sırrına ulaşacaksak... Biliyordum, ne olursa ol­
sun, ne kadar zeki olursa olsun, herhangi bir canlı ken­
di varlığını sona erdirecek ama çözümü imkânsız ka­
dar zor bir bilmeceyi geride bırakabilirdi. Onu anladı­
ğımız anda sahibine hakim olacaktık. Düşüncemin, 
ufak vücudumu sarsarak titrettiği noktada, yüzümde bir 
tebessüm, yorgunluktan uyuyakalmak üzereydim. Varlı­
ğının sırrını geride, başkalarının avuçlarında bırakmak­
tan birinin duyacağı keyfi biliyordum.

Güneş, elinde bir harita varmış gibi sabah beni ma­
ğaranın içinde buldu ve keyifsiz uyandım. Akşam yap­
tığım heykel gözlerimin önünde duruyordu ama 
korkunç aydınlıkta üstünde gizemin barınabileceği 
hiçbir kıvrım kalmamıştı. Bir döküm vermem gerekirse, 
baş, gövde ve ayaklardan oluşan bir kompozisyonun 
ortalarını çoktan aşmıştım. Artık iki bacağımın olmadı­
ğını biliyor ama bunu yüksek sesle söylemiyor, içimden 
geçiriyordum. Pişmanlık duyabileceğimi bazen 
düşünmüyor değildim ama hiçbir önemi yoktu, böyle 
bir duygu oluştuğu anda ben onu da yiyebilirdim. Tan­
rısını ürkütecek, utandıracak bir yaratık haline çoktan 
dönüşmüştüm bile. Bir yandan da ruh vücudumuzda 
nerede gizlenir bunu düşünüyordum. Kendi etime yaptı­
ğım bu ayıklamanın sonunda ne kalacaktı? Şimdiye 
kadar yediğim kısımlar kütlemi artırmak şöyle dursun, 
azalmasına yol açmıştı. Demek ki bütün o parçalar 
gereksizdi, fazladan taşıyordum, ve ben sonunda bu 
vücudun içinde pisliğe, atığa dönüşmeyecek, yitip git­
meyecek bir şey, belki de bir ruh varsa onu bulacak­
tım. Bütün ömrümce peşimde sürüklemek zorunda kal­
dığım o posalardan en sonunda bir kristal kalacaktı ve 
ben onun parlaklığında kendimi ve türümü anlayacak­
tım.

Kodları bulacak adamla sözleştiğim saat gelip çatın­
ca elimin bir türlü telefona uzanmadığını fark ettim. Oy­
sa ki, o istediğim herkese ulaşabileceğim numaraları 
bulmuş olmalıydı, ama oralarda oturan kişilerle ortak 
neyim kalmıştı? Başka bir şeye dönüşmüştüm. Vücudu­
muz da bir ortaklık anlaşması değil midir? Birbirimize 
benzediğimiz sürece başkalarının varlığından daha az 
nefret etmez miyiz? Ben bu iş anlaşmasını yırtıp atmış 
ve onlarla çıkarlarımızı ayırmıştım. Bu düşüncelerle do­
lu, telefonu sonsuza kadar susturmak, ses tellerini ko­
parmak için uzandım, işte o an silemeyeceğim birta­
kım bağlarımın olduğunu kavradım. Ben artık işbirliği­
ni, çare çabalarını reddetmiştim ama benim gibi bura­
lara gelecek ve ölümü geciktirmeyi dileyecek, kendi 
şehrinin kodlarım bilen birinin olanaklarını azaltamaz­
dım. Varolmayan o öbür kazazededen nefret ederek 
cihazın yanından sürünerek uzaklaştım. Duvara yaslan-
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mış, gözlerimi kapatmış, güneş ışığının gözkapağı denen bu 
etten perdeyi geçerken yol açtığı şekillerin anlamını çözmeye 
çalışıyordum. Bu et prizma, ışığı ana renklerine ayırıyor, her 
birini farklı bir tarafa gönderiyordu. Birden ani bir rahatsızlık, 
ürkütücü bir duygu derimi sardı, yalnız değildim, çölde biri da­
ha vardı, Gözlerimi tamamen açmaktan korkarak, hafif kısıp, 
aralıktan ufka baktım, birisi geliyordu. Yüzünü seçebileceğim 
bir uzaklığa gelince suyu gördü ve kendinden geçmiş bir hal­
de koşuşturmaya başladı. Ona kızdım, suyu böyle istediği iç­
in. Kafasını sıvının içine gömmüş, korkunç bir açlıkla içerken 
yandan yüzünü görebildim. Şaşırtıcı bir durumdu ama birkaç 
gün önce buraya ulaşan kişiydi. Uzaklaştığı yönün tam ters ta­
raftan, ilk geldiği yoldan yine gelmişti. Kıyafetleri ve karakteri 
değişmişti. İlk geldiğinde fiziksel açlığına rağmen suya karşı 
gösterdiği ruhsal doygunluktan eser yoktu. Belki dünyanın etra­
fında bir tam tur atıp ilk geldiği yoldan tekrar bu noktaya ula­
şırken gördükleri onu değiştirmişti, açgözlü, kötü hırslı insan ol­
muştu. Yolda, çeşitli milletlerin türlü çeşit doyumsuzluklarını tanı­
mış, altına, kadına, suya, uzun yaşama karşı bir açlık edinmiş­
ti. işte susuzluğunu gidermiş, vücudumu ilk defa görmüş gibi ıs­
rarla inceliyor, kenarda duran bir sonraki öğün için ayırdığım 
et parçasında, geleceği için bir olanak arıyordu. Seksen 
günde dünyayı dolaşan bir adam bile yolculuğunun sonunda 
ayak bastığı toprakların tortusunu içinde taşımaz mı, dudağı­
nın kenarında beliren esrarlı bir gülümseme, gelişmiş, artmış 
bir karanlığın eseri değil midir? Hızla konuşmaya başladı ve 
artık unuttuğumu sandığım, belki de bu türün evrendeki yokolu- 
şuna yol açacak gevezeliği tekrar anımsattı. Niye geri 
döndüğünü, ve nasıl, aynı yerden geldiğini sordum. Söyledik­
lerime çok şaşırdı, beni ilk kez görüyormuş gibi bir havası var­
dı. Yarım saat süren bir konuşma sırasında uygun açıklamayı 
yine o buldu. Yıllar önce birbirlerinden ailenin maddi koşulları 
yüzünden ayrılmış bir eş yumurta ikizinden söz edildiğini anlat­
tı. Hiçbir zaman karşılaşmamışlar ve hep farklı ülkelerde yaşa­
mışlardı. Söyledikleri doğruydu çünkü ikisi de farklı dilleri konu­
şuyorlardı. İkizinin şu an nerde olduğunu sordu, ben de ona 
gittiği yönü gösterdim. Bana yanımda duran eti nasıl bulduğu­
mu anlatmamamı, ama çok aç olduğunu, bir parça verirsem 
reddetmeyeceğini söyledi. Yarını oruçla geçirebileceğimi 
düşünüp bütün parçayı ona verdim. Sevinç içinde benimle ve­
dalaşıp, hızla ikizinin gittiği yönde uzaklaştı. Görüntüden çık­
tıktan sonra ben de kendi ikizime, aynaya döndüm. Dünyanın 
her tarafına yayılmış milyonlarca aynayı ve onlarda ve onlar­
da çıkmamış görüntülerimi, yansımalarımı düşündüm. Bütün 
bunlar da bizim ikizimiz değiller miydi, bir gün herhangi bir 
tanesine yüzümüzü çevirirsek genlerimizin, alışkanlıklarımızın 
yansımasını görmeyecek miydik, insanın kendisine yüzde yüz 
benzemesinin zincirini bozacak bir fizik kuralı yeryüzünün her­
hangi bir sokağında var mıydı? Yine de ben şanslıydım, ken­
dime yaptığım müdahalelerin yansımasını, sonuçlarını 
yüzünde görebileceğim canlı bir benzerim yoktu, yani en 
azından, umarım yoktu. Küçükken birbirlerinden ayrılan çocuk 
sürprizlerinden tamamen kurtulmuş olduğumdam emin olamaz­
dım. insan küçükken başına gelir, odanızda gizlice sizden

uzun boyluların onaylamadığı bir iş yapar­
ken aniden kapı açılır, varlığınızı sona erdi­
receklerinizi hissedersiniz, işte gizlice sigara 
içmek gibi bir şeydi bu ve bir kardeşim olsa, 
tesadüfen beni bu vaziyette görse benzer su­
çluluğu duyacaktım. Yeryüzünde şimdi beni 
utandıracak tek şey bu olabilirdi.

Birkaç gün daha benzer yaşantılarla, kay­
gılarla geçti. Ara sıra telefonla bilmediğim 
ülkeleri arıyor, zamanı olan insanlarla geve­
zelik ediyor, buluşmalar kararlaştırıyor, ertesi 
gün arıyor, çok önemli bir işim çıktığı için ge­
lemediğimi söylüyor, özür diliyordum. Son 
gün, kompozisyonun bitişini göreceğim c 
son gün, artık alışkanlıklarını, ona karşı nasıl 
davranmam gerektiğini bildiğim dostumu, 
Sahra'yı izliyor, onu çeşitli farklı yaşantıların 
altında hayal ediyordum. Çölle çok büyük 
bir su kütlesinin reaksiyonunu düşünüyordum. 
Kum tanelerini birleştirip bütününü görme he­
yecanını yitirmiştim, hafta bu bilmeceyi, varlı­
ğının bilmecesini bu kadar çözümü zor bir 
şekilde bırakan bir türün garantici, bayağı, 
oyun duygusundan uzak olduğunu 
düşünüyordum. Çöl artık benim için önümde 
uzanan, dünyanın en büyük süngeriydi. Ha­
yal edemeyeceğim kadar büyük bir su kütle­
sini emip yutacak ama artık bir damla daha 
fazla su alamayacağı noktada yeni bir şeye 
dönüşecekti. İçinden yeşilin bütün tonları fış­
kıracak, bu bitkilerin gölgesinde, günahtan 
uzak, o ilk tek hücreli, kusursuz saf o tek can­
lı çıkacaktı. Hücrelerinin sayısı ikiye ulaştığı 
gün, toprağın içinde olmadık etkilere yol 
açan elementler tablosunda asla yer almaya­
cak o atomu yutup vücuduna katacaktı. Ara­
yış sürecek, yuttuğu şeylerle en sonunda 
bütüm evreni kaplayacaktı. Bütün evren tek 
hücreli bir canlı olacak, yıldızlararası uzay 
boşluğu hücre sıvılarıyla dolacaktı. Ve heli­
kopterler de olacaktı, çok sayıda sivrisinek 
benzeri, binlerce, milyonlarca helikopter. 
Nereden hayalime daldığını anlamadığım 
pervane sesleriyle kendime geldim. Kafamı 
gökyüzüne çevirdiğimde, güneş ışığında al­
tın yansımaları etrafa saçılan, beni 
yeryüzünün şölenine, sahip olduğum sandal­
yeye tekrar çağıran metal dinazor torununu 
gördüm. Bütün çıkarımlarımı inkâr edip 
sevinçle ellerimi sallarken aynaya çarptım, 
yuvarlandı, yere düştü, işte o an benim gön­
derdiğim ışınları değiştirmeden bana yolla­
yan ikizimi gördüm. Değiştirmeden diyorum 
ama galiba tek bir şey yapmış, yüzüme acı
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bir gülümseme takmıştı. O an cam yiyen adamın niye 
bu işi yaptığını da anladım. O adam, bütün heyeca­
nıyla kalabalığın içinde ruha nefes aldıracak görün- 
mezliğin peşindeydi, şeffaf bir maddeyi yiyerek buna 
ulaşabileceğini düşünmüştü. Asla başaramayacaktı, 
çünkü diş minesinde, mide çeperlerinde birkaç çizik 
bu iş için yeterli bir bedel değildi. Gerçeğe giden bin­
lerce yolda kendi pratiğimi aynada görüyor, görün- 
mezliğe ulaşmak üzere olduğumu biliyordum, eğer bi­
raz daha zamanım olsaydı. Aynada yansıyan yaratık­
la, bir zamanlar şehrimin sokaklarında ve odalarında 
insanlara gülüp eğlenen, ya da yıllar öncesi annesinin 
kollarında yeryüzüne dik açıyla durmayı öğrenen, 
yürümesini öğrenen bir bebekle aradaki bağın ne ol­
duğunu bulmaya çalışıyor, en mistik öğretilerin bile bu­
nun cevabını veremeyeceğini düşünüyordum. Şöyle di­
yeceklerdi beni görünce: "Oğlum, ne yaptın bedeni­
ne, biz sana böyle mi teslim ettik?" Kristalin saklı oldu­
ğu o son vücut parçasının da ne olabileceğini artık 
hayal edebiliyordum. Bacaklar, bir kol gitmişti, iç or­
ganlar, beyin, kafa, hepsi gidecek ve en son mide ka­
lacaktı, ve artık onu eritebilecek birşey yoktu. 
Bütünlüğümü, bir parçamın uğruna feda etmiştim, 
deneyimi tamamlamıştım. Helikopter, inişe geçmişti, bi­
razdan mağaraya ulaşacaklardı. Belki de hatalı olun­
ca daha çok paha biçilen pullar gibi değerim artmıştı, 
ya da müthiş sakatlıklar, ilginç olaylar müzesi kurula­
caktı ve ben de orada baş köşeyi alacaktım. Her ne 
olursa olsun, beni hiçbir nesnenin, hiçbir şefkatin in­
citmeden dokunamayacağı bir efsaneye, duvarları 
aşıp sokaklara yayılan kahkahalara dönüştüreceklerini 
biliyor, hâlâ dört dörtlük, bütün organları yerinde olan 
ruhumun parça parça olacağını seziyordum. Planlı bir 
kötülük değil, çünkü tahammül edemedikleri varlıklarını 
unutmak için hep söylencelere, başkalarının öykülerine 
ihtiyaçları vardı.

Balolar, partiler olacaktı; enfes müzikler, olağanüstü 
güzel kadınlar, konserler olacaktı; bana saygı gölgesi 
duyacaklardı, önlere alınacaktım, sahaya alınacaktım; 
beş çayları, mitingler, devrimler, savaşlar, tarih, suikast- 
ler, cinayetler, intiharlar. Dans etmek isteyecektim; bir 
topa sonsuz vurmak, bir kadından sızan ıslaklıkta duş 
almak. Birini öldürmek isteyecektim; boğazını sıkmak, 
saçlarından tuttuğum kafayı taşlara çarpmak; savaşı 
arzulayacaktım; bir ordunun ön saflarında, bayrak sal­
layan yabancı bir halkın arasından mağrur, kayar gibi 
bir şehre girmek. Devrimler, devrimler, gizli merkez ko­
mite toplantıları, eylem planları, halkların falan kardeş­
liği.

Biliyorum, tıp yine de bazı şeyleri yerine yapıştıracak­
tı. Ama bir yamalı pantolon gibi dolaştığımı ben bil­
meyecek miydim?

iki elimiz, iki ayağımız ne kadar büyük iki yasal silah­
tır. Yeryüzü tribününden, en ön sıradan da olsa akışı

izlemek dayanılmaz bir işkenceydi, inen helikopterden 
atlayan adamlar yavaş yavaş yaklaşırken kalan tek 
elimle kumu aralıyordum. Kendimi yere bırakıp, önce 
kafamı, sonra vücudumu ileri geri oynatarak bütün be­
denimi çölün gövdesine soktum. Ne kadar yanılmış, 
nasıl bir hataya düşmüştüm. İnanılmaz bir sıcaklığın ol­
duğu yüzeyin yarım metre altında mutlak sıfır noktası­
nın harikulade serinliği yatıyordu. Yüzeyde bıraktığım 
delikten helikopterden inen adamlar elleriyle bir hamle 
yaptılar ama beni yakalayamadılar. Sebep ve sonuç, 
çünkü benim artık bacaklarım yoktu. Bir buçuk metre 
derinliğe kadar indim, kum tanelerinin arasında kalan 
oksijeni kullanıyor, çölün altında yavaş yavaş ilerliyor­
dum. Tabii ki ilk günler zor olacaktı ama sonra saatte 
on, onbeş, yirmi kilometrelik hızlara kadar ulaşabile­
cektim, oksijensizliğe ve artık önümde okyanusun altı 
gibi zengin binlerce yaşam türünün cirit attığı protein 
imparatorluğuyla beslenmeye alışacaktım. Her ne ka­
dar ben artık türümü reddetsem de, yine o türün bi- 
mem kaç bin yıllık tarihinin ürünü olan bir beyin ve eli 
taşımıyor muydum? Bu miras bana bu diyarın tartışma­
sız kralı olma fırsatını verecekti, işte önümde bir çöl 
kaplumbağası yavaş yavaş süzülüyordu. İyi beslenmiş 
kaliteli etini buradan bile seçebiliyordum. Belki şimdi 
elimden kaçıracaktım ama yeraltında yetişen şu garip 
bitkilerle şu an gözümde canlandırabildiğim bir tuzak 
hazırlamak ve yarınki günler binlerce hayvanı topla­
mak işten bile değildi. Bütün bu düşünceler kafamda 
dolanırken, beni fark eden ve kurtulmak için kaslarını 
bütün gücüyle çalıştıran hayvanın peşinden bir yeryüzü 
ezgisini ıslıkla çalarak süzüldüm.

SON

Notlar:

Ben basit bir adamım. Hayatı aydınlık ve karanlık 
olarak görüyorum. Bunun da ötesinde, bir sürüsüne 
hayranlık duymama rağmen teorisyenlerin dediklerine 
değil de, basit bir şekilde, mesela Jack London'un bil­
mem kaçıncı kez dile getirdiği gibi "Yalnız bazıları ha­
yatta kalır" tezine saygı duyuyorum. Kuşkusuz aydınlık 
taraftanım, herhangi sıradan bir ölümlü gibi. Hizmet 
edeceğim yön de bellidir. Bu hikâyeyi yazarken de ışı­
ğı düşündüğüm aşikâr. Karanlığa hizmet edecek 
hiçbir şeyi "bilinçli" bir halde yazmam, yapmam anla­
mına gelmesin bu; kimyaları farklıdır. Hayatımı basit­
leştirmeye çalışıyorum ben. Ak ve kara, ben ve öteki, 
ne kadar güzel ve kolay sınıflandırmalardır. Bütün 
gayretime rağmen öykü zaman zaman karanlık bölge­
lere kaçtı.

Adnan ÖZDEMİR



İsa suyun üzerinde yürüdüğünde denizciydi 

ve yalnız lahta kulesinden uzun süre seyrelli 

ve sadece boğulanların onu görebileceğinden 

emin olduğunda

Dedi ki "Tüm insanlar denizci olacak 
deniz onları serbesl bırakana kadar" 
fakal o  kendisi çökmüştü 
gökler açılmadan çok önce

IEONARD COHEN-SUZANNF

d e ğ i ş i m i

Yazsam mı acaba? Bu "çekirdek depresyonumun" "saldırganlığı yansıtma safhası" olabilir mi? Yok canım, 

basbayağı "yüksek yaratıcılığımın" kendiliğinden dışavurumu. Dışavurmazsam tekrar "alkolik" olurum ma­

azallah. Aslında "paranoyak genlerimin" "mood düzensizliği" de olabilir ya...

Rolleri değiştirdik işte. Hastaların %87'si doktoruna âşık olur. Âşık olan doktor yüzdesi de az değil. Ben ila­

nı aşk ettiğimde "Gel rolleri değiştirelim" demişti. Ben de "Doktorumla özdeşleşmek istemiyorum." Tabii bu 

aylarca önceydi. Aylarımızı "rasyonel kararlara varmamak"la geçirdik. Tabii ki "İradeyi bana bırakacaktı" 

ama önce "hayatımın biraz daha düzene girmesi" gerekiyordu.

Etiketleri (namı diğer Ethique) bir kenara koymuştuk çoktan (zaten ben etiket denince beden etiketi veya 

yıkama talimatı zannederim) da, şu rasyonel kararlara fena canım sıkılıyordu, iletişimin en yüksek safhasında 

birbirimizi ve kendimizi tanıyıp duruyorduk. Amaç oydu zaten. "Let me hold a mirror to thee" demiştim "her­

kesin ruhunu kurcalayıp duruyorsun, biraz da kendininkini kurcala". Bunu binleri Brütüs'e söylemiş Shakespe- 

are'e göre. Brütüs de gidip Ceasar'ı öldürmüş. Ceasar da demiş ki: "Sen de mi Brütüs?" Tabii bu aralarda 

"olmak veya olmamak"a ve "uyumak veya ölmeye" takılıyorduk.... da Danimarka'da pis kokan birş eyler 

vardı. Karısı mıydı, yoksa şu rasyonal kararlar mı?

Karısı mevzu bahis olunca ben ona "Bak ikarus'a, güneşe yaklaşınca kanatları yanmış" diyordum. O da 

bana "Bak Promete'ye, insanlara ışığı getirmiş", yani müthiş felsefeler yapıyorduk. Düşünmüyorduk ki 

Promefe, insanlar akbabalarını çekene kadar ateşini çekse ne olur?

Karar vermeden, rasyonel olmadan Eros ve Thanatos (Ethos and Cosmos - Arthur Clarke), Özgürlükten 

Kaçış, Blöfçünün Baştan Çıkarma Rehberi, çeşitli gazetelerin günlük fallarını okuduk, sonra bombayı pat­
lattım:

- Karar ver.

Ben de artık insanları onun gözünden görmeye başlamıştım (hafif depresiv, borderline, obsesyon v.s.) Eh, 

itle yatan bitle kalkar.

- Sizin orda tecrit odası var mı?

- Bizi tecrit mi edicen?

- Hayır. Karın seni tecrit etse her ikiniz de daha mutlu olursunuz.

Ah evet! Aradığımı bulmuştum. Bu kadar basitt işte. Peki onca terapiye ne gerek vardı?

- Yaşadığın bölünmeyi hangi kaçışlarla dengeliyorsun? (Karın anne; ben sevgili) itildiğin aşırı uca gidip 

isyan etmekle mi? Orada binlerinin ne halde olduğunu görüp şefkat göstemesini mi bekliyorsun? Yoksa 

karar verip kararın için ayakta mı duracaksın, sen karar vermediğin süre içinde binlerinin senin için karar 

vermesini mi umuyorsun? Yoksa istediğin şeyden korkuyor musun? Karar vermen ve yapman için koltuk 
değneği mi gerek sana?

Tabii ki soru sormanın hiçbir yararı yoktur. Sorulara soruyla cevap verilir. Yorum yoktur.

°ı



"Ruhçözümcüler de içinde olmak üzere birçok ruh hekimi, asla yeterince fazla üzgün, aşırı öfkeli ya da 

heyecanlı olmayan bir "normal" kişilik tablosu oluşturmuşlardır. Alışılagelmiş "normal" birey kalıbına 

uymayan kişilik tiplerini ve özellikleri açığa çıkarmadıysa, "çocuksu" ya da "nevrotik" gibi sözcükler kullan­

maktadırlar". (Özgürlükten Kaçış) E. Fromm 

Depresyon id ve süperegonun bir çatışmasıymış (yani eğer gıda zehirlenmesi değilse) çözüm: yüzünle 

astarın bir olacak.

"Aslında bir insanın seksüel seçimi ona inançlarının toplamı sonucudur. Bana birinin seksi bulduğu insanı 

gösterin, size tüm hayat filozofisini anlatayım. Bana yattığı insanı gösterin, kendini nasıl değerlendirdiğini 

anlatayım. Sex tüm hareketlerin en bencilidir, tek motivasyonu istenmeye ve istenmeye değer olmaya 

inançtır. Bedenin olduğu gibi ruhen de çırılçıplak olmayı gerektiren bir harekettir ve kendi gerçek egosunu 

standart ölçütü olarak kabul ettirir. İnsan, gerçek kendi imajını yansıtan bir eş seçer, ve bu kadının kendini 

vermesiyle öz-saygı hissini tecrübe eder/yanıltır. Kendi değerinden gururla emin olan biri bulabileceği en 

yükset tipi seçer, hayran olduğu, en güçlü ve en zor elde edebileceğini.

Sevgi en yüksek değerimizi gösterdiğimiz tepkidir. Eğer bir insan kendi değerlerini ve varolmaya bakışını 

lekelerse insan: sevginin keyf alma değil kendini reddetme; iyiliğin gurur değil acıma, acı, zayıflık veya 

özveri olduğunu; en kutsal sevginin hayranlıktan değil hayırdan olduğunu savunur- ve kendini ikiye böler. 

Vücudu onu dinlemez, tepki vermez, sevdiğini düşündüğü kadına karşı iktidarsızdır, fakat düşük gördüğü 

kadına bağlanır. Ve vücudunun kontrol dışı arzuları olduğunu, sex'in günah olduğunu, saf aşkın ruhun saf bir 

duygusu olduğunu savunur. Aşk, sıkıntı; sex günah getirir."

Eros ve Thanatos'tan kaçan tek şey fantaziymiş. Söylediğim gibi bu artık çağ dışı. Artık Ethos ve Cosmos 

var ve Cognitive approach. Yani fiziksel hareketle belirtilmemiş fikir ucuz bir hipokrasi'dir. (Hipokratla aman 

karıştırmıyalım. O doktorların kendi aralarında birbirlerine ettikleri bir yemindir.)

Şu gerçek ki varolmanın doğasında kontradiksiyon yoktur. Bir "çelişki" varsa "önerme'leri tekrar gözden 

geçirin.

Aah ah! Bu aşkın başında bana "Armudu dalında pazar eyledik/kaşını gözüne nazar eyledik... (ÖZDE- 

MİR ERDOĞAN) demişti. Armut dedim de aklıma geldi Sheakespear (yani armut sallayan) demiş ki: 

"İnsanların hayatlarında gel-git olayları vardır. Sular kabardığında açılırsan..."

Ben de "Sevgilimle" okyanuslara açılıp, ruhumuzun haritasını çıkaracaktım. O liman gümrüğüne takıldı, 

şimdi kendi su birikintisinde kağıt kayık yüzdürüyor. Çok mutlu. Can simidi var. Boğulmaz.

..... sözlerime son verirkene "Bir dakka doktor bey geliyorum"........VİTAMİN

İlk yemişini bu sene verdi,

Kızılcık,

Uç tane

Bir daha seneye beş tane verir;

Ömür çok,

Bekleriz;

Ne çıkar?

ilahi kızılcık!

KIZILCIK/ Orhan Veli

Not: Yaa, yine de anlıyamıyorum, bu adam tam o anda niye ses çıkarmaz ve yüzünün 

görülmesini istemezdi?

Yazan: (Büyük bir megolomani ile) SUZAN



Ö T E K İ  E V
Bu resim yüksekte bir evin penceresin­

den görülen karşıdaki evi anlatır. Hava 

açıktır, Gündüz, büyük olasılıkla öğle vakit­

le rid ir. Evin duva rla rı sa rıd ır, penceren in 

kenarları çerçeveli. Pencere açıktır. Öteki evin 

sadece damı görünmektedir. Evin damına doğru, gök’ 

teki mavinin rengi açılır. Koyu, açık, tekrar koyu. Ev de 

mavidir, sanki biraz daha koyu. Bizim pencereye bitişik 

g ib id ir öteki evin damı. Gariptir, insan baktıkça anlıyor, 

aslında pencereden bakınca sadece gökyüzünün görünmesi 

gerekir. Ama nedense öteki ev görünüyor. Daha alçakta, 

gökyüzünün altında, koyu mavi. İnsan odasının penceresinden 

neden dışarıya bakar?

GÜI\I IŞIĞINDAN KORKMAK
Albüm bir boksöre ağıtla başlar, başka şeylerle devam eder. 

Melodiler acı doludur. Şarkıları söyleyen adam "Güzel şeylere 

çirkin isimler verilen bir dünyada yaşadığımızı hepimiz biliyoruz" 

der. Gidenlerin arkasından bakakaldığımız huzursuz anlarla dolu, 

yitirilmiş hayatlar, insan sonbaharda sokaklarda yürürken burnunun 

direği sızlar. Bazıları buna "mevsimin etkisi" der. Gün ışığından 

korkmak eski moda, ama sonbahar hâlâ hüzünlü. Albümün 

kapağında ateşten bir çember var, ortasında bir çocuk.

CANIM KARDEŞİMİ
Filmde üç kardeşin öyküsü anlatılır. Oldukça yoksul bir ailedir bu. 

En küçük kardeş kan kanseri olmuştur. Büyük kardeşlerin, küçük 

kardeşlerinin kendilerinden hayattaki tek isteği olan televizyonu ala­

bilecek paraları yoktur. Bir hafta içinde televizyonu alacaklarına 

dair söz vermişlerdir küçük kardeşe. Son gün, para bulamadıkları 

için bir televizyon çalarlar ve eve getirirler. Ancak çok geçtir, çünkü 

küçük kardeş ölmüştür.



İI\ISAI\III\I İÇ YÜZÜ
Kitap oldukça şaşırtıcı bir girişle başlar. Ciltli, eski bir kitap. Dil anlaşılır ve basittir, insan çeşitli 

yönleriyle incelenir. Zayıf ve güçlü yanlarıyla, çeşitli açılardan insanın nasıl bir varlık olduğu 

anlatılır. Okuyana bildik gelen, hepimizin aramızda konuştuğumuz şeyler, insanı anlamak 

gerçekten bu kadar kolay olabilir mi? Kolaydır, insan hakkında şu anda bildiklerimiz kadarıyla 

oldukça kolaydır.

PSİKİYATRİNİN ÖZETİ
Bu kitabın en göze çarpan özelliği kalın olmasıdır. Türünün diğer örnekleri gibi tarihçeyle 

başlar. Milattan önceden günümüze. Sonra tüm ruhsal bozukluklar belli bir sistematizasyon 

içerisinde ele alınır. İnsan ruhunun tüm marazi tarafları bu kitapta özetlenmeye çalışılmıştır. 

Tamamının okunması pek mümkün görünmemekle beraber, okunduktan sonra insanda bir tokluk 

duygusu yaratır.

S İ G A R A

Hiç sigara içmeyen bir insan bile, eğer hödük ve duygusuz bir adam değilse güzel anlarda 

sigara içmek için içinde güçlü bir istek hisseder. Şunun için: Aslında sigara içmek, o ânı boz­

mak içindir; ânı bozmak, gerçekliğin bu olduğuna inanmamız için gereklidir. Anlar ve şeyler 

sonradan düşünmek için olduklarına göre, ve en büyük derdimiz kendimizi yaşadığımıza 

inandırmak olduğu sürece, sigara ve benzerlerinin sonsuza dek yaşayacakları söylenebilir.

ALKOL
Düşük miktarlarda alındığında neşeye ve hareketliliğe, yüksek miktarlarda alındığında uykuya ve 

cinsel yetersizliğe neden olan bir içki türüdür. Müptela ve müptela olmadan içilebilir. İçenlerin 

teorik olarak, marazi ruhlu oldukları iddia edilmektedir, içimi yasal olup, içtikten sonra araba 

kullanmak yasal değildir. Günümüzde en çok tüketilen içeceklerden biri haline gelmiştir.

TRICKY, PORTISHEAD ve DİĞERLERİ
Tricky. Trick. Hayatla başedebilmenin yollarından biridir. Yeni bir buluş olup 90'lara özgüdür. 

Kötü anılarla çok bağlantılı. Ses kadınsı. Arkada bir erkeğin varlığı açık biçimde hissediliyor. 

Dinledikten sonra bir insanın ne kadar içki içebileceği hatırlanıyor. ,Bir de günümüzün dahilerinin 

ne kadar depresif oldukları.

DİSTİIVIİ
"Buna rağmen, eğer kötümserlik dışarıya yöneltilirse, kişi dünyaya karşı atıp tutmaya başlar ve 

yakınları, ailesi, çocukları, arkadaşları ve sistemin kendisine yaptıklarından yakınır."

CARTEL
"Evdeki ses"le kendini kanıtlamış ünlü bir Türk Hip-Hop grubudur. Almanya'daki genç Türklerden 

oluşur. "Türk olma" duygusunun çağdaş karşılığı olabilir. Dikkatli dinlendiğinde cesaret vericidir.

Yağmur TAYLAN



-Ben bitti sanmıştım.

-Bitmedi. Biteceği de yok.

-Böyle konuşa konuşa yaşlanacağız anlaşılan. Kimi zaman kafamıza 
kar yağacak, kimi zaman... e kimi zaman, nasıl söylemeli, sararmış 
yapraklar dökülecek üzerimize ama biz hep konuşacağız, hep 
konuşacağız, bir sürü konu açılıp kapanacak art arda, fonda kırık bir 
taş plaktan Münir Nurettin çalacak, di mi lan? Hah ha... Fena fikir 
değil be! Hem böylelikle senin global kel haline geleceğin o tarihî 
günü de kesinlikle tespit edebiliriz.

- Hadi oradan!

- Oo, yeni sürahilerimiz gelmiş. Sular da tazelenmiş.

- Senin için bir tane kamış aldırttım. Bu sefer sürahiyi kafana dikmek 
yok bak.

- Söz vermeyeyim.

- Adamı sinir etme. Kırk yılda bir, bir şey rica ettik, uyarsan ölmezsin.

- Ne abi şimdi bu, söyler misin? Ne bu? Sefil bir plastik borunun 
sürahiyle arama girmeye ne hakkı var? Sipsi. Şışşt lan, sipsi. Bak hiç 
ses çıkarıyor mu? Çıkarmaz bu ibneler. Böyledir bunlar. Bakma sen 
bunun böyle sessiz, zarif göründüğüne, sinsinin tekidir. Bilmez 
miyim? Hah ha... Beni mi kandıracaksın namussuz üçkâğıtçı? 
Konuşsana ulan Çernobil yavrusu, iyi laf buldum bak. Bunu başka 
bir yerde daha kullanayım. Konuşmak bana iyi geliyor be. Hadi 
başlayalım artık... Bu da kim?

- Sana söylemeyi unuttum. Bugün bir konuğumuz var. O da katılmak 
istedi. Ben de neden olmasın dedim. Aynen öyle dedim, değil mi 
efendim?

- Evet.

- Hoşgeldiniz bilader.

- Kendinizi tanıtır mısınız lütfen?



- A pardon, kendimi tanıtmadım değil mi? 
iğ Ben... ee, ben benim.

-  - Oo, yaşadık desenize, aramıza Ben Bey de 
katıldığına göre oturumumuz çok renkli geçe­
cek.

TS
- Sanırım arkadaşın adı Ben değil Lütfücüm.

- Yoo, önemli değil, bana kısaca Ben diye­
bilirsiniz.

¿d
- Anladım. Artık üç kişi olduğumuza göre ben 

(8 Lütfücüm oluyorum. Sen de Hilmicim ol o 
j  zaman.

- Peki, tamam. Evet, isterseniz burada ne 
yaptığımızı anlatalım size başlamadan önce.

- İster canım, istemez mi?

- Evet, iyi olur.

- Sen anlatıver istersen Lütfü.

- Abi biz burada oturup ortalama birer sürahi su 
içerek en aşağı dört sayfa konuşuyoruz, tamam mı? 
Hele münbit bir konu yakalarsak beş ya da altı say­
faya bile çıkabiliriz. Keyfimize kalmış.

- Ne gibi konular üzerinde durdunuz daha önce?

- Efendim biz öylesine konuşuyoruz işte.

- Hı hı, anladım. Biraz açar mısınız?

- Hem hı hı anladım diyor hem de açmamızı istiyor. 
Nasıl yani?

- Yani söylemsel düzeyde mi kalıyorsunuz daha çok, 
yoksa söylem aralıklarına zaman zaman girip çıkarak 
konuya değişik açılımlar da getirmeniz söz konusu 
oluyor mu?

- Allaah, yaşadık bugün.

- Şöyle demek lazım. Birbirimizle hırlaşmadan konu 
açıp konuşmayı becermeye çalışıyoruz, bütün 
amacımız bu.

- Hepsi o kadar.

- Bu kadar mı, başka bir amacınız yok mu yani?

- Valla şimdilik başka bir amaç bulmuş değiliz ama 
ilerde bulursak...

- Rastgele bir iletişimden hoşlanmam aslında.

- Becerebiliyor musunuz bari?

- Neyi?

- İletişimi.

- Ne iletişimi? Burada kimse kimseyle iletişmiyor. Biz 
sadece konuşuyoruz.

- Şimdilik tam manasıyla becerebildiğimizi söylemek 
zor.

- Daha yolun başındayız, ama deniyoruz, bu da bir 
şeydir.

- Burada sadece su mu içiliyor?

- Evet efendim. Su içiyoruz karşılıklı. Ben bardak kul­
lanıyorum. Lütfü kullanmıyor. Ona sinir oluyorum. 

Böyle...

- Ama siz eğer maden sodası, şıra, köpüklü ayran ya 
da lohusa şerbeti tercih ediyorsanız, yollayalım 
çocuğu gidip alsın.

- Hah hah... Yok canım, ne şırası? Hah hah... Buyrun.

- Valla olmaz, siz önden buyrun.

- Yok yok, siz... Evet, sizi dinliyorum.

- Pardon, ben sizi de konuşmacı sanmıştım. Müşahit 
olarak mı atandı bu arkadaş Hilmi? Lan oğlum, sana 
demedim, mi kurallı bir iştir konuşmak diye? Geçen 
sayıda kural ihlali mi yaptık ne?

- Ah, hayır canım, ne alakası var? Ben Bey bizim 
başlamamızı, kendisinin de uygun bir yerden 
tartışmaya katılacağını kastettiler herhalde.

-Tamam. Başlıyorum o zaman. Geçen gün şey geldi 
aklıma.

- Ney?

- Şey ya... Ya diyorum. Şu kentlere bir virüs dadan­
mak Her şeyin bir virüsü var, bir tek kentlerin yok. 
Mesela sitomegalo virüs diye bir virüs var. Gerçekten 
var böyle bir virüs. Sitimegalo virüs adıyla bu virüsün 
mutasyona uğramış yeni bir türü ortaya çıkmalı ve 
kentlere dadanmalı. Hah ha... Müthiş olur, müthiş. 
Şimdi bak, bu virüs klakson sesi, egzos dumanı, trafik 
uğultusunda yaşamalı, tamam mı? Ama kimseyi öldür­
müyor, anlıyor musun? Umamzması var. Umanlı bir 
virüs, insanları seviyor. Nötron bombası gibi bir şey. 
Anlıyor musun?

- Şimdilik hayır.

- Biraz anlamışsındır, ama çaktırmıyorsundur. Seni 
bilmez miyim? Hah, bak şimdi abi, herhangi bir 
yerde beş kattan büyük apartmanlardan beş metre 
arayla beş tane oldu mu yan yana, bu virüs ortaya 
çıkıyor. Beş beş beş kuralı. Burası çok önemli, yani 
virüs ortada beş tane apartman gördü mü 
dayanamıyor.

- Nesi önemli bunun?



- Dur be, birazdan anlayacaksın. Heh he... Artık her şey çok farklı olacak, 
çok. Şok açıklamalar birazdan. Bu virüs insanlara musallat olduğunda 
yorgunluk, halsizlik, bezginlik falan yapıyor sadece. Kimse ölmüyor, ama 
herkes asık suratlı, yorgun, yatak döşek yatıyor.

- Şu anda herkes öyle değil mi zaten?

-...Doğru lan. Vay be, çok acı konuştun hakkaten. Bunu düşünememiştim, 
bak görüyor musun?

- Düşün o zaman. Öyle ilk aklına gelen sözcüklerle konuşmaya başlama bir 
daha.

- Başüstüne. Doğru be. Niye böyle oldum ben Hilmi? Kendimden nefret 
ediyorum.

- Abartma canım.

- Yok yok, abartmalıyım Hilmi. Hak ettim.

-Zamanla daha anlamlı konuşman mümkün, senden ümitliyim.

- Sağol, sana çok müteşekkirim.

- Yok canım, önemli bir şey değil.

- Hadi lan ordan hıyar. Hemen havalara girdin bakıyorum. Oğlum, ben 
halihazırdaki durumu kastetmiyorum. Milletin suratı asık olsa bile her sabah paşa 
paşa işe gidiyor. Burada ise herkes evinde. Yorgunluktan kimse dışarı adımını 
atamıyor. Şu anda öyle bir durum mu var? Kitleler yatakta diyorum sana. Kitleler 
komple salya sümük nezle olmuş, yatakta yatıyorlar. Daha doğrusu, daha sokağa 
çıkıp kitle bile olamadan, henüz aile halindelerken olan olmuş anlıyor musun? 
Sokaklar bomboş. Kimse işe gidemiyor. İşgücü sıfır, işverimini ise cümle içinde kul­
lanmaya bile değmiyor . O vaziyetteyiz yani. Süresiz viral genel grev. Üstelik grip 
gibi gelip geçici bir durum da değil, kenti terk edene kadar geçmiyor. Öyle 
sendikacılarla hükümet arasında 'bize elli kaat daha zam yapmazsan bir gün 
daha işe gitmeyiz ha' diye pazarlıklar da söz konusu değil. Çünkü sendikacıların, 
bırak sokağa çıkmayı, evde ayna önünde pazarlık provası yapmak için takım 
elbise giymeye bile mecalleri yok. Televizyonlar desen, hepsi sizlere ömür. Kolluk 
kuvvetlerinin kollarını kaldırmaya halleri yok.

- Çok konuştun, biraz ara versene.

- Dur bir dakika, kesme. Burası mühim. Hem iyi de gidiyorum. Bak şunu da 
söyleyeyim, sonra ara verip sürahiden kamışla su içeceğim, sana söz.

- Tamam. Bak söz verdin.

- Şimdi işin içinde bir enteresan yan daha var. Virüsümüz marifetlerini iki kısımda 
gerçekleştiriyor; hem si ti virüs hem de megalo virüs farkındaysan. Şaheser bir virüs 
bu ya. İyi ki onu bulmuşum. O zaman ne oluyor?

- Ne zaman ne oluyor?

- En son ne demiştim?

- Nereden bileyim ne dedin? Şey demiştin... ee, ara verdiğinde su içeceğinden 
söz etmiştin.

- Yok, o değil, tam bir şey diyordum ya. Neydi?

- Neyse, devam et bir yerden kafana göre.

- Herkes şehri terk edip küçük yerlere göçmeden bu nezleden kurtulamıyor. Yok, bu 
değildi lan. Lafa girip kafamı karıştırdın. Halbuki çok mühim bir şey söyleyecektim.

- Senin zaten her söyl 
diğin çok mühim oğlum.

- Neyse işte. Orada c 
rahat yok tama 
mı? Göçmekle, de kurl 
lamıyorsun yani. Çünl 
beş kattan fazla en faz 
dört apartmana izin veri 
or virüs. Oyle yc 
belediye imarı, yok rüşv 
adam kayırma falan file 
hiçbir şey tanımıyd 
Mecburen küçük tek kq 
evler yapacaksın, üstel 
dip dibe de olmayaca’ 
Trafik sıkışıklığı zaten yo 
egzossuz araba bulı 
nana kadar özel arab 
da yok. Toplu taşıma c 
gereksiz. Herkesin bisi 
leti var en fazla. Gürül 
sıfır, anlıyor musun?

- Ben henüz anlam 
değilim. Ben Bey siz?..

- E, ben mi? Şimdil 
arkadaşı dinlemek 
yetiniyorum.

- İşletmeler mecbure 
küçülecek. Küçük işle 
meler, kolektif çalışmc 
Süper. Ve en önemlisin 
geliyorum. Yönetici yol 
Bir götün biri kalkıp '[ 
dakka arkadaşlar, çc 
yanlışsınız, olay öyl 
değil, çok farklı, geli 
size öğreteyim, takılı 
peşime sizi eğiteyim' dc 
demez virüsümüz heme 
işbaşı yapıyor, heme 
gidip onu anında kapıyc 
ve gene aynı belirtile 
tabii. Yani megaloma 
anında iki seksen yerd 
salya sümük titremey 
başlıyor. Tamam mı? Ha 
ha... Tabii bu durumd' 
böyle tipler bi bok olmı 
hislerini mecburen için 
atıyor, bundan sonrasır 
henüz düşünmedim, am< 
bir yerde herşeyin pir-



10

pak olacağını da 
d ü ş ü n me me k  
lazım. Viral ütopya­
da da birtakım 
pürüzler çıkacak 

haliyle. Düşünsene, 
kent sitimegalo 
virüs kapıp nezle 
olmuş, içindeki 
insanları habire 
hapşırıyor kırlara 
doğru, ama 
kasabaya köye 
değil, tamam mı? 

Çünkü onlar da 
büyüyünce şehir olmak 
istiyorlar, onlarda da 
beton bloklar, gürültü 
patırtı gözükmeye 
başlamış ufak ufak. Onlar 
da yandı. Hah ha... 
Herkes yandı. Virüse bak, 
bütün mekânlara savaş 
açmış durumda. Çok 
devrimci bir virüs bu 
namussuz. Anarşist virüs. 
Virüsümüz yeni yerleşim 
birimlerini ve hemen 
akabinde yeni insanlığı 
yaratıyor. Hah, tamam, 
şimdi artık mola. Su içe­
bilirim, gel lan buraya pis 
sipsi.

- Lütfü, sen bütün bunları 
önceden düşünüp de mi 

söylüyorsun, evde 
hazırlanıp da mı geldin, 
yoksa hepsi şimdi mi 
geldi aklına? Doğru söyle 
bak. Valla bi şey yap­
mayacağım. Ne dediy- 
din? Neydi, ütopyanın 
adı?

- Viral ütopya. N'olmuş, 
ne var yani?

- Bir şey yok. Hayatımda 
bu kadar salakça bir 
hayali ilk kez duyma 
şansına eriştiğim için 
biraz heyecanlıyım, hepsi 
bu. Artık ütopyalar bile 
mikrop kaptı, görüyor­

sunuz di mi Ben Bey.

- Ne görüyorum ne de görmüyorum. İzliyorum.

- Nesi salakça be bunun? Oğlum, düşünüp kafa yorduk da konuşuyoruz her­
halde. Hem münbit konu istemiyor muyduk biz? Al işte sana konu. Bi konuşursak 
en aşşa altmış sayfa muhabbet çıkar bundan.

- Bundan bi bok çıkmaz hıyar herif. Pardon Ben Beyefendi, biraz ağzımı bozuyo­
rum ama dayanamadım.

- Mühim değil. Ben çok alışığım.

- Nesi salakça lan bunun, söylesene Hilmi denen düş düşmanı?

- Neymiş? Sitimegalo virüs. Mutasyona uğramış yeni bir virüs türü. Şehirlerde 
türüyor, insanlar işe gidemeyecek kadar elden ayaktan kesiliyor ve grip gibi gelip 
geçici değil. Geldi mi gitmiyor. Ta ki şehirden gidene kadar. Şehir kıvrılmış 
yatıyor, bir yandan da hapşırıyor. Bakınız hapşırık izleri buralarda görülmekte. 
Gelin, buradan daha iyi görülüyor. Hah hah...

- Evet. N'olmuş?

- insanlar çalışamayacak, işgücü kaybı da ne demek? işgücü bir meçhul olmuş, 
sözlüklerden bile silinmiş. Bu virüs enternasyonel bir virüs şüphesiz

- Kesinlikle.

- Ve yönetenlerimiz de buna sessiz kalacak

- N'apsınlar, çok isteyecekler ama tedavisini bulamayacaklar bir türlü. AlDS'inkini 
bulabildiler mi? Bunu da bulamayacaklar.

- Oğlum, senin hayali virüsünün yaptıklarının yanında AIDS'in marifetlerinin lafı mı 
olur lan? AIDS alt tarafı öldürüyor. Birileri ölürken birileri doğuyor. Bu bin beter. Bir 
sistem için olabilecek en büyük felaket. Ertesi gün bulurlar valla tedavisini, aklın 
şaşar.

- Hadi lan oradan. Zor bulurlar.

- Öyle de bir bulurlar ki... Tamam anladık, hayalini çok sevdin, çabuk yıktırmak 
istemiyorsun ama kabul et oğlum, izin verirler mi lan? Hıyar mısın? Senin hayalin 
süresiz viral genel grev oğlum.

- Evet.

- Olur mu lan böyle şey? Valla AIDS'in, kanserin, şunun bunun tedavisinin 
bulunuşunu belki biz göremeyiz ama sitimegalo virüsünkini 24 saate kalmaz 
görürüz. Şıp diye anında keserler kentin nezlesini. Çok afedersin, şey gibi kalırsın 
ütopyan elinde. Dikme şu sürahiyi kafana.

- Dikicem, bırak beni.

- Mikrobik ütopyan bir günde hakkın rahmetine kavuşuyor. Hah ha...

- Adisin oğlum sen. Ağız tadıyla beş dakika hayal kurdurmuyorsun adama. Adı 
üstünde, hayal hn bu. Dayanamadın di mi? Ne güzel şunu iki üç saat güzel 
güzel kurup vakit geçirebilirdik. Çat diye lafın ortasına rasyonel rasyonel dal- 
masan çatlardın değil mi?

- Sen de daha dayanıklı hayaller kur o zaman birader.

- Fena değildi, kabul et, ama ben burada heyecanlı heyecanlı konuşurken sen 
orada neresinden yıksam şu pezevengin hayallerini diye kafa yoruyordun di mi? 
Söyle.

- Ne alakası var? Mecbur muyum lan ben senin saçma sapan fikirlerine iştirak



etmeye? Doğru dürüst hayal 
kur, biz de katılalım oğlum. 
Hatta akşam bende kalsın 
yarın sana geliştirilmiş olarak 
iade edeyim. Yaparız yani. 
Hah hah...

Hahaymış. Valla çok 
komiksiniz Hilmi Bey, 
neredeyse dayanamayıp 
güleceğim.

- Niye eleştiriye bu kadar 
dayanıksızız Lütfücüm, söyleye­
bilir miyiz acaba?

- Aman da aman... Adama 
bak, sanki çocuğuyla 
konuşuyor. Oğlum, senin 
yaptığın eleştiri değil ki. Adı 
üstünde hayal olan bir şeyi kur­
mama bile izin vermiyorsun lan 
sen. Mutlu olmamı çekemiyor­
sun.

- Ya bırak şimdi gereksiz 
si tem kâri ığı.

- Bırakmıycam. Niye bırakacak mışım? Ütopyamın 
içine ettin yetmedi, şimdi de niye içine ettiğin 
hakkında konuşmama izin vermiyorsun. 
Bırakmıyorum. Bak buraya gelirken aklımda konu 
monu yoktu. Yolda geldi, öyle belli belirsiz. Sonra 
burada konuşmaya başlayınca bir sürü şey üst üste 
geldi aklıma. Oh dedim, iyi eğleneceğiz. Tatlı tatlı 
sürükleneceğiz işte. Fakat sen ne yaptın?

- Fakat ben ne yaptım? Çat ortadan ikiye di mi? Hah 
ha...

- Gülme bak, gene dikerim sürahiyi. Tamam oğlum, 
senin gerekçelerin akla yatkın olabilir. Düşününce ben 
de sana hak veriyorum. Doğru. İnsanların nezle hatta 
AIDS olmasına izin verirler belki ama sistemin nezle 
olmasına izin vermezler. Bu sistem lafına da sinir olu­
rum aslında. Tamam, kabul ediyorum, haklısın, gma 
önemli olan bu değil ki. Burada konuşuyoruz işte. 
Coşkuluydum. Bir cezbeye kapılmış gibi konuşuyor­
dum adeta. Ulan sen son bir yıldır böyle heyecanla 
konuştuğumu gördün mü benim hiç? Arada su içmeyi 
bile unuttum dikkat ettiysen, üstelik sana karşı da 
saygılıydım, sürahiden suyu seni rahatsız etmeyecek 
bir farzda içecektim zamanı gelince, ama dayana­
madın. Bana biraz daha izin verebilirdin. Haklı 
gerekçelerini bir süre daha kendine saklayabilirdin. 
Heyecanıma katılabilirdin, katılmıyorsan bile saygı 
gösterebilirdin, ama sen ne yaptın? Hayallerimin içine 
sıçtın. Bravo. Sana saygım arttı. Akıl yürütme tarzına

bir kez daha hayran oldum. İyi bok yedin. Hel< 
olsun, iştahımı kestin. Mesela daha neler neler ol« 
çaktı, yarısını unuttum gerçi sayende. İnsanlar birbirle 
ine bağıramayacaklardı bile, silah sesi ne kelime! 
Mutlak bir sükûnet olacaktı. Göl kıyısında göl ses 
deniz kıyısında deniz sesi duyulacaktı sadece.

- Lafa bak. Gölün sesi mi olur?

- Al işte. Belki de gölün kendine has bir sesi vardı v 
biz bilmiyorduk. Viral ütopyada öğrenecektik. Fırsc 
vermedin, adi herif. Sürahiyle olduğu gibi gölle d' 
arama girdin. Sulu şeylerle münasebetimi dı 
çekemiyorsun.

- Bu kadar olabilir. Vallahi korkulur oğlum sender 
Haksızlığa uğramış görünmekten acaip zevk alıyorsu 
di mi? Sen kim bilir bunları başkalarına nas 
anlatırsın.

- Ütopyamda insanlardan biri derin bir iç çekse ötei 
ona neyin var diye soracaktı. Bir cevap alır, almaz, < 
ayrı konu, ama soracaktı. Merak edecekti insanlar bi 
birlerini. Kitle olamayacağı için medya da, yönetk 
de olamayacaktı. Yönetici olamayacağı için eld 
megafon, mikrofon, nutuk atan da olmayacakt 
Hayırlı bir virüsün iş gücü üzerinden yaratacağı yer 
bir dünya. Bak, gene emek var işin içinde. Dikkatir 
çekerim. Kafadan attıysak o kadar da isabetsi 
atmadık yani. Şirazeden çıkarmadık hayalimizi 
Ayaklar kısmen yerde. Bana katılsaydın bütün geo 
hoşça vakit geçirebilirdik. Sonra evli evine köyl 
köyüne.

- Niye böyle bir şey yapayım, söyler misin? Nedeı 
senin kurduğun hayalin uslu ve sadık bir bendes 
olayım? Benim hoşuma gitmedi söylediklerin üstelik 
Söylediklerini beğenmek zorunda değilim. Kentir 
nezleye tutulması senin işine gelebilir, ama benin 
gelmiyor. Kıra bayıra meraklı değilim oğlum ben senir 
gibi. Niye kendi hayallerine bütün insanları ortal 
ediyorsun be kardeşim? Gitmek istiyorsan git işte, sen 
tutan mı var? Ben niye gelecekmişim? Sen de zor kul 
lanıyorsun işte, başkalarından ne farkın var, söyle 
misin? Hem burada bir saattir seni dinliyoruz iki kişi 
Bakalım bu konuda beyefendi ne düşünüyor?

- Hangi konuda? Hah, ortada bir konu mu var. Siz 
burada ne yapıyorsunuz Allah aşkına? İnanılır gibi 
değil. İnanılır gibi değil gerçekten. Konuştuklarınızı 
hiçbir bağlama oturtmak mümkün değil. Teorik 
çerçevesi çizilmemiş, laf ola beri gele tarzında günde­
lik dilde gevezelikler bu yaptığınız. Çok sıkıldım, 
gerçekten çok sıkıldım ve üzüldüm de bir yandan sizin 
adınıza.

- Bizim adımıza üzüldünüz demek. Size çok zahmet 
oldu.

Bir çöl 

rüzgârı

ömrümüz!

Akıp giden bir 

ırmak.

Giden günün, 

gelecek

yarından

bir farkı yok 

benim için!



k - Mühim değil. Bir kere çok belirgin maddi 
^ hatalar var Lütfü kardeşimin söylediklerinde.

-  - Kardeş olduğumuzu bilmiyordum.

_ - Hah hah, lafın gelişi canım. Lütfü söyledik- 
^  lerinin büyük anlatılara da denk 

düştüğünden dem vurdu az önce.

- Ben öyle bir şey demedim bi kere. Az 
önce hiç dem vurdum mu ben Hilmi?

^  - Hayır, demediniz, biliyorum ama kastettiniz 
(B farkında olmadan.

j  - Affedersiniz o zaman. Fark etmeden neler 
yapıyor insan, hay Allah. Bir yerinize bir şey 

olmadı umarım.

- Komiksiniz, ama sizin üslubunuzla yani konuyu 
sulandırarak size yanıt veremem, özür dilerim.

- Komik değilimdir. Bizim adımıza bu kadar yorul­
mayın. Halimize üzülüyorsunuz, fark etmeden 
söylediklerimizi çözümlemek için kafa yoruyorsunuz. 
Şu ölümlü hayatta bu kadar cefa çekmeye değmez.

- Sağolun, uyarılarınızı dikkate alacağım ama bir iki 
şey daha söylemek istiyorum eğer izin verirseniz.

- Buyrun.

- Teşekkür ederim. Söylem düzeyinde bile yüzlerce 
açmaz içeriyor hayalleriniz, bi kere ütopyalara böyle 
bakılmaz, tarihî olarak da çok yanlış; ayrıca bilgi 
sosyolojisi açısından da bakıldığında sizin gibi küçük 
burjuvaların modernitenin yaşadığı bunalımı böyle 
hayallerle aşmaya çalışması bana hiç garip gelmedi. 
Bence kentlilik bilincinizin de hiç gelişmediği ortada. 
Neresinden başlayayım, baştan aşağı tutarsız 
anlattıklarınız. Hayal kırıklığına uğradım.

- Neyse, hiç olmazsa burada bi deşiyoruz.

- Şehirlerin hapşırması falan. Abes şeyler bunlar. Ben 
konuşmanızda pozitif bir şey bulamadım. Bence 
tartışmanızda üretim yok, yeni hiçbir şey yok. Bana 
burada boşuna zaman kaybettirdiğinizi söylemeliyim.

- Bakın...

- Bi dakka Lütfü. Afedersiniz ama baştan size bura­
da ne yapmayı hedeflediğimizi söylediğimi 
hatırlıyorum.

- Hayır, onu bana söylettirdin.

- Sahi- neyse işte.

- Konuşmaya çalışıyoruz Ben Bey, hepsi bu. Bu kadar 
basit. Kaldı ki, Lütfü'nün anlattıklarım desteklememe 
karşın siz ikimizi de aynı kefeye koyuyorsunuz. Hem 
gevezelik lafı biraz ağır olmadı mı?

- Ulan hemen kendini sıyıracaksın di mi?

- Hayır canım, ne sıyırması? Ben tam tersi...

- Ben Bey, siz buraya niye geldiniz sahi? Çağıran 
falan mı oldu sizi; ama geldiniz. İyi. Buyur ettik, 
konuşalım dedik, sustunuz. Tamam, olabilir. Şu teybi 
kapasana. Arada bir kez daha konuşmaya davet 
ettik, dinlemekte olduğunuzu söyleyerek katılmadınız, 
içimizi açtık, içimizden geldiği gibi konuştuk. Adam 
meğerse pusuya yatmış, bizi vuracağı vakti kolluyor­
muş. Salağız biz lan. Hilmi, seni de katıyorum bir 

sakıncası yoksa.

- Yok yok. Kinayeli konuşup insanın kanını dondurma 

da.

- Rahat bir şey di mi karşınızdaki insanlar içinden 
geldiği gibi konuşurken gözünü kısıp onları dinlemek. 
Sonra da alıp onların ettiği lafları, onları yerin dibine 
geçirmek. Yeni bir şey yokmuş. Beyefendi, biz 
buraya yeni bir şey icat etmek için toplanmadık. 
Üretimmiş... Ne iğrenç bir laftır bu be! Üretimmiş...

- Doğru konuşun.

- Konuşmanın doğrusunu eğrisini sizden öğrenecek 
değilim.

- Konuşmayı bilmiyorsanız, susmayı bileceksiniz. Bu 
böyledir.

- Ya, siz adamı deli edersiniz be! Bu böyleymiş. Bak, 
virüsümle dalga geçtin, şimdi o olsaydı böyle birine 
maruz kalmayacaktık.

- içme oğlum şu suyu şöyle ya...

- Başlatma lan sen de suyuna, zaten kafam dönmüş.

- Beyefendi, nereye gidiyorsunuz?

- Bakın, ben sizinle sizin benimle konuştuğunuz gibi 
konuşamam. Tamam mı? Seviyesizliği ve küfrü 
sevmem.

- Bize kibar olgun adam pozu atmayın. Çok daha 
adice insanı aşağılıyorsunuz siz.

- Adi sîzsiniz.

- Ne diyorsun lan sen?

- Beyler bi dakka, sakin olun lütfen.

- Karışma Hilmi.

- Bırakın yakamı. Bakın, bırakım dedim, yoksa fena 
olacak

- Ne olacak? Ha? He olacaksa görelim bakalım.

Fatih ALTIN ÖZ



d e l i  g i b i . . .

Bardaktan boşanırcasına, kovadan dökülürcesine 

günün her dakikasında yağmur yağıyordu. Altıncı 

gününe gelmişti bu bitmek bilmeyen ıslak uğultu. İlk 
bir, iki gün "yaşasın romantizm..." ve "Aaa, ne iyi 
bitkiler için..." derken, dördüncü gün duygular ve 
düşünceler giderek endişeye dönüşmeye başladı. 

Ne zaman kesilecekti?

Bu yörede yıllardır böyle bir yağış görülmediği- 

de kesindi. Norveçli üç genç arkeolog kız Beh- 

ramkale'de kaldıkları Athena Pansiyon'un çardaklı 

bahçesini geçip, üzerlerinde eski muşambaları, su­

lara bata çıka, taşlara çarpa çarpa yokuşun aşa­

ğısındaki Assos iskesilenin oradaki 'kazı yerine' 

doğru yürümeye başladılar, gri ıslak bir öğlen vak­

ti.

Yokuşu inip tam meydana girdiklerinde yol kena­
rında suların yol açtığı bir oyuktan gri bir granit taş 

parçası, sivri düzgünlüğü ile dikkatlerini çekti.

Duraksayıp, ayakları ile tam dokunacaklardı ki, 

taş kayarak önlerine geldi.

Ve hemen yağmurda tertemiz, pırıl pırıl oldu. 50 

cm boyunda, 10 cm eninde, incecik çizgilerle be­

zenmiş bir taş tablet duruyordu karşılarında.

Alıp boş kazı lokalinde incelediler. (Bu sırada 

yağmur bıçakla kesilmişçesine durdu/yok oldu).

inanılmazcasına bir şeyi keşfettiler, bir yazıydı 
karşılarındaki. Sonraki olaylar daha kolay ve anla­
şılır geçti. Tableti bavullarına sakladılar ve 10 
(yağmursuz pırıl pırıl) günden sonra Oslo'ya, okul­

larına, evlerine döndüler.

Assos'daki stajları bitmişti. Aeol dilinde yazılmış 

tableti üniversite laboratuvaHarında grup çalışmala­

rı ile çözmeleri üç aylarını aldı.

Aşağıda bu iki tabletin çevirisi:

Tablet iki metinden oluşuyordu ve her bir metnin 

üzerinde bir sayı yer alıyordu. Lamponia adlı o 

yörede birçok böyle tabletin olabileceğini düşündü 

uzmanlar.

L l .

"Doğru mu söylüyorsun..." demeye çalışıyordu 

prenses yüzü sırılsıklam, hıçkırıklar içinde; bir yan­

dan da burnunu çekmeye çalışıyordu.

'Evet' dedi, yaşlı cüce, 'evet, kaç kere söyleye­



ceğim? Çocukluğunu yeniden kurabilirsin, buna sa­

na sağlayacağım.* Prenses artık azalan hıçkırıkları 

ve hızla inip kalkan göğsünden derin bir nefes aldı, 
bir yandan da kendini saran titremeleri gittikçe 

uzaklaşıyordu.

Tekrar derin bir nefes aldı. Hiç de yalan söylüyora 

benzemiyordu, dün gece kendilerini çok güldüren 

bu ihtiyar adam. Aradan biraz zaman geçti. Sarı 

mermer balkonda sabahın bu erken saatlerinde elin­

deki ıslak mendili buruşturan prenses ve cüce sessiz 

duruyorlardı.

Konuşmaya önce cüce başladı. "Sözlerle, cümle­
lerle, anlatmabrb... değil* dedi, cebinden çıkardı­

ğı küçük bir topağı uzattı yaşlı prensese. Yeşilken 
koparılmış, sonra da koyu kahverengi olmuş, 

küçülüp kurumuş bir mandalinaya benziyordu avu­

cunda tuttuğu.

Kırk yaşları civarındaki hafif, çirkin ama çok ba­

kımlı prenses ıslak gözlerini iri iri açıp avucundaki 

bu buruşuk küçük avuçtaki garip kokulu kuru meyva- 

ya bakmaya başladı.

Artık sakinlemişti. "Evet, bunu bir gün bir gece kay­
natıp suyunu içeceksin. Ve çocukluğunda kaybetti­
ğin ışığın inanılmaz rengini, seslerin görünmez tadı­

nı, kahkahaların duyulmaz tonunu, bakışların gizli 

yumuşaklığını... (buradaki sözcükler tablette silik 

yazılmış, okunamadı) yeniden başka türlü yaşaya­

caksın. Tamamen değişecek, kendini başkası hisse­

deceksin, çocukluğunda tüm yitirdiklerin ya da ya­

şamadıkların yerine hem yeni hem eski (ama artık 

senin obn] duygular edineceksin. * Öne eğilip,*Ye- 

ni bir çocukluğun olacak" dedi.

Bu sırada çok uzaktan bahçeye çıkanlar görülme­

ye başladı. Yaşlı prenses çabucak kuru buruşuk 
küçük meyvayı ıslak mendiline sararken gülümseme­
ye çalışıp, "Hiçbir şey söyleme kimseye, olur mu?""

dedi cüceye yalvaran bir ses tonuyla.

Ve cücenin bakışlarını görünce de utandı böyle 

söylediğinden.

"Çok yıllar önce yine bir gün tıpkı senin gibi ses­

sizce ve yalnız ağhyan bir küçük kız görmüştüm, bir 

köyün çıkışında, koyu yeşil ağaçların altında. 
Yakbştım ve ona sordum neden ağladığını.

Beni duymadı bile, boğula boğub ağlıyordu. Beni 
görmemişti de ve duymamıştı da.

Çömeldim. Yanımda taşıdığım yiyeceklerimi bir 
örtüye serdim hemen, yanına bıraktım.

O hâlâ ağlıyordu, benim varlığımdan, neler 

yaptığımdan hiç haberi yoktu. Onun ağlama sesi 
hâlâ kulaklarımdan gitmez. Oysa onu hiç tanımıyor­
dum ve geçerken duyduğum sese doğru yürümüştüm 

sadece. Etrafı dobştım, ormanın kıyısından değişik 

çiçekler getirip yiyeceklerin yanına bıraktım. 

Heybemin kenarını süsleyen ipek bir Çin bayrağı 

vardı, üzerinde değişik duabrın yazılı olduğu koyu 

yeşil bir bez parçası. Onu açıp düzeltip bıraktım. O 

hâlâ ağlıyordu, hıçkırıklar içinde yüzükoyun 

sarsılıyordu küçük bedeni. Sonra gittikçe hafiflemeye 

başlamıştı hıçkırıkları ve ses tonu sesi gittikçe 

azalıyordu. Biraz daha böğürtlen topladım. Itır ve 

fesleğen yaprakları koparıp yeşil bezin üzerine 
bıraktım. Gittikçe incelen sesi yapış yapış ıslak 
saçları, eli, küçük gövdesi yorgunluktan uykuya 

geçmek üzereydi.

Bütün hazırladıklarımı başucuna doğru taşıdım, 

Berrak dere suyunu iri yapraklara doldurup tam 

başucuna koydum. Yine dere kıyısından renkli 

değişik büyüklükte güzel taşlar toplayıp bu sofranın 

etrafını süsledim. Çalışmalarım bittiğ inde o 

uyumuştu. Ben de sessizce uzaklaşmaya başladım. 
Ve evet, ilk kez hayatımda o gün, yalnız ormanın 

içinde bilmediğim karanlıklara doğru yürürken 
ağlıyordum. Uzun uzun hem yürüdüm hem ağbdım.

İşle hayatımdaki son ağlama o gün oldu, bundan 

çoook yılbr önce.* Sustu sonra, aydınlık bir bakışla 

gülümsedi.

Yaşlı ve çok kısa boylu adam heybesini sırtlayıp 

yola koyulmadan son bir defa tekrarladı, "Unutma, 

çocukluğunu yeniden kurabilirsin."

Cüce dün gece geç gelmişti saraya. Törene katılıp 
kalabalıkları güldürdükten sonra sabah erken gider­
ken sadece on dakikadır bahçede rastlayıp konuştu­
ğu yaşlı prensese gülümseyerek baktı, aydınlık ve iri 

çocuk gözlerinden hiçbir şey okunmuyordu.

L  1 1 .

"Durun, durun..." diye bağıran sesle önce yavaş­

layıp sonra durdular, hekim-rahipler. Koşa koşa ge­
len uzun boylu genç yaklaştı ve tam ayaklarının di­

binde yuvarlandı. Nefes nefese, "Sizin peşinizde- 
yim aylardır, en sonunda sizi bubum, şükürler olsun, 

şükürler olsun..,* diye bağırıyordu gökyüzüne doğ­

ru. Hekim-rahipler genci yatıştırıp, ne istediğini sor­

dular. Gencin öyküsü çok basitti. Köylerindeki yaşlı



bilge uzun zamandır konuşmuyordu. Ama hiç. Yu­

karı köye hekim-rahiplerin geldiği duyulunca onu 
göndermişlerdi he ki m-ra hi pleri gidip alması için. 
Ama o köye geldiğinde hekim-rahiplerin çoktan 
ayrıldıklarını öğrenmişti. Nereye gittiklerini bilen 

de yoktu. O da yılmamış, köye eli boş dönmeyi 

istemediğinden mi, yaşlı bilgeyi çok sevdiğin­

den mi, aramak macera koktuğundan mı, her 

neyse, onları aramaya başlamıştı.

Ama bir türlü yönü tutturamamış, kimi uğradığı 

köy hekim-rahiplerin gelmediklerini, kimi köyden 

geçip gittiklerini söylemişlerdi ona. Zig zağlar 

yapa yapa, düşe kalka, sonunda Lamponia pa­
zarındaki bir tüccardan 'bu yana doğru 

yürüdüklerini gördüğü' haberini alınca koşa ko­

şa yetişmişti. İşte sonunda onları köyünden ayrıl­

dıktan tam üç ay sonra bulmuştu. Ne iyi! Evet, 

lütfen köyüne gelir ve yaşlı bilgeyle ilgilenirler 

miydi? İki gezgin hekim-rahip sessizce bakışıp 

yine sessizce gülümseyerek başlarını saladılar.

Gencin hiçbir yorgunluğu kalmamıştı, sevinçle 

ellerine sarıldı, öpmeye başladı. Her ne kadar 
hekim-rahipler mani olmaya çalıştılarsa da, gözyaş­
ları ile bu yorgun yaşlı elleri öpebileceği kadar 
öpmüştü ya, olsun.

Geriye doğru yola koyuldular. Genellikle hızla yol 

alıyor, gecenin, karanlığın başladığı yerde kıvrılıp 

yatıyor, sabah ilk ışıklarıyla yola koyuluyorlardı. Az 

konuşuyorlardı.

Bir gece uzun boylu rahip ötekisine şunları anlattı: 

"Şenle karşılaşmadan seneler önce Kalkedion'dan 

Bizantion'a geçiyordum kayıkla bir akşam üzeri. 

Büyük bir dalga kayığı batırdı. Denizde buldum 
kendimi. İki kıyı arasındaydım. Güneş batmak 
üzereydi. Bir sahil güneşin güzel ışıkları içinde ay­
dınlık, öteki sahil ise gölgede yarı-koyu karanlıktı. 

Yüzmeye başladım, telaşla. Ama tam bîr, iki kulaç 

atmıştım ki, birden farkına vardım ki, sezdim ki, ay­

dınlık kıyıya, ağaçlara doğru yüzüyordum. Oysa 

orası bana daha, suda bulunduğum noktaya daha 

uzaktı. Hislerim doğruydu. Durdum denizde. Başı­

mı çevirip inceledim; evet, siyah, yoğun gölgeli sa­

hil aslında bana daha yakındı."

Sustu. Sustular. Uykuya daldılar. Genç dinledikleri­
ni anlamaya çalışırken, rahibin "neden hangi kıyıya 

doğru yüzmediğini" anlatmadığını, ötekinin ona 

"neden bu soruyu sormadığını" düşünmeye çalışır­

ken, uykuya geçti, uykuya daldı.

Bir hafta sonra köye vardılar. Uzun boylu genç ne­

şeyle herkesi etrafına toplayıp onlara hekim-rahiple- 
ri nasıl bulup getirdiğini anlattı, açık bir övünç vardı 

konuşmasında. Kalabalık fazla heyecanlanmadı. 
Neden mi? Çünkü yörenin tek bilgesi, gencin 

ayrıldığı günün gecesi köyü terk etmişti.

Yaşlılardan biri evine davet etti heki m-rahipleri 

o akşam. Gece yemekten sonra ateşin başında 

şunları anlattı: "Bilgemiz sık sık bizlere hikâyeler 

anlatırdı, bunbrın arasında en beğendiklerimizi 

ona tekrarbtırdık, özellikle yabancılar, misafirler 

geldiğinde. O da bıkmadan anlatırdı. En sevdi­
ğimiz, devamlı beyaz elbiseler giyen cesur Aeol 
kralının başından geçenlerdi. Onun serüvenlerini 

hep anlattırdık; biz dinlemeyi sevdikçe, o da 

şevkle, heyecanla anlatmayı sevmeye başladı. 

Herkes memnun oluyordu kısaca. Ama geçen se­

ne anlattıklarına benzemeye, onbra dönüşmeye 

başladığını gördük.

Özellikle beyaz elbiseli, eski kralımız gibi ol­

maya başladı. Dayanamadık; sonra da söyledik 

ona. 'Anlattıkların gibi oluyorsun" diye. Galiba 

küstü ve sustu. Ne yapacağımızı bilemedik. Hem yi­
ne anlatmasını istiyor hem anlattıkça bu katı 
değişimi yaşamasını istemiyorduk. Ama onun bu so­

runu çözebileceğini düşünmüştük. Öyle ya, bilge 

obn o değil miydi? Ama o susuyordu. Bir şekilde 

halledecek diye bekledik ama, sonra işte sizin gez­

gin hekim-rahipbrin bu civarda olduğunuzu duyun­

ca, genci gönderdik sizi bulsun diye.1' Peki dedi ra­

hipler sonra... sonra "işte öylesine ssesizce kaybol­

du." Bilmiyoruz dedi yaşlı, azalan ateşin sarı ışı­

ğında. 'Sarı uzun seyrek saçlı mavi gözlü müydü?* 
diye sordu, kısa boylu hekim-rahipler.

"Evet" dedi şaşkınlıkla köyün ihtiyarı. "Biz onu 

gördük, Doğru Bükülen Sessizlik Köyü'nden geçer­

ken, beyaz şimşir asalı, beyaz sanda bileriyle onu 
Aeollerin kralı sandık hatta, ilk gördüğümüzde. Bil­

ge rolü yapan bir kral diye izledik anlattıklarını. İyi, 

sağlığı yerinde. Etrafı onu izleyenlerle doluydu" 

Sustu. Herkes sustu. Köyün en yaşlısı, genç çocuk, 

iki hekim-rahip.

Daha önce hiç yaşamadıkları, ateşlerin çok az bir 
kısmını aydınlattığı kopkoyu lacivert bir sessizliğe 

gömüldüler.

Tarık SİPAHİ



Haymana Konnekşın'ın 

bu bölümünde verilen kısa 

aradan yararlanarak bugüne dek çı­

kıp duran kısmın özetiyle, işin ardındaki 
karanlık niyetlerimizi buyrun buradan öğrenin.

İki nokta üst üsteden hemen sonra: Şimdi malum, daha 

önce sayfa altlarında Neil ile Nazife vardı. Adam elin 

astronot emeklisiydi, kalkmış taa Haymanalara kadar 
gelmişti, kız köy kızıydı. Güzelim dergimizin yazıları ile 

sayfa alt kenarları arasındaki nispeten ıssız, gözden 

uzak bir bölgede karşılaşmışlardı. Olmuştu bi kere artık. 

Anlaşamazlar, kültür farkı dil farkı, ayrı dünyalar cart curt 

demedik, dergi töresidir dedik, tuttuk evlendirdik bunları. 

Çeşitli dedikodular, kız tarafının nahoş tutumu, akabinde 
Neil'in sünneti falan. Biliyorsunuz. Zor günlerdi. Tam her- 

şey yoluna girdi, Neil uyum sürecinde, Nazife de zaten 
hamile, bize artık müsaade derken pat diye Haymana 

açıklarına bir uçak düştü. Hiç beklemiyorduk.

Uçağın içinden biri kısmen canlı, yedisi total ölü toplam 

sekiz Coca Cola generali çıkınca, geri kalan iki general 

de hemen hemen aynı saatlerde Los Angeles'ta esraren­

giz bir kazaya kurban gidince ve ortada sır sahibi kimse 
kalmayınca, işin içinde bir de Haymanalı meşhur gazoz 

kralı Rüstem olunca malzeme çok güzelleşmişti. Bir anda 
dokuz kişi hem de megaözne dokuz kişi ölmüş, son ka­
lanın da niyeti ve sağlık durumu bozuk, hiç olmazsa onu 

kurtarmak lazım, aileleri deseniz kimbilir ne kadar feryat 

figan içindedir; umurunuzda mıydı diye sorarsanız? De­
ğildi. Olaya Dörti Heri ve ortağı Julio da dahil olunca 

kadro tamamlanıyordu ve bize artık yapacak başka bir 

şey kalmıyordu. Film için sponsor olarak elbette hemen 

tahmin edebileceğiniz gibi aklımıza Coca Cola ine. 

Hınk. Mink, geldi tabii. Böyle. Şimdi Allah bilir yüzünüzü 

buruşturmaktasınızdır 'Oldu mu şimdi? Size yakıştı mı?' 
gibilerden. Bırakın bu dürüstlük numaralarını, sanki siz 
çok temizsiniz. Alem göt olmuş, biz niye olmayalım? Ne­

yimiz eksik? Laf aramızda, iyi de para aldık. Clint dışın­

daki diğer oyuncuları da çok ucuza kapattık, hatta Hay- 

mana Kaymakamı Sevim Hanım ülke tanıtımına katkısı

Directed by AFP 
Produced by ŞİZOFRENGİ 

Stuntsdi rector MUZO 
Haymana Belediyesi, Haymana Zirai Donatım Kurumu 
ve Fenni Sünnetçi Resul'a, şuna, buna, yardımlarından 

dolayı teşekkür ederiz.
Tanrı onları kompile korusun.
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olacağı gazına gelerek bir Neo-Çalıkuşu halet-i ruhiye- 

siyle ücretsiz oynadı. Şimdi Venedik, Berlin, Cannes festi­

vallerine oraya buraya katılmayı planlıyoruz. MTV'ye kli- 
bimiz hazır. Filmin müziği taş gibi oldu. Balkan göçmeni 
bir Tunusluya yaptırdık. Kuzey Afro çöl sarışını tire balka- 

nomakedonik ezgilerin arasına ustalıkla serpiştirilmiş vol­

kanik efektlerle nefis bir şey oldu gerçekten. Arada da 

bir Rizeli kıza Lazca vokal yaptırdık. Efektleri Fujiya­

ma'ya bizzat giderek kaydettik ve her bakımdan world 

music tarzında bir çalışma olmasına gayret gösterdik şıp 

diye anlayacağınız gibi. Madem şıp diye anlayacaktı­

nız, niye bu kadar ayrıntılı anlattırdınız o zaman.

Eğer film 'Before The Rain'den daha fazla fırtına kopar­

mazsa gelin yanımıza. Her şey tamam, acılar gerçek, 
olay güncel, duyarlılığımız kıvamında, bokunu çıkarma­

dık, silahlara ve savaşa kesinlikle karşıyız, nedir bu reza­
let, yazık, çok yazık, bazı sahnelerde filtre kullandık, 

renkler büyüleyici, egzotik doğuda aşk (Dörti Heri-Kay- 

makam Sevim), birbirini seven ama çok uluslu tekellerin, 

gizli servislerin çıkar çatışmaları arasında istemeyerek ka­

larak kırılan, incinen, giderek (dıgı dik dıgı dik) birbirin­

den uzaklaşan iki sevgili (Nazife-Neil), Harvardlı Colacı 

Kristofır ile Haymanalı Gazozcu Rüstem özelinde ele alı­
nan Batı'nın pozitivizmi ile Doğu'nun sezgisi ikilemi, ayrı­
ca Haymana ile Şerefli Koçhisar arasındaki yüzyıllardır 

sürüp giden husumetin getirdiği mikro etnik huzursuzluk­
lar ve daha neler neler... Yani kısaca bir destan yarattık 

diyebiliriz sizin için, Coca Cola'dan para alarak. 

Herşey sizin için. Yaşasın sinema. Hah! Bir görsel şölen 

bu. Kamera çok hareketli. Olağanüstü bir şey ya... Ya 
da şöyle demek lazım; yürek parçalayan bir ağıt bu, 

barış ve kardeşlik üzerine. Çağımız insanınınının trajik 

yalnızlığını, itilmişliğini, falan filanını bu filmde bulacaksı­

nız. içeri girip kirlenmiş ruhlarınızı arındırıp tüy gibi çıka­

caksınız. Bütün Warner Bros, sinemalarında aynı anda. 

Frigo. Frigo...

Evet, Haymana Konnekşın- Part tıri, kaldığımız yerden 

devamla gelecek sayıda.



Gelenekçilik  İle Agresyon  
Arasında: Tutkunun Sınırları

Süperego ve Ego ideali: 
Romantizm ve Gelenekçilik

Freud (1923) süperegoyu, ebeveynin ödipal 

yasaklarının ve ensesi ve ana-baba katline (pari- 

sit) karşı yasakları intrapsişik olarak pekiştirme ta­

lebinin bilinçdışı içselleştirilmesi olarak tanımlıyor. 

Süperego oluşması, ödipal gelişim döneminin 

son la nd ığ ı n ı haber verir. Bu kuram, tutkunun ve 

cinsel aşkın psikolojisine ilişkin olarak yeni psika- 

nalitik düşüncede önemli değişikliklere uğradı 

(Klein 1 949, Jacobson 1964, Blum 1976, Chas- 

seguet-Smirgel 1985). Süperegonun içselleştiril­

mesi, dış ahlakı iç ahlaka dönüştürür. Bu iç ahla­

kın yansıtmalar ve içe alımlar (introjeksiyon) nede­

niyle şiddetli çarpıtmalara maruz kaldığı akılda 

tutulmalıdır. Bu mekanizmaların, ebeveynin nesnel 

komut ve yasaklarını öznel olarak yaşantılananla- 

ra dönüştürdüğünün fark edilmesi, postödipal 

süperegonun doğası üzerine preödipal çatışmala­

rın katkıda bulunduğunun düşünülmesine yol açtı. 

Hem Klein (1949) hem de Jacobson (1964), 

süperego işlevinin preödipal belirleyicilerinin ya­

şamsal önemine dikkat çekti. Preödipal çatışma­

lar ne denli şiddetliyse, süperegonun ilkel fantazi- 

lerle çarpıtılması da o denli şiddetlidir. Bu da, 

süperegonun şaşırtıcı derecede yasaklayıcı ve ta- 

lepkâr yönlerinin ortaya çıkmasına yol açar.

Agresyonun intrapsişik yapıların oluşumundaki 

önemi bir kez daha açıklık kazanıyor. Süperego­

nun güçlenmesinin bir sonucu olarak, çocuk ödi­

pal nesneyle olan ensestiyöz bağlarım koparır ve 

kendini ödipal rakiple özdeşleştirir. Böylece ödi­

pal isteklerin doyumu gelecek zamana ertelenir. 

Optimal koşullarda böylesi bir özdeşim ve ertele­

me, süperegonun ego ideali yönünü güçlendirir 

ve kendilik değerini kararlı hale getirmenin yanı 

sıra, doyum sağlayan bir ahlak ve etik değerler 

duygusunun oluşumuna götürür. Aşırı agresif bir 

süperego, enseste karşı yasakların sonraki tüm

cinsel ilişkilere de uzanmasına katkıda bulunabilir 

ve elde edilmesi olanaksız olan mükemmele yö­

nelik genel talepler ortaya çıkar. Diğer yönler­

den farklılaşmış ve derin sevgi ilişkileri kurma yeti­

sine ulaşmış bireylerdeki cinsel inhibisyonların te­

mel nedeni bu mükemmeliyetçiliktir.

Freud (1925), kastrasyon anksiyetesi ve peni­

se imrenmenin kadınlarda ödipus kompleksini 

başlattığını, bu nedenle tek başına kastrasyon 

anksiyetesinin küçük kızın ödipal nesnesinden ke­

sin olarak vazgeçmesi için yeterli bir güdülenme 

olmadığını, bunun sonucunda da kadınlarda 

süperego gelişiminin tamamlanmadığını ileri 

sürmüştü. Bu görüşün geçersizliği birçok psikana­

list tarafından gösterildi. Gerçekte, Klein (1949), 

Jacobson (1964), Blum (1976) ve diğerleri, 

kadınlarda süperegonun erkeklere kıyasla nor­

mal, hatta bazen aşırı derecede yapılandığı ko­

nusunda ikna edici görüşler ileri sürdü. Kadın 

süperegosuna, erken anne yasaklarından ve ta­

leplerinden oluşan preödipal katkılar, ödipal ya­

sakları da pekiştirir.

Süperegonun genel bir işlevi de, bilinçdışı 

suçluluk duygularını etkinleştirmek ve bundan türe­

yen bilinçli suçluluk duyguları, kaygı ve sorumlu­

luk hissi yoluyla agresyonu denetim altına almak­

tır. Bundan dolayı, daha önce söz ettiğim cinsel 

ve genellikle çok yakın nesne ilişkilerinde aşırı 

agresyonun etkinleşmesine karşı çifti korumada 

normal süperegonun rolü yaşamsaldır. Aynı bağ­

lamda, süperegonun ego ideali parçası, ideal 

aşk nesnesine (son aşamada ödipal nesneyi yan­

sıtır) yönelik arzularını ortaya koyar. Böylece, ödi­

pal kaynaklı özlemler, idealler ve etik arzularla 

pekişir ve sevgi nesnesinin bireyselleşmesine kat­

kıda bulunur.



Freud (1921) âşık olma ey­

leminde ego idealinin âşık olu­

nan nesneye yansıtıldığına ve 

ego idealinin libidinal yatırımı­

nın aşk nesnesine aktarıldığına 
dikkat çekmişti. Bu gözlem, er­

genlikte doruğa çıkan ve daha 

sonra yaşam boyu aşk ilişkileri­

nin bir özelliği olmayı sürdüren 

âşık olmanın romantik yönüne 

ışık tutar. Chasseguet-Smirgel 

(1985) sevilen nesneye yapılan 

böylesi bir libidinal yatırımın 

kendiliğin (self) libidinal kay­

naklarını "zayıflattığı" varsayı­

mını sorgulamıştı. Yazar, Fre- 

ud'un önerisinin tersine, ideal­

leştirilmiş nesneye duyulan aş­

kın, fantezideki ego ile ego 

ideali arasındaki ideal ilişkinin, 

gerçektekinin yerine geçtiği bir 

ilişki yaratarak, kendiliğin libi­

dinal yatırımını artırabileceğini 

öne sürdü. Normal koşullarda 

âşık olmak kendilik değerini art­

tırır. Kendilik değerinde ciddi 

bir düşüş ve aşk nesnesinin 

abartılı idealleştirilmesi, ödipal 

güvensizliklerin ve bilinçdışı 

ödipal suçluluk duygusunun ye­

niden etkinleştiğini gösterir.

• Normal süperego, agresyo- 

nu denetlemenin yanı sıra eşe 

karşı sevgi dolu duygulan güç­

lendirir, karşılıklı ilişkilerinde ah­

laki bir sorumluluk duygusunu 

pekiştirir ve çifti, sınırlarının düz 

ve ters üçgenlerle yıkılmasına 

karşı korur. Dicks (1967), evli­

likteki çatışmaları incelerken, 

çifti birarada tutan şeyin, karşı­

lıklı cinsel gereksinimlerinin do­

yurulmasının yanı sıra, gelişimin 

ödipal ve preödipal düzeylerin­

den köken alan bilinçdışı nesne 

ilişkilerinin de doyurulması oldu­

ğunu öne sürmüştü. Bu nesne

ilişkileri, karşılıklı yansıtmalı öz­

deşimle sahneye çıkarlar. Yani, 

eş, geçmişte engelleyici, korku­

lan, yitirilmiş ya da arzu edil­

miş ilişkileri yineleyen, telafi 

eden ya da tamamlayan bir ro­

le bilinçdışı olarak sokulur. Ayrı­

ca, Dicks, çifti birarada tutan 

üçüncü bir etmenin de, her iki 

eşin birlikte sürdürmek istedikle­

ri yaşam tarzına ilişkin ortak 

idealleri olduğunu öne sürer. 

Yazar, özellikle duyarlı bir 

kültürel ortam zemininde, çiftin 

ego idealinin böyle birleşmesi 

ya da birbirini tamamlayarak 

bütünleşmesinin dış ve intrapsi- 

şik çatışma koşulları altında bile 

cinsel çiftin ilişkisini nasıl sağ­

lamlaştırdığını betimler.

Çiftin ilişkisinde süperego iş­

levinin başlıca olumsuz etkisi 

ise, her eşin bilinçdışı süperego 

fantezilerini diğerine yansıtma 

yolundaki evrensel eğilimdir. 

Böylece, bilinçdışı infantil ahla­

kın reddedilen ya da bastırılan 

yönleri, eşte yasaklayıcı tutum­

lar olarak algılanır. Bu gelişme 

en sık olarak karşılıklı cinsel in- 

hibisyona doğru gizli, ancak 

güçlü bir eğilimde kendini gös­

terir ki, bu, aslında cinsel ola­

rak uyumlu olabilecek çiftlerde 

cinsel huysuzluğun, doyumsuz- 

luğun ve sıkıntının başlıca nede­

nidir.

Bu gelişmenin basit bir kanı­

tı, başlangıçta cinsel yaşamları 

doyurucu gibi görünen çiftlerle 

yapılan seks terapisinin şaşırtıcı 

etkilerinde gözlenir. Seks terapi­

si görmüş olan çiftlerin çoğu, 

cinsel doyumlarının önemli 

düzeyde arttığını ve tipik olarak 

yaklaşık altı ay sonra sönmüş

olan tutkulu sevişmelerinin geri 

döndüğünü bildirir. Simgesel 

olarak ana-baba otoritesini tem­

sil eden seks terapistinin "cin­

sellikten zevk alın" komutu, kar­

şılıklı süperego yansıtmalarının 

birikici etkilerini geçici olarak 

ortadan kaldırabilir.

Eşlerin her birinde olgun 

süperego gelişimi, çifte bir 

doğruluk ve orantı duygusu ka­

zandırarak dengesini koruması­

nı sağlayabilir. Kişinin gerçekçi 

bir şekilde uyumsuzluğa kendi 

katkılarının ve eşini bir üçgen 

konuma -evlilik dışı ilişki- nasıl 

yönelttiğinin farkında oluşu ve 

diğer kişiye verdiği acıyı gör­

mesi, aynı zamanda sevdiği 

eşine karşı agresyon ve sada­

katsizlikle koşut, yasak ilişkide 

bulunan paradoks mutluluk, yas 

ve onarma çabalarıyla giden 

selim bir döngü yaratabilir, bu 

da kıskançlık ve hasetin 

sonuçlarını dengeler. Normal 

suçluluk duygusunun potansiyel 

olarak yüceltici (süblimasyon) 

işlevi de vardır.

Kaygı ve gerçekçi bir suçlu­

luk ve sorumluluk duygusu ken­

dini değersizleştirmeye ve ken­

di suçluluğunu kaldıramamaya 

dönüştüğünde tehlike baş gös­
terir. Suçun cezasını ödemeye 

yönelik mazoşistik eylemler çifti 

doğrudan sado-mazoşistik bir 

ilişki kalıbına götürür. Ya da, 

paradoks olarak, katlanılamaz 

suçluluk duygusuna karşı savun­

ma olarak, eşlerden her ikisi 

de, bilinçdışı olarak diğerinden 

şiddetli bir ceza görme beklen­

tisiyle tahrik edici davranışlar 

sergileyebilir. Her ikisinde de 

bu tür bir cezanın eş tarafından



tümüyle reddedilmeyi engelleyeceği ümidi vardır.

Çift üzerinde etkili olan süpeıego baskılarının 

infantil doğası ve karşılıklı pekiştirilen abartılmış 

süperego işlevi, toplumsal olarak onaylanan ah­

laka ve ve beylik anlamda "doğru" ve "yanlış" 

davranışlara aşırı bir bağımlılık gelişmesine yol 

açabilir; bu da suçluluk duygusunu yoğunlaştırır. 

Aşırı suçluluk duygusu, sanki bu tür istekler ben­

cil ya da çocukça imişçesine normal kıskançlık 

ve haset duygularının inkârına neden olabilir.

Bir uçta, şiddetli süperego patolojisi, çifti top­

lumsal değerlere, ahlakçılığa ve tutkulu ilişkilerini 

yok edecek beklentilere götürebilir. Diğer uçta 

ise, süperego işlevlerinin gelişimindeki yetersiz­

lik, kısa vadede cinsel özgürlüğe izin verir ve 

polimorf sapkın cinsel fantezilerin çok doyum ve­

ren cinsel etkinliklerle ifadesini kolaylaştırabilir. 

Uzun vadede ise, süperego eksikliği çiftin sınırla­

rının yıkılmasına, düz ve ters üçgenlerin sahneye 

çıkmasına ve uç noktalarda, grup seksle doruğa 

çıkan rasgele cinsel ilişkilere neden olabilir. Çif­

tin duygusal bağlarının kopmasına paralel ola­

rak cinsel heyecanlar hızla yok olur ve sıkıntı 

duygusu baş gösterir.

Buna karşın, pornografinin fantezi dünyası, 

polimorf sapkın cinselliğin fantezide etkinleşme­

sini sağlayarak çiftin karşılıklı gelişen infantil 

süperego yasaklarına karşı bir isyan duygusu 

uyandırır, böylece cinsel heyecan ve özgürlük 

kaynağı olabilir. Çiftin bütünlüğü tehlikeye gir­

meksizin, toplumsal göreneklere ters düşen özel 

bir cinsel özgürlük dünyası kurulabilir.

Bu bağlamda, erotik sanatın cinsel etkinlik ve 

fantezi üzerine binen bir değerler sistemi içinde, 

estetik bir çerçevede cinsel fantezinin gerçeğe 

dönüşmesini sağladığı vurgulanmalıdır. Bu 

çerçeve, derinlikli nesne ilişkileri kurma yetisiyle 

bağlantılıdır. Buna karşın, tümüyle mekanik cin­

sel etkileşimler sunan, estetik bir çerçeveden yok­

sun ve basmakalıp pornografi, tuhaf ancak kaçı­

nılmaz şekilde kendi kendini yenilgiye uğratır. 

Kaba pornografinin mekanik niteliği, polimorf 

sapkın cinselliğin toplumsal olarak bastırılmasına 

karşıt gelir. Her ikisi de, çiftin gizli, fantastik ve 

oynak cinselliğine dayalı canlı erotik sanatın tam 

zıddı d ı r.

Kitle Psikolojisi: Çift ve Grup
Freud (1921), ego idealinin sürünün önderine 

yansıtıldığını ve tüm takipçilerin önderi idealize 

ederek onunla özdeşim kurduklarını yazmıştı. Bu 

koşullarda, bireysel sorumluluk duygusu ortadan 

kalkar, müthiş bir güç duygusu gruba hakim olur 

ve ahlaki kısıtlamalardan bağımsızlaşma hissiyle 

birleşen bu güç duygusu, tahrip edici amaçlarına 

doğru önderi izlemelerini kolaylaştırır. Bu yazının 

dipnotlarında, Freud, çiftle grubun ilişkilerine de­

ğinir. Ona göre, cinsel doyum amacıyla biraraya 

gelen iki kişi, "sürü içgüdüsüne" ve grup duygusu­

na karşı gelmektedir. Aşkları ne kadar derinse, 

bu karşı çıkış o denli güçlüdür. Yalnız ve yalnız­

ca, bir aşk ilişkisinin sevecen yanı tümüyle tensel 

olana yerini bıraktığında, iki kişi diğer insanların 

varlığında cinsel ilişkiye girebilir, ya da bir grup­

ta toplu cinsel eylemlerde bulunabilir.

Erken çalışmalarımda (Kernberg, 1980) Fre- 

ud'un kuramı ve küçük ve büyük grup süreçlerini 

araştıran diğer psikanalitik çalışmaların ışığında 

çiftle grup arasındaki ilişkiyi incelemiştim. Özetle, 

âşık çiftin her bireyin fantezilerini gerçekleştirerek 

büyük grup için bir ideali temsil ederken, aynı 

zamanda bir tehdit oluşturduğunu öne sürmüştüm. 

Grubun her üyesi, büyük grubun anonimliğinden 

kaçma ve mahrem, gizli ve simgesel olarak ya­

saklanmış yeni çiftin (simgesel ödipal çift) bir 

parçası olma özlemindedir. Aynı zamanda, grup, 

kendi anonim doğasından kaçarak, büyük grup­

taki izole bireylerin asla başarılamayacağından 

korktuklarını başarmış olan çifte karşı yoğun bir 

haset yaşar.

Büyük grup süreçlerinin yanı sıra doğrudan 

ödipal rekabet ve yarışmada etkinleşen, derin 

pıeödipal haset kaynaklarından köken alan çifti 

parçalama arzuları, çiftin kendi iç agresyon kay­

naklarında yankılanır. Daha önce duygusal ilişki­

deki ambivalans ve düz ve ters üçgen ilişkiler kur­

ma eğilimi olarak bundan söz edilmişti. Çift, tek 

başına olduğunda kendisini parçalayabilecek 

olan agresyonu dağıtmak için gruba gerek du­

yar. Büyük grubun tehditleri altında varlığını koru­

yan çiftin zaferi bağlarını pekiştirir. Çiftler ve 

büyük gruplar birbirlerine gerek duyar ve aynı 

zamanda birbirlerini tehdit ederler. Özellikle,



gruplar, samimi toplantılar, poli­

tik kulisler, kongreler, kutlamalar 

ve eğlence olayları gibi, yapı­

landırılmamışsa bu durum belir­

ginleşir. Çiftin günlük toplumsal 

yaşamı, bu grup süreçlerinin et­

kilerini azaltır, ancak her çiftin 

sınırları arasındaki gerilimi korur 

ve sınırlara karşı düz ters üçgen­

lerin oluşturduğu tehdidi 

sürdürür. Gerçekte, çiftlerin oluş­

turduğu ilişki ağları içinde do­

ğan cinsel gerilimler, toplumsal 

yaşamı birarada tutan önemli 

bir güç olmanın yanı sıra birey­

sel çiftler için de tehdit unsuru­

dur.

Sürünün önderiyle olan ilişki­

ler, Freud'a göre, sıradan top­

lumsal durumlarda topluluğun 

geleneksel ahlakın sınırlarıyla 

olan ilişkisi uyarınca dönüşüme 

uğrar. Geleneksel ahlak, diğer 

ilişkilerin yanında cinsel ilişkileri 

de düzenleyen yasalar koyar. 

Bu yasalar, On Emir'deki (ve 

genişletilmiş şekliyle Eski Ahit'te, 

Leviticus 18, 1 9 ve 20'de) Mu- 

sevi-Hıristiyan geleneğine göre, 

temelde ensest ve ana-baba kat­

line karşı konmuştur ve cinsler 

ve kuşakların sınırlarını, ilkel ag­

resyonun egemenliğindeki reg- 

resif polimorf sapkın cinselliğin 

kitlesel istilasına karşı korumak 

amacındadır. Chasseguet-Smir- 

gel (1984), ilkel grup süreçleri­

ne tehlikeli bir regresyonun kar­

şısında, kurumlaşmış ahlakın bu 

işlevlerini ayrıntısıyla anlatır. Bu 

ilkel süreçler, hem ödipal çiftin 

kendine özgü doğasını ve bu­

nun türevi olan özerk erişkin çifti 

hem de ensest ve ana-baba kat­

line karşı yasakları yadsıma eği­

limindedir.

Bence, infantil süperego 

özelliklerinin insan toplulukların­

da davranışı düzenleyen soyut 

yasalar ve ahlak sistemlerine 

topluca yansıtılmasının, rasyonel 

ahlak yasalarının cinselliğe kar­

şı infantil yasaklardan aşırı de­

recede etkilenmiş bir tür 

ahlakçılığa dönüşmesinden baş­

ka bir sonucu olamaz. Bu çar­

pıtma, özerk çiftin kutsal doğası­

nı onaylayan, ancak polimorf 

sapkın infantil cinselliğin tüm un­

surlarını bastıran, cinsel davranı­

şı ayin leşti rerek çiftin mahrem 

özgürlüklerini kısıtlayan, cinselli­

ğe karşı gelenekçi bir hoşgörü 

şeklini alır.

Bu gelişmeler, toplu ve kişisel 

ahlak arasında çözülemez çeliş­

kiler doğurur. Çiftin cinsel özgür­

lük arayışları ile cinselliğin top­

lumsal normlara kısıtlanması 

arasında gizli bir çatışma yaşa­

nır.

Şaşırtıcı olmamakla birlikte, 

paradoks olarak bu türden gele­

nekçi ahlaka karşı grup isyanı, 

hem polimorf sapkın cinselliğin 

gelenekçilikle bastırılmasını orta­

dan kaldırır, hem de çiftin cinsel 

aşkına hasar verir. Süperegonun 

koruyucu işlevleri, cinsel olarak 

kısıtlayıcı olanlarla birlikte bir 

köşeye atılır. Bu olguya en iyi 

örnekler, gizil dönemdeki erkek 

çocuklardan oluşan gruplarda 

cinsellikten özgürce söz edilme­

si, ancak küçümser ve alaycı bir 

dil ve genelde anal terimler kul­

lanılması, ergen erkek grupların­

da duygusal değerden yoksun 

mekanik cinsellikten serbestçe 

söz edilmesi ve ergen kızların 

gruplarında gözde yıldızların 

romantik, ancak cinsiyetsiz ola­

rak idealize edilmesidir (Bra­

unschweig ve Fain 1971). Ero­

tik ve sevecen aşkın ve çiftin 

cinsel tutkusunun birlikteliği, 

"yaşlı erkekler kulübü" ve kadın­

ların buna benzer örgütlerinden 

oluşan kültürel atmosferlerde de 

benzeıi biı değersizleştirmeye 

uğrar. Büyük grup davranışını in­

celemek amacıyla, deney orta­

mında, geçici, resmi olmayan 

gruplar kuruldu (Turquet 1975). 

Burada da, agresif ve anal 

içerikli yorumlarla ve çiftlerin bu 

koşullarda gizliliği yeğlemeleriy­

le cinsellik üzerine konuşmaların 

hızla yozlaştığı gözlendi.

Tarihsel açıdan bakıldığında, 

aşk ilişkilerinin erotizmden arın­

dırıldığı ve erotizmin yeraltına 

indiği "sofu (püriten)" dönemler­

le serbest cinselliğin duygusal 

olarak yozlaşmış grup sekse in­

dirgendiği "sefahat" dönemleri 

arasında yinelenen kültürel gidiş 

gelişler gözlenir. Bence, bu gi­

diş gelişler çifti parçalama, ko­

ruma ve denetleme yolundaki 

toplumsal gereksinimlerin dina­

mikleri arasındaki uzun vadeli 

denge durumunu ve çiftin cinsel 

ahlakın tutucu kısıtlamalarından 

kaçma özlemlerini yansıtıyor.

Bu açıdan, 1960 ve 

1970'lerin sözde cinsel devri­

mi, gelenekçi ahlak sarkacının 

bir uca gidişini yansıtıyor. Çiftin 

ve toplumsal grubun ilişkisindeki 

daha derin dinamiklerde gerçek 

bir değişim söz konusu değil. 

Açık ki, çiftin gelenekçi ahlaka 

uyumu geniş bir aralıkta yer alır. 

Özerk bir süperego gelişiminin 

yokluğuyla bağıntılı tutuculuktan 

ters uca, büyük grup süreçlerine 

katılmaya dek varan uyumculuk,



olasılıkla hep birlikte bulunur. Çiftin yüzeydeki davranı­

şı, belirleyici bir toplumsal grubun üzerindeki gelenekçi 

baskılara göre çok değişkenlik gösterebilir. Aynı şekil­

de, özerk ve olgun bir cinsel çift, herhangi bir toplum­

sal koşul altında gizlice tutkulu beraberliklerini sürdüre­

rek mahremiyet sınırlarını koruyabilir.

Geleneksel ahlak bilgeliğinin yanı sıra geleneksel 

sanatın da erotizmi önemsizleştirmeye çalışması ilginç. 

Gerçekliği saf ve sözde çocuk'ça yollardan sunan 

"Kitsch" sanatı insan ilişkilerini ambivalans ve karmaşık­

lıktan yoksun gösterme eğiliminde. Kitsch, duygular ye­

rine duygusallık sunuyor. Şekle içerikten daha fazla 

önem veriyor ve çocuksu masumiyet ve cinsel saflık at­

mosferini pekiştiren bir gösterişçilik ve açıklık sergiliyor. 

Geleneksel peri masallarının, ergenlikteki romantik aş­

kın, insan trajedisinin bir parçası olan suç işlemenin, 

agresyondan ve erotizmden arındırılmış insan çelişkile­

rinin duygusallaştırılmasına ayrıca kitle iletişiminde rast­

lıyoruz. Reklamların öne sürdüğü erotik uyaranlar, duy­

gusal romantizmin parçası olan kişilikten arındırılmış 

erotizme karşıt gelir.

Halkın ahlakını koruyan gelenekçi toplumsal normlar 

çiftin cinsel yaşamının korunmasında çok önemlidir. 

Gelenekçi davranışa yönelten baskılar ise, her çiftin 

kendi başına kurması gereken bireysel incelikli değerler 

sistemine ters düşer. Cinsel sınırlar boyunca grup oluş­

turmaya yönelik baskılar ve bu türden grup oluşumun­

da, kadınlarla erkekler arasında özellikle gizil dönem 

ve ergenlik için karakteristik olan ilkel ve paylaşılmış 

karşılıklı kuşku ve nefretin ifade edilmesi için baskılar 

çifti tehdit eder.

Günümüzün komünist totaliter toplumlarındaki gele­

nekçi ahlakının özelliklerini, çağdaş Batı toplumlarının- 

kiyle karşılaştırırsak, çok ilginç bir paradoks ortaya çı­

kar. Örneğin Sovyetler Birliği ve Çin'deki, cinselliğin 

uluorta tartışılması ve ifade edilmesine yönelik kısıtla­

malar, nörozda ilkel süperego tarafından cinselliğin sa- 

distik şekilde bastırılmasıyla özdeştir. Aynı zamanda, 

böyle sadistik bir süperego denetimi, yapılandırılmamış 

toplumsal durumlarda bireysel şiddetin rasgele ortaya 

çıkışını da azaltır.

Buna karşın, bizim toplumumuzdaki baskın ideoloji, 

cinselliğin belli yönlerinin açıkça tartışılması ve ifade 

edilmesidir. Eş zamanlı olarak, aynı medyada, cinsel 

davranışın mekanik düzenlemesi, kültürel olarak onay­

lanan kitle eğlencelerinde infantil polimorf cinsel unsur­

ların bastırılması ve cinsel şiddet te dahil, 

şiddete karşı açık hoşgörü göze çarpar, 

öyle görünüyor ki, bizim kültürümüzde, nö- 

rotik olmakla birlikte sadistik bir süperego 

patolojisi yerine, süperego yozlaşması, ero­

tizm ve agresyonun regresif bir yoğunlaş­

ması ile cinselliğin erotik unsurlarının nesne 

ilişkileri düzleminden ayrıştırılması şeklinde 

bir border-line patoloji söz konusu.

Günümüzde, cinsel sofuluk ile cinsel se­

fahat arasında gidip gelen sarkacın aşırı 

uçlarını gözleme "ayrıcalığına" sahibiz. 

Her iki uçta da, tek tek çiftler için kendileri­

ne özel boyutunun zenginliğine karşın, ge­

leneksel olarak hoşgörülebilir cinselliğin tat­

sızlığı görülebiliyor. Kuşkusuz, geleneksel 

ahlakı acımasızca kabul ettirmeye çalışan 

totaliter bir rejimdeki bireysel özgürlüğün 

baskılanması ile demokratik bir toplumdaki 

gelenekçilik ile birey ve çiftlerin özgürlükleri 

arasındaki önemli uçurumun hoşgörülmesi 

arasında korkunç bir fark var.

Bence, gelenekçi ahlak ile her çiftin cin­

sel yaşamının bir parçası olarak kurmak zo­

runda olduğu, bir derecede geleneklere ay­

kırı bir özgürlüğü barındıran özel ahlak 

arasında yok edilemez bir diyalektik söz 

konusu. Cinsel özgürlük, duygusal derinlik 

ve olgun bir süperegoyu yansıtan bütünleş­

miş bir değerler sistemi arasındaki hassas 

dengeye ulaşılması, kalıcı ve doyurucu ol­

manın yanısıra derin, tutkulu, çelişkili bir 

ilişki için zemin hazırlayan karmaşık bir ba­

şarıdır. Agresyon ve polimorf sapkın infantil 

cinselliğin dengeli bir heteroseksüel ilişkide 

birarada bulundurulması hem birey, hem 

de çiftin görevidir. Bu, toplumsal girişimler­

le sağlanamaz; neyse ki, geleneklerin aşırı 

uçlara gitmediği durumlar dışında, bastırı­

lamaz da.

OTTO KERNBERG 

Türkçesi: Banu BÜYÜKKAL



İçeriden Dörtlükler
Hak yaratmış özümüzü 

Arzu kapatmış gözümüzü 

Söylenecek sözümüzü 

Bakırköy'de bıraktık.

Benim babam 

Babaların hası 

Merhamette peygamber 

Sofrada Halil İbrahim 

Attı mı

Kafasının tası

İmanına yandığım

Hitler'den daha zalim olur.

Ey keçi bakışlım

Kalem kaşlım

Külodu delik

Acem nakışlım

Beşlikler 
Teklikler

Küçükken eıfi yıkılanın büyükken de evi y ık ı l ı r .

İçimizden biri



Bir Çağrı...
Çağrının Am acı, içinde yaşadığım ız sıkıntıları or­
tadan kaldırmak için h içb ir şey yapmayıp sıkıntı­
larını artırarak devam ettirm ekte olan insanlara, 
bugüne kadar ön le r in e  a lte rn a tif çık ış yo lla rı 
olarak konan değişik seçeneklerin dışında, kabul 
ed ileb ilir ve uygulanabilir b ir hareket planı sun­
maktır.

Umutsuz geçen bu kadar yıldan sonra artık bi­
zim  kendim iz, ilişk ilerim iz, toplum ve geleceğ i­
m iz üzerine düşünebileceğim iz b ir lıayat planı1 
olamayacağı ortaya çıkmıştır.

Çünkü yaşad ığ ım ız  bu dünyada b ize  sunulan 
bin lerce seçenek arasından seçtiğim iz ya da se- 
çm ediğim izüç-beş tanesiyle kenedim izi tanımla­
yarak  h er gün insan o lduğu m u zu  k en d im ize  
inandırmaya çalışıyoruz. Yeni seçenekler ve se­
çm em eklerle sürekli ikna edici kanıtlar üretmeye 
ça lışıyoruz ama hayır, kendim izi kandırıyoruz. 
G eriye kalan tek insani dürtüm üz olan hayal 
gücümüzü ise anlamsız, rahatlatmayan, boş, g e ­
rçekten hayal olan şeyler için harcıyoruz. Yaptı­
ğım ızın  aslında bir yanılsamadan ibaret olduğu­
nu b iliyoruz - çünkü bunu okuyarak, yaşayarak 
ve kendi k iş iliğ im izi didik didik ederek öğren ­
dik..

Yaptık larım ız ve açm azlarım ızın  sayısı oldukça 
yüksektir ve hayatım ızın tümünü kapsamakata- 
dır.

Günlük yaşamımızı ne yazık ki para, altın, değer­
li kağıt vs. olarak tanımlanan ve değerini b in ler­
ce y ıllık  insanlık tarihinin belirled iğ i b ir mecbu­
riyetin üzerine kurmuş bulunuyoruz. Bundan kı­
sa ya da uzun vadede kurtulmamız mümkün de­
ğildir. H içb ir uygulanabilir sistem seçeneği bun­
dan azade değildir. A rtık  herkes b iliyor ki siste­
min tanım ında varolan b ir  açm azdır bu.

Y ine ne yazık ki büyük ölçekte ülke', onu iz le­
yen ölçeklerde de 'şehir' (ilçe, kasaba, köy) 'ma­
halle', 'ev','aile' cinsinden b ir sosyal yaşam örgüt­
lenm esin in  d ış ında b ir  seçenek ge liş tirm em iz  
mümkün değildir. B içim sel olarak da bu tarzın 
dışına ç ıkm am ız m üm kün değild ir. Sosyal b ir  
varlık  olarak tanım lanmamıza yol açan bilinçlilik

halim iz türümüzü benzersiz kılmaktadır. İçim iz­
den bazıla rı, 'e ğ e r  insanoğlunun b irb ir lc r iy le  
kurduğu ilişki/üretim tarzlarını yeniden tanımla- 
saydık, başka b ir sosyal olguyla karşı karşıya ka­
lacaktık' b iç im inde düşünmektedir. Bu, vahim  
yanlışlıklar içermektedir. Kısaca söylersek, (iliş­
kileri) başka türlü tanımlasaydık, o olurdu. O la­
cak olan şeyi b ilem em ize rağmen b ir an için onu 
olmuş varsaydık bugün bugün yaşadığım ız ilişki 
tarzlarının ya da benzerlerin in  hakim kılınması 
gerektiğin i savunuyor olacaktık..

Bugün yaşadığım ız sık ıntıların  tem elinde insa­
noğlunun bugüne ge tird iğ i kü ltü rel b ir ik im in  
payı büyüktür. Kültürümüzde ciddi rev izyon lar 
yapabilm ek mümkün müdür 'i  Hayır. Kültür ve 
onun insanlığa teşmili ürünü olan m edeniyet iç­
eris inde olum lu/olum suz ayrım ı yapm ak için 
herşey çok geçtir. Kaldı ki bunu deneyenler o l­
muştur ve beccrem cnıişlerdir.

Sonuçta, b ir yerlerde bir hata yapıldı ve geliş­
meye açık bir tür olarak insanoğlu böyle gelişe­
rek bugünkü noktaya vardı.

Böyle devam ederse daha da ilerleyeceği, gelişe­
ceği muhakkaktır. Bugün gündelik olarak dert­
lendiğim iz b ir çok sorun' çözülecektir. Irkçılık  
ortadan kalkacak, bölgesel savaşlar bitecek, m il­
liyetçiliğe çare bulunacak, çevre k irliliğ i d izgin ­
lenecek, malların eşit dağılım ı, toplum  içi adale­
tin uıakul düzeyde gerçek leştirilm esi sağlana­
caktır.

Ama sonuçta Dünva gezegen inde yaşayan insa­
noğlu, bu gelişm esiyle evren için sürekli tehdit 
taşıyan tehlikeli b ir tür olacaktır.

Bunun aksini iddia etm ek çocukca b ir saflık, za­
manın içerisinde bir sıfır noktası bulmaya çalış­
mak kadar cahilcedir.

Yapabileceğim iz tek birşey kalmıştır.

Bugün ait o lduğu m u z bu potansiye l teh lik e li 
türün dışında barışçıl, uyumlu, yeni vasıflara ha­
iz bir türü ve o türe uygun b ir  hayatı oluşturma 
potansiyeli taşıyan ye ııi b i r  ih t im a l y a ra t ­
m ak  gereklidir.



Bunun için de, kısaca özetled iğim  ve paylaşılan 
bu manifestik tesbitlerin doğruluğuna inananla­
rın yeni b ir ihtimal yaratma seçeneğini kurmak 
üzere çalışmasına ihtiyacım ız vardır.

Kendilerin i bu hayatta işe yaramaz hissedenlerin 
katılacağı bu çalışma geniş kapsamlı olmalıdır.

İnsan anatomisi, psikolojisi, yer çekim i, müzik, 
kuantum, fraktal, çiftçilik , beslenme, elektrik, ço­
cuk bakımı, pratik el becerileri, Faraday kanun­
ları, fe lsefe konusunda kendilerin i geliştirm eleri 
ve ilerd e  b ir lik te  tesbit ed ilecek  konularda da 
öğrenm eye ve geliştirm eye açık olmaları gerek ­
mektedir.

Yakıt sistemi olmayan, geri tepineli enerji dışın­
da b ir hareket teorisine dayalı olarak ve dış uzay 
seyrine müsait b ir  h ız denetim in i içererek  b ir 
Ulaşım Teknolojisi geliştirilm elidir.

Ses frekansların ın  e lek tr ik  dalgası olarak elde 
ed ileb ileceği b ir  teorin in üzerine inşa edileceği 
b ir Konuşma/Yazma Pratiği planlanmalıdır.

Korunmasız, yalıtm ışız, dönüşümlü ve m obil b ir 
tekn o lo jin in  ürünü olan B arınm a Tarzla rı nın 
ana hatları geliştirilm elidir.

İnsan anatomisinin ayrıntılı b ir yeni yorumu ya­
pılarak işlevsiz organ ve parçaların açığa çıkarı­
lacak kinetik enerjilerinden öz-beslem e alterna­
tifin in varolup olm adığı sınanmalıdır.

Tarih, ahlak ve ilişki biçim lerinden bağımsız ola­
rak iktidar ve rekabet duygusunu yaratan bilinç 
süreçlerinin olup olm adığı araştırılmalıdır.

Musa'nın On Em ri'nden oluşan basit insani ku­
rallar bütününün sosyal koşullarda da geçerlili­
ğini sağlayacak b ir  Anlayış Ah lak ı Enerjisi geliş­
tirilm elidir.

Bu enerjiy i duyguya dönüştürerek destekleyecek 
biçim lerden biri olan yeni müzik araçları, sesleri 
geliştirilm elidir.

Gereksinim in belird iğ i noktada bu iki süreci ha­
rekete geçirecek  zamandan ve tarihden bağımsız 
b ir hafıza ve anlayış b içim leri geliştirilm elidir.

Zaman/Hız D inam iği üzerinde çalışılarak bu ko­
nu ile An layış Enerjis i alanında karşılaştırmalı

b ir ilişkilendirm e teorisi geliştirilem elid ir.

Yaşamının kalan kısmını yeniden tanımlamak is­
teyenlerden oluşacak grup bu gib i ve benzeri ko­
nular üzerinde çalışmaya başlamalı ve sürekli ha­
berleşerek hedefi gerçek leşeb ilir kılmalıdır.

Ve sonunda, yeni b ir  ihtimal seçeneğin in ge liş­
mesi için dualar ederek, bunca y ıllık  çalışmala­
rının gerçeklen b ir işe yarayabileceğini gö z le r iy ­
le görm enin onuru ve gururuyla kendilerin in ge­
liş tird iğ i b ir  araçla, b ir  daha g e r i dönm em ek 
üzere, tesbit ettikleri b ir  gezegene doğru yola ç ı­
kan insan yavrularının arkasından gözyaşlarıyla 
el sallamalıdırlar.

Yeni hayatı kurabilecek tek tür olan çocuklarım ı­
za vereb ileceğim iz en anlamlı şeyler sadece bun­
lardır. Kullanıp kullanmamak, değiştirm ek, geliş­
tirmek, vazgeçmek, reddetmek.... tümü kendileri­
nin b ilebileceği b ir iştir.. Ama hayali ihtimale, ih­
t im a li um uda ve  b e lk i de um udu  g e r ç e ğ e  
dönüştürebilecek tek güç onlardır.

Kabul etm em iz gereken iki şey var.

Hafızalarım ıza dolduğumuz trilyon larca anlamsız 
b ilg ilerim iz ve bu hayatı beslemekten başka işe 
yaramayan düşüncelerim iz, duygularım ız ve ha­
reketlerim iz le , b ilin c im iz i ve b ilin ça ltım ız ı b ir 
çöplüğe çeviren m ilyonlarca boş, kötü ve kırıcı 
d eney im lerle  on larla b ir lik te  g itm e şansım ızı 
maalesef artık tüketmiş olduğumuzu kabul etm e­
liyiz.

Ve bu gezegende, değişim , daha iyi hayat ve yeni 
adına yap ılab ilecek herşeyin, insanlığın bu tek 
umudunu daha da kırmaktan başka b ir anlam ta­
şımadığını, bu sürüklenişim izin ancak biz ölünce 
b iteceğ in i, ancak yaşayan d iğ e r  v a r lık la r  için  
sürekli b ir tehdit olarak varolacağın ı kabul et­
m eliyiz.

Bu gezegene ait olm ayan b ir  şeyi düşünmenin 
bize kom ik ve hayal g ib i görünmesi, evrene gön­
derdiğim iz ağır b ir  tehditten başka ned ir ki?

M E H M E T  Ş E N O L
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Bazen her şeyin ne derece anlamsız olduğu 

gerçeğiyle kıvranınca, kendimi Kafka'yla 

yüzleştirip, onun dünyasında pencereleri 

dışarıyı bana olduğundan çok daha farklı 

gösteren trenlerle yolculuk yapabilmek için, 

gözlerimi boşluğa dikiyorum. Ölümün, usulca 

kıyıyı döven dalgalarmışçasına bedenimi alıp 

götürmesinin yanında, onca yıl ektiğim tohum­

ların, artık iyiden iyiye gelişmiş gövdeleriyle 

ruhuma saldırışları bir anıttan farksız kılıyor 

beni. Evet, bir anıt! Babamın varlığını kut­

samak için diktiği anıt. Ne acıdır ki, dünyaya 

getirilişinin anlamını bu yaşta fark eden birinin 

geçmişinin tek anı bile kabuğunu kıramaz ki, 

serpilip gelişsin ve bir bütünü her ayrıntıyla 

tamamlayabilsin.

Hemen önümde duruyor artık Kafka: Şato' 

nun herkesi gözlemesi gibi, sîzleri, insanlığı 

derinlemesine irdeleyen o arsız Kafka; 

hiçbirinizin içinde mahremiyet bırakmayan o 

utanmaz, o kendi evrenindeki tutku dolu 

sevgili; işte oğlum duruyor karşımda. Benim 

çıkmak için kullandığım merdivenlerde niye 

öyle mahzun çöküp kaldığını şimdiye dek 

anlayamadığım oğlum...

Yaşamımda hiçbir yol ayrımı bu denli belirsiz 

olmamıştı. Bir tarafta sorgusuzca inandığım bir 

davanın benliğimde yeşerttiği orman, öte 

yanda hep bastırılmış duygularla yoğrulmuş bir 

baba yüreği. Hangisini seçsem, öteki pırıl pırıl 

bir havada fırtınalarla boğuşan bir ada gibi 

önüme çıkacak. Oysa ben hesapları inceden 

inceye yapılmış adımlarla yürümedim mi bir 

ömür boyu? Demek ki bazen hesaplar bile 

kişiyi gücünün ötesindeki yerlere sürükleye- 

biliyormuş. Yine de tüm bunları görebilseydim, 

görseydim, bilseydim, koca gövdemi buzda 

kaymaktan alıkoyup, gerisin geri tepeye 

çıkartabilir miydim? Ya orada, varlığımın 

orada hangi değişkenlerle bir anlam bula­

cağını... Hayır, soruları daha ileriye taşımanın 

ne şu ana bir faydası var, ne de geçmişe. 

Olup bitenleri yalınlığından ayırmadan kabul­

lenmekten başka çaremiz yok!
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Nasıl günlerce aç, susuz dolaşan biri kuru bir ekmeği gözü 

dönmüş iştahıyla ağzına atar da, onu çiğnemeden yutmaya 

davrandığında boğazına takılıp kalırsa, kendini çözümlemeyi tek 

amaç haline getiren kişi de böyle yaşamın boğazını tıkadığını 

irkilerek görür. Hayatın yalnızca bir parçasıdır oysa bu, aynı 

keşfedilmeyi bekleyen diğerleri gibi... Sen de bunun farkındaydın, 

üstelik kaçışının olmadığını, aynı İbrahim'in o kahredici yazgısıyla 

baş başa kaldığı gibi biliyordun. Seni ve dolayısıyla onca yıl 

aramızda olgunluğunu sırtından doğmadan atmış bir meyve gibi 

büyüyen ilişkimizi çözümlemek için hayli geç kaldığım bir zaman­

dan, geldiğim yeri ne pahasına elde ettiğimi de açıkça gösteriyor 

bana tüm bunlar.

Gerçekleri Kafka, özellikle acı olanları söylemek, kabullenmek­

ten daha zordur. Çünkü söze dökmek zaten kabullenmiş olmak, 

üstelik kulağınla duyduğundan onu iyice dağlamış olmak demek­

tir. Bu yüzden sert, gözüpek olmayı bilmek gerekir. Seni ölümü 

bile yiğitçe haykırabilecek bir kişiliğe kavuşturmak için çok çaba 

harcadım ama, işte hepsi bir çırpıda yanıp kül oldu. Yaptığım, 

yürümeyi bilmeyen bir çocuğu koşturmaya çalışmaktan başka bir 

şey değilmiş meğerse...

İbrahim inancının, kendisinden esirgediği birlikteliği taşıyordu 

sunağa. Ölüm iki bedene de er geç gelecekti elbet, sorun 

ölmenin ötesinde olmalıydı. Onun kurban ettiği oğlu değil, onunla 

olan birlikteliğiydi. Bu yolda Sysphos'un yıllarca yukarı çıkarıp 

indirdiğinden daha yoğun bir acıyla kavrulmuyor muydu ruhu? O 

yoldan dönmek istemedi mi İbrahim? İnancı öylesine mi kararlı 

yürütüyordu onu? Dönemezdi, dönemeyeceğini göğe ilk baktığı 

gün anlamıştı...

Biz de geri dönemeyiz artık, ne de bunları telafi etmek için baş 

başa verip, gücümüzü bizi dışımızdan ayıran aykırılığa karşı kul­

lanabiliriz. Her şey olduğu gibi uçup gidecektir algımızdan... 

Açtığımız izler yavaş yavaş yağmurla silinecek ve bir çocuk gibi 

önümüzde kayıp giden

seyrinepürüzsüzlüğün 

dalacağız...

Kendi kurduğu bir evrenin 

toprağını ve göğünü 

soluyan senin yanına var­

mam, özellik le, b iraz 

yazgım ızdan, b iraz da 

bile isteye koyduğumuz

taşlardan atlayarak yanına varmam çok zor. Yalnız duvar henüz 

sesimize geçit verirken, taşlaşmış ama şimdi onca yaşanmışlığın

Sarhoşum ve üşüyorum! 

Uyumak istiyorum artık!

Umurumda değil iyi ve kötü.

Bilirim:

etkisiyle iyiden iy iye  

pelteleşmeye yüz tutmuş 

yüreğim i, benimle göçüp 

gitmesin diye, tüm acılıklarıyla 

birlikte sana sunuyorum. Bunun 

bir faydası olacak mı bize? 

Ölümün hiçbir şey olduğu 

gerçeğine bağlanabilmek için 

evet, belki faydası olabilir. 

Tökezlediğimiz, ümitsizliğin 

serinliğinde zoraki yıkandığımız 

geçmişi sıyırıp atma ve sanki 

onu hiç okumamış gibi, her 

şeye ümitle başlayabilme 

olanağını da bulabiliriz belki; 

ve bunu anlamak için ölmek 

gerektiğini birbirimize fısıldaya­

biliriz.

Böyle çekine çekine 

fısıldaşmamızın, g iz li bir 

dostluğun kanıtlarıymış gibi 

gözüküyor olması elbet garip 

karşılanabilir. Çünkü ikimiz de 

olmasını istemediğimiz, haydi 

daha yumuşak bir ifadeyle, 

hep daha farklı olmasını iste­

diğimiz kişilikleri görüyoruz 

karşımızda. Hani senin benim 

otoritem karşısında yerine 

ge tird ik le rin i saymazsam, 

benim de kafanda kurduğun 

ya da en azından o çocuk 

aklınla böyle olmaması gerek­

tiğini -ki bunu da bana 

yeni yeni gösteriyorsun- 

düşündüğün baba 

görüntüsüyle yakından 

uzaktan ilgim

olmadığını, yaşantımız 

açık açık belli ediyor.

_ "Bellilik" senin orada, 

benim de burada 

olmam işte. Yalnız şöyle bir 

ayrım var ortada: Biraz zah-
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metli de olsa, onlara ulaşmak 

için türlü türlü oyunlar da 

çevirsen, yaptığım her şeyi 

biliyorum. Çünkü yaşamının her 

ânı kaydediliyor. Kurduğun 

öykülerden pek de farklı 

sayılmaz hani! Bu da belki, 

o layı senin gözünde b iraz 

meşrulaştırmaya yarayabilir.

Farkında olmadığın bir şey 

daha var: Modernliğe, bu her 

yanı örümceklerle kaplı çağın 

modernliğe açılan kapılarından 

biri olduğun. Bizim şu aşılmaz 

duvarlar arasında, kusursuz bir 

düzen içinde ulaşmaya 

çalıştığım ız yen iliğe, sen 

toplumun içinde, hem onlar 

kadar kör, kaybolmuş hem de 

kendi dünyandan bir geometri 

problemi kadar heyecan verici 

bir tavırla, olmaman gereken 

bir yerde umarsızca ama ne 

çare ki emin adımlarla çıkıyor­

sun.

Doğrusu işimizi zorlaştırıyorsun 

Kafka. Pişirmeye çalıştığımız 

yemeğin habire ateşini 

söndüren yaramaz bir çocuğun 

boşvermişliğiyle bizi çileden 

çıkartıyorsun. Olayın ciddiyeti­

ni, yemeğin pişmesindeki 

aciliyeti kavramaktan uzaksın. 

Buradaki düzenin varlığ ı, 

toplumun gözetimimiz altındaki 

olağan yaşantısına devam 

etmesine bağlıdır. Öyle ki, 

onlara verilenle yetinmeli, gerisi- 

ni sorgulamayacak kadar 

yaşamın akıntısına kapılmış 

olmalılardır. Oysa senin içinde 

daima giz taşıyan yanlızlığın, 

b ireyselliğ in, hareketlerin i 

kestirmemizi güçleştiriyor.

Başkalarına bu yönünle örnek olurken, yazdıklarınla kafalarına 

soru işaretleri yerleştiriyorsun. Senin gibiler toplumun geleceği, 

esenliği için tehlike yaratırlar. FHaydi Kafka, kabul et artık, 

toplum dediğin şey, peşinden 

gidecek binlerini arayan, ken­

disi için neyin iyi olduğuna 

karar veremeyecek kadar sığ 

bir yığındır. Binlerinin onlar 

için düşünmesi ve yine onlar 

adına bir gelecek çizmesi 

gerekir. Kafalarını karıştırmak, 

onları hiçbir zaman açığa 

çıkamayacakları bir sorgula­

ma süreci içine itmek, 

yapılacak en büyük kötülükler­

den biridir. Yazarlar, şairler 

-denetimimiz d ışındakiler 

elbette-, işte bu kötülüğün 

kaynağıdır.

Ürettiklerim iz b izler için, 

yalnızca ve yalnızca bizler 

için birer anlam taşıyor.

Sonuç olarak Kafka, tüm bu 

zıtlıkları göz önünde bulun­

durulduğunda, aynı yolda yürüsek de, sen arkandaki yığınların 

tökezlemesini engellemekten, onlar için rehberlik yapmaktan 

vazgeçmediğin sürece birbirimizi kabullenmemizi bekleye­

mezsin.

Şatoya çağrılman artık an meselesi. Bölüm benim de, yani 

küçüklüğünden beri tezgâh arkasında gördüğün tüccar babanın 

da, Şato'da senin karşında dikilmesi gerektiğine karar verecek­

tir. Kelebeklerin taşıdığı tohumlarla kayaların, o yüzyılların 

yağmuruna, fırtınasına, güneşine direnecek denli sert kayaların 

içinden nasıl çiçekler fışkırırsa, senin yüzün geldikçe gözümün 

önüne, işte benim yüreğimden de öyle sevgi fışkırıyor ve şuna 

eminim ki, ne seni orada görmeye dayanır yüreğim, ne de son­

rasına. Bu mektup sana ulaşır mı, sen Şato'dan çıkıp hiçbir şey 

olmamış gibi evine dönebilir misin, bilemem. Dileğim budur 

elbet. Bense... Bense yaşamın bir gerçeğini daha haykırmak 

üzere, kalemi sınırsızlığın eşiğine bırakacağım...

Baban 

Cem İNALTONG

Mutluluk kapımı 

vurduğu zaman, 

ardından acı 

bir kasırga 

ile

dolar içeri!



Fabl I
Jack vejill evliler ve birbirlerini seviyorlar 

Jack sürekli Jill'in Tom, Dick ya da Harry'yle 

ilişkisi olduğunu sanıyor, ama yanılıyor

Jack'in en yakın arkadaşı John

John'un eşijohn'u terkediyor, vejackjohn'u

kendisi ve Jill'le beraber yaşaması için davet ediyor

JillJohn'u teselli ediyor, John Jill'le sevişiyor 

Bu yolla Jill, Jack'in arkadaşı John'a 

güvenemeyeceğini anlıyor

John'un Jack'e ihanetini kınayan Jill, Jack'e John'a 

güvenmemesi gerektiğini söylüyor, ancak nedenini 

söylemiyor

Jack, Jill'in John ve kendisini kıskandığını ve 

arkadaşlıklarını bozmayı amaçladığını sanıyor

Jack, Jill'den ayrılıyor

Jack ve John birlikte gidiyorlar

Fabl II
Jack vejill evliler ve birbirlerini seviyorlar ve çocukları var

Jack, en yakın arkadaşı Tom'la Jill'in 

ilişkisi olduğunu sanıyor

sırrını, kuşkusunu onaylayan,

Jill'in en yakın arkadaşı Jane'e açıyor

Tom da kuşkusunu onaylıyor

Jill her şeyi yalanlıyor 

Jack'in artık güveni kalmıyor 

Jill ve çocuklardan ayrılıyor 

vejane'nin yanına taşınıyor

Jill Tom'un yanına taşınıyor

Gerçekte Jane ve Tom gizli aşıklar 

ama bunu Jack vejill hiç öğrenmediler

Ronald D. Laing 

Çeviren: Nazan Yalçındağ



Hiç K i ms e y e
Gülmedim

Ben, uzak Karmamya Cumhuriyeti'mn sümüklerin burunda ayıp, etekte ve kollarda 

normal sayıldığı mahallelerinden birinin fotoğrafhanesinde çalışıyorum.

İyi bir fotolog olduğumu düşünüyorum. Kolay iş değildir; lisan bilgisi gerektirir, an­

layış, kavrayış ve sabır gerektirir. Çok da zor bir iş değildir aslında; sağlam sinir­

ler ve fotoca bilmek şartıyla.

Müşterilere amca, dayı, yenge, enişte diye hitap etmem. Onların hanımefendi ve 

beyefendi olduklarını varsayar, öyle davranırım. Onlar da bana olan saygılarını:

- Fotoğraf çekebilir misin?

- Fotoğrafı çeken insan ne zaman gelir? gibi sorularıyla belli ederler. Bir de, "Kim­

se yok mu?" sorusu var ki; bunu, en güzel yerim, kahverengi gözlerimin bebekleri­

ne baka rar söylerler.

Kendim için bir atasözü yazdım: "Müşteri daima haksızdır." Zaten nasıl haklı ola­

bilir ki? işi bilmez, fiyatları bilmez, toptancıyla ilişkileri bilmez, voltajı bilmez, 

hiçbir şeyi bilmez. Halbuki ben çok şey bilirim.

"Resmin dublajı iyi olsun, aceleye gelmesin" dedikleri zaman, rötüşu iyi olsun de­

diklerini anlarım.

"Kaça temizliyorsunuz?" denince, amatör film yıkatmak istediklerini bilirim.

"Aka kaç lira?" denince, Agfa filminin fiyatını söylerim.

"Uç tane resim fotoğrafı kaç para?" dendiği zaman, üç adet 1 0 x15  kartpostal 

fiyatı sorulduğu bence açıktır.

"Bu filmleri sonradan çiftleştirebilir miyiz?", "Amatör filmden daha sonra fotoğraf 

çoğaltabilir miyiz?" anlamındadır.
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"Meksikalıklor kaç para?" Meksika'ya gidiş biletini sormak değildir tabii. Söz 

konusu olan vesikalık fotoğraftır.

"Siz bu resme bi fön çekersiniz artık", "Rötuş yapıyorsunuz değil mi?" demek­

tir.

"Bu makinanın içine film takılmamış, kâğıt gibi bir şey var" dediler mi, maki- 

nayı açıp filmi yaktıklarını bilirim.

"Pozunuz var mı?" dediklerinde ellerimi çeneme koyup onlara poz vermem, 

hemen film fiyatlarını sayarım.

Yalnız beni bile çok zorlayan bir soru var, söylemeden geçemeyeceğim:

- Normal resmi kaça çekiyorsunuz?

Anormal resmi bilsem, hiç değilse "olmayana ergi" metoduyla cevaplayaca­

ğım ama işte, ben de tüm faniler gibi bazen çaresiz kalıyorum. Ben, koskoca 

bir FOTOLOG! Çoook önceleri sanmıştım ki, "normal resim" derken, belli bir 

ebat kastediliyor. Ve senelerce nezakele sordum: Buradakilerden hangisini 

kastediyorsunuz? Ama sekiz yıldır kendimce yaptığım istatistikler boşa; hiçbir 

ebatta yığılma yok. Herkesin "normal"i başka!

Normalinizi yiyim!..

Üstelik çok da sakinimdir:

- Ayakkabılarım boyasız, vesikaya bir zarar olmaz değil mi?

- Vesikama biraz daha bıyık yapar mısınız? dediklerinde, bisiklet yakalı 

T-shirte kravat takmaya çalıştıklarında, küçük çocuklara resmi çekilirken 

"gülsene" diye tokat attıklarında, adamın biri gelip "bizim hanımlar resim çek­

tirmiş" deyip iki kadının birden fotoğrafını alıp gittiğinde "daha yeni araba al­

dım, bana indirim yapın" dediklerinde ve daha nicelerinde ne kimseyi 

dövdüm ne de güldüm.

Benim migrenim var.

Hepinize sağlıklı zamanlar...

Zuhal ORYAN 

Küçükbakkalköy

m
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Vaktimiz azalmak üzereyken ayağa kalkıp izin istedik. 

Pencereye döndüm ve öyle bir abim olmadığını söyledim.

Şu ortaya attıklarını yargılayacak kadar güçte değil, bitkinim. 

Benim ismim şu ama bak postacı beni bu isimle arar. 

Çiğnemeden yut, yutulabilir. Yoğurt fazla çiğnemeden kolayca 

yutulur.

Bu tekerin gitgide havası sönüyor.

Hikâyenin benim zihnimde iyi bir im yaratması Allah'a bağlı. 

Gemi, güneş ve ay birlikte batıyor. Hatırlanmak icabediyor 

bazı hallerde, gözden düştü bu şehir. Karardı ve fakirleşti.

Bir soğuk algınlığı. Yakalandığım son hastalık.

Ayın ve güneşin buluta girmesiyle işbaşı yapıldı. Bankalar 

çalışmaya başladı. Okul açıldı. Müdür kısa bir sıcaklık ve zam 

konuşması yaptı.

O benim itibarımda apansız yükseldi. Her sabahı binalarla 

dikilmiş buluyordum, caddenin mersedes yakasında. Aklıma 

akıllı olabileceğim hiçbir iş gelmiyor yapılacak. Misafiri 

kapıya kadar uğurlayıp sonra bahçeden yukarıya camı açık 

pencereme doğru uçtum.

Ben bu işle ne kadar daha meşgulüm?

Doğaüstü bir güce sahip olabilirim.



Ben bayılırım kalpazan ve 

gangster hikâyelerine. 

Babam eski Sicilya'da 

baba'ydı. Annemse ev 
kadını.

Ben onbeşimde zengin bir 

kocaya kaçtım. Yanıma bir 

çift koltuk değneği, 

mıknatıs, bir kök de 

madımak aldım.

Sümüklü, güzel mi güzel bir 

kızdım. Arkadaşlar 

'kar beyaz' diye çağırırlardı. 

Eksik olmasınlar, 

esrar küpü olmayı 

sürdürürsen, yoluna oryan­

tal bir

öküz halinde çıkarım. 

Dürbünümün havası indi, kafası 

gevşedi. Burada küçük parmak ve top zıplaması 

arasına

bir yelken bezi gerilmiş.

Doğum günüm hemen yarın. Uç-beş hediye getir, 

çatık yüzlü

durma. Tatlı tatsız, ezeli evveli evlendik şunun 

şurasında.

Saçlarım briyantinle, topuklarını törpüle gel. 

Palmiye ağacında sayısız pedal yetişiyor, uzun 

saplı

fırçayı kap gel, kimseye söyleme.

Kıkır kıkır gül kızlarla birlikte onun etrafında.

Bugün soru sorma!

Bana dargın bakış atma. Doğum günüm, dedim. 

Keder ve endişe yaratma.

Bir aracı gönderirim, yanına bir Incil'le yaklaşır 

ve inler.

Atlıkarınca! Samanyolu yani sütlü yola, sütçü 

arabasıyla

gidemez miyim? Hem bu sabah hazır kapıda 

sütçü amca.

■Lütfen bana dargın dargın bakma.

Lütfen sümüğünü çekme karşımda.

Erişilebilir(sin) veya değil. Ben halen özgürüm 

uzayda,

iskeletler, el ve ayak bilekleri, tevazu, nem... 

bilemem. Benim yanlışım seninki olmayabilir.

Hiç birşeye dokunma, nasılsa öyle bırak.

Sana söylendiği gibi yak.

Ellerini cebine sok ve ağır ağır çek git.

Bana davranışın kabaydı ama önemli değil. 

Affettim

seni. Nereden geldin nereye gittin.

(Ona güvenebilirsin. Her zaman tutar sözünü o.) 

Kıskançlık konusunda seni ayd ın la tır diye 

düşündüm.

Bu kupürleri gazetelerden yırtıp sakladım, 

istersen tek başına gidebilirsin. Ben evcil ve 

sabıkasız

değilim. O cefalı cenaze töreninden sonra 

ölmemeye

karar verdik. Çamur ve yağmur... anamızı belle­

di.

Düşün bunun hakkında. El işinde maharetin 

olduğunu

söylediler. Pek fazla çiçek sevmem, dondurma 

alsaydın.

Görünüşte polis vurmak istememiş ama pek fazla 

gömlek giymiş oğlan üstüste. Ona sormadan nasıl 

aldın

tatil üç hafta! Orduya katılmayı prensip olarak 

ayırt etmiyorum. Çok katı sözler vermiştim. Yel 

oldu gitti.

Aşerenlerin yirmidört saat gittiği bir dükkân var 

Meksika'da. Durum köklü ve vahim. Havada arı, 

böcek,

metal, sivrisinek, klavye, varil ve misilleme 

kokuyor.

Seni unutmadan, y ıld ız la rım ızı uyuşturdum 

aslında:

Mesela düşlerinin kâbus olduğu bir yıl...

Mesela her şeyin sebepsiz, gönlünce olmadığı 

hah hah ha...

İyi bir zaman geçirdik, oyun salonunda, markaya 

bakmadan.

Otları sulamak için .boynuzlu su tenekesi gerekir. 

Serbest düşüşü en çok martılar sever.

Leyleklerinki zorunlu bir düşüştür.

Bir şeyler 

bilmediğini 

biliyorsun ve 

sevmekten 

başka bir şey 

gelmez 

elinden...



Yine de canım oyun oynamak 

istemiyor.

Güvenilmez olduğum kesin.

Vidaların çevrilerek açılması bir şeyi 

değiştirmiyor.

Sen tekin sayılmazsın.

Dikkafalı biri değilim. Düzelme oldu.

Bir zaman önce bir rüya gördüm.

Mutlu ve özgür bir rüya idi.

Aceleyle uzaklaştığım oldu. Her şehir 

gece yarısı terk edilir.

Senin ne dediğini anlayamıyor, hiçbir 

eşyayı

görünür hale getiremiyorum.

Bir reçete yazacağım.

Başımın çaresine bakar, başarırım.

Uyduracağın hikâyelerin sayısı sayılmazdı. 

Makyaj yapmazdım bir sene önce, hatalı 

olmayasın. Hepsini

biraraya getiremezdim. Nereye ait olduğumu, 

neyin

parçasından bir şey olduğumu anneme sorarım, 

söyler.

Tamamlamak ve yeniden arkadaş olmak da aynı 

sayılırmış.

Seni atlattığım için üzülme, telafi edeceğim.

Göze girmeye, gönlünü kazanmaya hiç niyetim 

yok

öğretmenim! Oğlanın malları babasına devroluy- 

ordu.

Borç içinde olduğun dilden dile dolaşıyordu. 

Direktör

kapıdan girer girmez sana söylenilen işe başla. 

Yönünü değiştirme gemi, dönme etrafında.

Biriyle görünmek, dedikodu olmak istiyorum.

Bu hafta bir loto oynayıp kazanmak, birinin 

arkasından

koşturup özür dilemek.

Anne sana hayatta hiç karşı gelmedim daha. 

Şansım yaver gitmedi. Uygun değilim. Keyfim 

yok.

Seninle o partiye gidecektim. Eğer o Italyan 

tatlısını

yapmaya başlamış olmasaydım. Aynı 

fikirdeyim, anlama beni.

Komşunun bahçesindeki süt şişelerine 

saldıran bir

çocuktu. Hevesle sinemaya yollandı. 

Gosti! Gosti yed ut!*

Çatık kaşlı, sarkık yüzlü, kerametli bir 

kıyamet günü

yaklaşıyor. Fincan kulpu nazlanıyor. 

Kin tutan bir kirpi

var arka bahçede. Etrafa kinayeli 

gülümsüyor, 

komşular görüyor.

Bilgin ve bilhassa korkuluk değilim. 

Ayak bileğimden

boynumun borcuna kadar sahteyim. 

Bükük boynumdan baldırıma kadar heyecanlı ve 

uyuşuğum.

Bir esinti, bir önsezi, bir esaret öfke bastırıyor 

İflah olmaz bir oyunbozan ediyor beni ebe.

Kutsal kuyruklu iskelet şımarıkça göz ediyor 

katedralin

arsız ziyaretçilerine. Eşikten geçtim. Pervaza 

iliştim.

Emmim oğlu beni gördü, süzdü sonra midye 

yengeç

ve istiridye sordu biraz.

Yaramaz inatçı dalgın bir böcek korkulukların 

üzerinde

öyle tedbirli, kaşlı-gözlü, sonunda bir oyuntu 

keşfetti, yokoldu.

Dal ucu, esrar küpü söyletme beni bu aldatmaca 

bir kirli

oyun, senin ülkende.

Nazlanmak istiyorum konuşmadan önce.

Beni fındık, kestane ve ceviz ile naz'et.

Beni ettahtası, ta h te ra va 11 i ve acı badem ile 

mazer'et.

Arkamdan koş ve özürler dile. Mahiler, engeller, 

37 derece

su, böğürtlenli, maskeli, darmadağın evcil ve etk­

ili

raptiyeler türet.

* Misafirler! Misafirler geliyor! f ^ l

Varlıklar ve

nesneler,

yalnız

görünüşleriyle

karşında!



Paranı gelecek için sakla. Uçak tokalaşıp inişe 

geçti.

Merdiven sahanlığına indi, koridora.

Bir yumurta çırpıcı -telden-, hemen hemen ölmüş 

biri,

bir parça rahatlama (gevşeme), ezilmiş 

domatesler

buldum alt katın mutfağında.

Bunun için psikolojik kondüsyon gerekli.

Sinemaya mı gitsem, alışverişe mi gitsem.

İki aklın ortasında bir hurma ağacıyım.

Korkularımı hafifletmeniz lazım.

Atlıkarıncaya biniyorum.

Çapraz döllenme ve öğle 

yemeği bugünkü dersin 

konusu imiş, ben girmedim.

İste, rica et, başvur.

Kimse ayıplamaz seni derdi 

binleri, eskide... bir hocam.

Firmaya mektup yazıp katalog isteyeceğim.

Sana gelince, eskisi gibi tarih çalışıp biletleri sat­

acaksın.

Masaya yayılın! Akşam yemeği yayılacak çünkü 

birazdan.

Bana sorarsanız ayılıp kendime gelmem halen 

zaman

almadı; aklıma verilen enformasyondan ziyade, 

hükümet vekilinin dün gece tanıştırdığı yeni 

yasalar geliverdi.

Bırak tırnaklarını yemeyi!

Daha hızlı git. Daha yavaş git. Sollama. Kenara 

çekme.

Gitme. Bir tarafa yanaş, kal orda.

İkna etmenin sayısız yolunu sayardı büyükbabam. 

Ben bu mektubu cevaplamalıyım.

Fermuarın açık!

Daha yüksek lütfen! Ünleme, adımla seslenme 

bana.

Tuvaletler saldırganlık sebebiyle bir hafta 

kapatıldı.

Buralar tehlikeyle dolmaya başladı.

Hastanın hayatına son verme hakkı.

Veya kundaklama.

Eğer görürsen ona selam söyler miydiniz?

Birinden yapay olarak şüpheleniyorum. Göç hissi 

ve

kesif bir koku duyuyorum. Kızartma tavasını

kafasına indiriyorum.

itiraf etmiyorum, bilmiyorum.

Beni incitmezsin, ben de seni.

Bu yüzden severmiş gibi zannedersin, suç 

işlendiği

anda başka bir yerde olduğunu ispatın gerekiyor. 

Sevişmeden sigara içerken yakalanmışsın.

Cebinde Fransız mektuplarıyla dolaşmışsın.

Kahretsin! Acele edemez misin? 

Yağmur yeniden.

Dudaklarının lezzeti vahşi çilek 

tadında.

Bütün gece bekledim.

Bir telefon edebilirdin...

Gelişmeyi durdurmak için artık 

bundan böyle eşiği,

esrarları, cenazeyi, erdem, cehalet ve estetiği 

üfleyerek

öteye sürmek icap ediyor.

Canın cehenneme!

Oh! Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır.

Eğer onu görürsen selam söyle.

O sadece çirkin değil, züğürt de.

Dudakları vahşi şeftalili kızılcık 

Yanakları yumuşak dağ kavunu 

Parmakları pancar kökü 

Saat yedi buçukta kura çekildi.

Bu gece çok yorgunum.

Dışarı çıkmıyorum.

Bir fırtına dalgası, bir aciliyet durumu, bir parça 

kahkaha, bir haber konusu, bir nefes taze hava, 

bir avuç kum, bir öbek toz, bir koloni, karınca, 

bir aslan gururu, bir hüzme ışık.

Ben sana asla karşı çıkmadım anne!

END

Lola

n/l

Tanrı'nın sana armağanıdır 

aşk , zehirli çiçekler gibi!



ARNAVUT CİĞERİ
Arnavut ciğeri, ciğeri beş para etmez bir ci­
ğerdir. O yüzden yapılmasa da olur... 
Yapmaya diretiyorsanız keyfiniz bilir, 
ince bir bardağa un koyun. Önce elinizi kana 
bulayın, sonra ciğerleri una bulayın. Ciğerleri­
niz kanlıysa, elinizi kana bulamaya gerek yok 
demektir.

Soğanları... Ayy! Yeter artık!!! Burda soğan 
moğan kullanmayın. Kavun büyüklüğünde bir 
patatesi, her biri patates büyüklüğünde olacak 
şekilde parçalara ayırın. Geceden suda ıslattı­
ğınız tuzları getirin, patateslerin üzerine 
dökün. Tencereye yağ koyun (yaklaşık bir 
kepçe). Kulağınız kepçeyse... Neyse, boşve- 
rin. Sidik zoru olduysanız, sık sık tuvalete git­
meyi ihmal etmeyin. Çünkü bu yemeği yap 
mak, gayet sakin ve soğukkanlı bir ruh hali 
gerektirir...

ENİŞTEM KEBABI
Zirvedeki "Top secret"tır. O kadar gizlidir ki, 
tarifini sadece birkaç kişi bilir. Bu birkaç kişi­
den biri olmanın dayanılmaz mutluluğunu yaşı­
yorum. Şöyle ki:
Ablanızın, teyzenizin ya da halanızın kocasını 
uyurken araklayın. Onu bir bara götürüp iyice 
içirin. Ters bir durum ve yanlış bir anlaşım ya­
ratmamak için (kadın olsanız bile) kadın kılığı­
na girin...
Küfelik olunca onu eve getirin. Evde tüylerini 
tütsüleyip derisini yolun. Sonra yatağa yatırın. 
Tüyleri ve derisini yatağa yatırdınız. Geri ze­
kâlı olduğunuzu biliyordum. Şimdi bir faraş ve 
fırça alıp yatağı güzelce temizleyin ve asıl ya­
tırmanız gereken nesneyi, eniştenizi yatırın. 
Ona masaj yapın. Elinize tıpa alıp bulabildi­
ğiniz bütün deliklerini tıkayın.
Fırını 450 dereceye ayarlayın. 450 dereceyi 
de fırına ayarlayıp birbirlerine âşık olmalarını 
sağlayın. Ama bu, o kadar önemli bir şey de­
ğil. Fırına sürmeden önce eniştenizin yanına 
soğan ve maydanoz doğrayıp öyle fırına ve­
rin. Sonra 91 l'i arayın ve yangın var deyip 
kapatın (sırıtmayı unutmayın).

... Biip... Biip bip bip bip... Biip...
Bu, eniştenizin çağrı cihazı. Gidip susturun. 

Arayan ablanızsa 900 900 969'u, arayan 
teyzenizse 900 900 969'u, arayan halanız­
sa 900 900 969'u arayın. Hülya Avşar'a 
Honda CRX'i alıp bi tarafına sokmasını söyle­
yin.
Enişteniz kıvamına gelince fırından çıkarın. 
Onu insan şeklindeki servis tabağına alın... 
Pişince ne kadar aptal gözüküyor dii mi? 
Yemeye başlamadan önce dua etmeyi unut­
mayın (hiç kimsenin, yağmurun bile böyle ga­
rip yemeği olamaz).

LÜFER MANİFESTOSU
Gerekli malzeme:
Lüfer yazmak için L, ü, f, e ve r harfleri,
Gerisi boş...
Yapılışı:
Lüferi beş bardak çayın içine koyup haşlayın. 
Bunu ayrı bardakta yapabileceğiniz gibi, beş 
bardaklık bir bardakta da yapabilirsiniz. 
Haşlanan lüferi kızartmak için, içi yağ dolu ta­
vanın içine atın. Tavan arasından gelen tıkırtı­
ları dikkate almayın. Kızgın yağda yarım saat 
kızarttıktan sonra, büyükçe bir tencereye 1,5 
litre kadar yağ koyup, lüferi tavasıyla birlikte 
tencereye atın. Tava ve lüferi 2,5 saat kızart­
tıktan sonra tencereden alın. Fırına vermeden 
önce, üzerine geceden çizdirdiğiniz kestane­
lerden birkaç tane atın. Fırında yaklaşık bir 
saat pişirdikten sonra tava, balık ve kestanele­
ri alıp, bahçenizdeki tandır kuyusuna götürün 
(kuyunun derinliği 75 metreden az olmamalı­
dır). Bu üçlüyü bir iple ya da koltuk altınızdaki 
kıllardan biriyle, kuyunun dibine indirin. Şayet 
kuyunuz petrol kuyusu değilse, dibini yakmak 
için tiner koklatın. Bunu sık tekrarlamayın, yok­
sa kuyunuz rahatlıkla uyuşturucu bağımlısı ha­
line gelebilir.
Kuyu dibinde 39 dakika beklettikten sonra 
balığınız ve kestanenizi tavayla bütünleşmiş 
bir şekilde çıkartın. Şimdi sıra üçlüyü birbirin­
den ayırmaya geldi. Bunun için motor yağı 
kullanabileceğiniz gibi, nifak tohumları da kul-



tartabilirsiniz. Şayet ayırma işlemini beceremezseniz, vakit 
geçirmeden en yakın hastanenin acil veya boşanma servi­
sine başvurun.
Ayırma işlemi sona erdikten sonra, balık ve kestaneyi tekrar 
tavanın içine koyup, üzerine asit dökün. Bu, tava, balık ve 
kestane üçlemesinin yanmadık hiçbir yerinin kalmaması için 
gerekli bir işlemdir ve kesinlikle unutulmamalıdır. Çünkü bu 
yemeğin yapılışının asıl amacı, yemeğin yenmesi değil, 
onun sonsuza kadar pişmesini sağlamaktır. Prometeus ateşi­
nin yanmasını da temsil eden bu yemek, belki de bir şeyin 
sembolize edilebildiği tek yemektir.
Pişmeden yemeyin.
Şimdiden afiyet olsun.
Yıldızlar uzak değildir.

iyi geceler.
Yatın...

TAVŞAN YAHNİSİ
ilk defa bir tavşana yakından baktığımda, göz kapakları 
olmadığını gördüm. "Aman Tanrım!" deyip hemen sor­
dum. "Bu halde nasıl uyuyorsunuz?"
"Uyumuyoruz ki abi" karşılığını verdi. "Peki uyumayıp ne 
bok yiyorsunuz?" diye sordum ikinci kez. "Bu durumda na­
sıl uyuyalım? Biz de istemez miyiz, şöyle mışıl mışıl bir uyku 
çekmek?.. 16 milyon yıl önce, ilk atalarımdan birinin göz 
kapaklarını çaldırışından beri, gözümüze uyku girmedi vat­
la."
"Yeter! Saçmalama" deyip sözünü kestim. Merakımı yen­
mek için sabırsızlanmaya başlamıştım. Hemen eve gidip 
kör bir cımbızla göz kapaklarımı çıkardım. Dediği doğruy­
muş yahu ! Tam 1 8 gün oldu, gözüme bir damla uyku gir­
medi. Dün gece gözümü bantlayıp uyumaya çalıştım. Ama 
nafile. Meret göz kapaksız olmuyor. Hay elim kırılsaydı 
da!.. Neyse, boşverin bunları. İşte bizim onca yıldır uzun 
kulakları ve dişlerinden tanıdığımız tavşanlar, aslında bu 
eksikliklerinden dolayı, tam birer uyku özürlüsü. İnsan acı­
yor (hoş gerçi şimdi kendime de acıyorum ya).
Çok geçmedi, yüce zekâm sayesinde kısa sürede bu özel­
liğimden faydalanmasını bildim. Göz kapaklarımın olmadı­
ğını gören bir fabrikatör, bana aplikatör fabrikasında gece 
bekçisi olarak bir iş verdi. Maaşım nerdeyse fabrika 
müdürü kadar. Bu durumu gören diğer bekçiler de birer bi­
rer göz kapaklarım almaya çalıştılar. Şimdi hepsi de gör­
me engelli olarak boşta geziyor.
Beni bu günlere getiren tavşanlara çok şey borçluyum. Bu 
borcumu da önüme gelen tavşanla (yaşatmak değil tabii) 
tavşan yahnisi pişirerek ödüyorum. Bana her ne kadar 
nam-ı kör deseniz de yemeğin tarifini verince sözünüzü geri 
alacağınızdan eminim.
Gerekli malzeme:
Tavşan.
Yapımı:
Tavşanı kulaklarından tutup boynunu koparın. Defalarca yı­
karsanız da dinmeyen kanının yarattığı kısırdöngüden ken­
dinizi kurtardıktan sonra, çift bıçaklı bir permatikle derisini 
yüzün. Çıkan postu saklayıp, ilerde Türk Hava Yolları'na

bağış için gittiğinizde gözünüze kestirdiğiniz bir hostesi 
"Bak, bu gürk. Hemi de sana aldım" diyerek tavlamak için 
kullanın.
Bulabildiğiniz en oyuncu tirbüşonla karnını deşip iç organ­
larını birer birer çıkarın. Bunu yaparken akciğerlerin altta, 
bağırsaklarım üstte, böbrek ve karaciğerin omuzda, dalak, 
kalp ve pankreasın bacak arasında olmasına özen göste­
rin. Torpido gözünde sakladığınız periskopla bacaklarını 
inceledikten sonra, vücudundan ayırın ve her birine but, an­
cak ölü oldukları için tabut muamelesi yapın. Geriye kalan 
gövdesini iki elinizle bastırıp kar topu yumağı haline geti­
rin. Bu işlemi, tavşan kemiksiz olduğundan, zorlanmadan 
ve ıkınmadan rahatlıkla yapabilirsiniz. Tavşanı bu halde bir 
süre beklettikten sonra, iki ucundan tutup gerdirin. "Elin der­
di, bir yerini mi gerdi" lafının aksine, böylesine bir gerdir­
me ona çok iyi gelecek ve onun bir akordeon zarafetinde 
durmasını sağlayarak sessiz ve renksiz gecelerde size o bi­
çim gelecektir. Şimdi sıra pişirme işlemi için en son aşama­
ya geldi. Elinize irice kap alın ve civardaki bir çam 
ağacından bol bol reçine araklayıp, bu kapta biriktirin. Re­
çinenin yumuşaması için bir süre bekledikten sonra sert kıllı 
bir boya fırçasıyla tavşanı baştan aşağı reçineleyin. Böyle­
likle onun pişerken buram buram tabiat kokmasını, pişmez- 
ken de leş gibi kokmasını sağlamış olacaksınız. Tavşanı en 
son bu haliyle, üst üste konmuş dört adet krom-nikel alaşımlı 
çelik bozuğu tencerelerden en altındakiyle ki -diğerleri sa­
dece kapak doğaçlaması yapmakla görevlendirilmiştir- eti 
yumoş yumuşaklığına ulaşana dek pişirin. Pişerken her on 
dakikada bir üzerine baharat ve zerzavat nektarı ilave 
edin. Bu yemek maksimum üç kişiliktir, istenirse, karınlar ye­
mekten önce abur cuburla doldurulup takviye kuvvetleri için 
yer açılır.
Kira Yasası'nın yürütülen 14. maddesinin, 5. fıkrasının, E 
bendinin ve daha bir sürü ıvır zıvırında "Kiracılar gelip ge­
çicidir. Önemli ve kalıcı sadece kiradır" diyen para delisi 
ev sahiplerinin tavşan yerine tavşan kuşu yemesi, gel pisi 
pisi.

YAPRAK SARMA
"Aheste çek kürekleri" sözünden hareketle yavaş yavaş sar­
ma ve kuşatma işlemi gerçekleştirilir. Havva Ana'nın önün­
deki yapraktan futun da, sonbaharda düşen yaprağa ka­
dar her türlü yapraktan yapılabilir.
Dünyanın ileriye ve geriye şarabilen tek yemeğidir. Bu de­
mektir ki, yemeği başa sarıp sarıp, tekrar tekrar yiyebilirsi­
niz. Hiç bitmeyecek gibi görünse de, onun da bir sonu var­
dır. Yıpranma süresi yaklaşık beş buçuk yıldır. Yani beş yıl 
hapse mahkûm olan birine, beş yıl boyunca defalarca aynı 
yemeği yedirebilirsiniz. O yüzden de ekonomiktir ve ada­
ma para harcatmaz.
Rengi yeşilin bütün tonlarında olabilir. Piştikten sonra ise 

askeri bir hal alır ve kendisiyle ıspanak diye alay edilir.
İnce sarılanlarına parmak, kalın sarılanlarına kol, çok kalın 
sarılanlarına alkol denir ve insanı sarhoş eder. İçine doldu­
rulan maddeye göre de isimler alan sarmanın, tütünle dol­



durulanlarına puro, kıymalı pirinçle doldurulanlarına dolma 
adı verilir. Tek farkları, yerken uçlarından yaktığınız zaman 
birinden duman çıkarken, diğerinden çıkmamasıdır. Duman 
çıkaranı sağlığa zararlı gözükse de kazın ayağı öyle değil­
dir. Onun dumanı çıkarması duygusallığının bir ifadesidir. 
Bu yüzden kendisine içli köfte de denilmekte, gerek yiyenle­
ri, gerekse seyredenleri bardaktan boşanırcasına ağlatmak­
tadır.
Yaprakların bayat olması durumunda, yemeğin yoğurtla ye­
nilmesi tavsiye edilmez. Yoğurt yiyenler gözlerini hastanede 
açarlar ve karşılarında gördükleri ilk ziyaretçiye sarılarak 
kendini yaprak, onları da iç yerine koyarlar. Kinayegomi 
denilen bu hastalık bulaşıcıdır ve en küçük temasta bile in­
sandan insana geçerek duyguları rencide eder.
Bugün 1 14 ülkede toplam 1486 çeşidi varolan sarmanın 

en yaygın olanı pirinçle yapılanıdır. Tarifine gelince...

Gerekli malzeme:
8756 tane pirinç,
2 galon yoğurt,
74 adet insan parmağı,
Pür dikkat,
Itina-i sabır.

Yapraklarınızı en ince zarına kadar sıyırıp, rulo halinde üst 
üste koyun. Bir yapraktan yaklaşık 82 tane yaprak çıkabile­
ceğini unutmayın. Boş bir küveti pirinçle tıkayıp, temizleme­
si için tesisatçı çağırın. Gelen tesisatçıyı anahtarlığındaki İn­
giliz anahtarıyla bayıltıp saf dışı bırakın. Hevesini kursağın­
da bıraktığınız tesisatçının kokmasını engellemek için, üzeri­
ne sık sık tuz serpiştirin... Ona vereceğiniz parayı kendini­
ze verin ve tıkanan küveti siz temizleyin. Bu, pirinçleri ayık­
lamak için en pratik yoldur ve fazla zamanınızı almaz. Di­
ğerlerinin hepsi faso fisodur.

Pirinçleri ayıkladıktan sonra ılık suda on dakika kadar haş­
layın. Onları son bin kez kevgirden geçirerek, üstte kalanla­
rı zeytinyağıyla yağlayıp sıvazlayın. Terbiye edilen pirinçle­
ri, kıyma makinesine kaptırdığınız etinizle karıştırın. Karışımı 
yaklaşık yarım saat kadar kavurun.
Sarma için kullanacağınız yaprakların üzerini yağlayıp fırı­
na verin. Şayet çam ağacı yaprağı kullanıyorsanız, yaprak­
ları yassılaşıncaya kadar dövüp öyle fırına verin. 23 daki­
ka fırında beklettikten sonra alın ve anında birer birer avu­
cunuza yerleştirerek ve acı çekerek içlerini pirinçli kıymayla 
doldurun. Kızaran elinizi tanıyabilmek için aynaya tutun (o 
size gerçeği söyleyecektir).

Sarma ve doldurma işlemi bittikten sonra içine su koyduğu­
nuz tencereyi, içine su koymadığınız tencereyle karşılaştırın. 
Gözünüze hoş geleni haşlama işlemi için kullanın. Susuz 
olanını kullanıyorsanız, sarmaların yanmasını engelleyebil­
mek için, tencerenin dibine teflon tava yerleştirmeyi unutma­
yın. Artık ayılan tesisatçı size bu konuda fazlasıyla yardımcı 
olacak, gerekirse " Vurma abi!" diyerek hislerinizle oynaya­
caktır. Tekrar bayıltmadığınız takdirde pişen sarmadan ona 
da verin. Aksi takdirde bir yerleri şişer ve fazla yer kaplar, 
ona göre.

İTALYAN USULÜ MAKARNA
Büyükçe bir tencereye, çapı dört santimetre olan makarna­
lardan dört tane konur. Ilık ateşte yaklaşık on beş saniye 
kaynatılır... Üzerine tuz ve buz ekilir.
Servise hazırdır artık.
S.O.S. seçimi çok önemlidir, çünkü anında yardım atama­
yabilirsiniz...
Önce kırmızı bir salçayı konserve açacağıyla açın. Üzerine 
tuz ve buz ekin. Küçük bir kürdanla tencereye salça koyun 
(yaklaşık 13300 kürdan). Ocağın altını kısın, çünkü sesi 
yandaki komşuları rahatsız edebilir. Haa! Bu arada, arada 
sırada termometreye bakmayı ihmal etmeyin; şayet pişen 
yemeğin sıcaklığı, odanın sıcaklığıyla aynı olmazsa olmaz. 
Buna özenle özen gösterin lütfen...
Büyükçe bir bardağa küçükçe bir soğan doğrayın, sonra 
bardağıyla birlikte çöpe atın. Böyle bir yemekte soğanın 
işi ne bel
Bir çorba kaşığı dolusu çay kaşığını tencereye boşaltın. Ar­
dından kaşıklar eriyene kadar makarnalarla birlikte kayna­
tın. (Demirin erime sıcaklığı 1670 °C.)

m s m m m
ilk iş olarak sabah yirmi bir pare top atışıyla uyanınız. Gerek­
siz olduğunu anladınız, tekrar yatınız. Çünkü "Şekerpare'yi 
kızımız Mekpare'nin yapması daha uygundur. Eğer Mekpare 
adında kızınız yoksa, ne duruyorsunuz?.. Kolları sıvayın (tabii 
kol demekle neyi kastettiğimi gayet iyi anlıyorsunuz), ya da gi­
dip komşudan ödünç alın.
Yapımı:
250 gr. pancar kıyma makinasında öğütülerek "kıyma şekeri" 
haline getirilir. Üzerine sıcak kestirme dökülür. Kestirme içir 
kullanacağınız kişinin otuz yaşlarında, erkek ve daha önce 
hiç kestirmemiş olması gerekir.
Tatlı olarak kullanacağınız pareyi bakkalınızdan temin edebi­
lirsiniz. Bunun için yaklaşık 9375 lirayı ince hasırla örülmüş 
bir sepetin içine koyun. Sepeti sapına bağladığınız iple 
üçüncü kattan bakkala doğru sarkıtın (üçüncü katınız yoksa Al­
lah katında hiçbir değeriniz yoktur).
Bakkal para kokusunu alınca, dışarı fırlayıp sepete saldıracak­
tır. İlk hareketi sepeti dişlemek olacağından, sepetin çeşitli yer­
lerine tüpü solucana benzeyen Japon yapıştırıcılarından 
sürmeyi kesinlikle unutmayın.
Bakkalı yukarı çektiniz... Şaşkınlığı geçtiyse, dişlerini kazıyıp 
sepeti alın. Ne duruyorsunuz?.. Yoksa kısa kollu musunuz? 
Hadi çabuk! Bir an önce kolları sıvayıp tatlınızı yapmaya baş­
layın... Eğer bodrum katında oturuyorsanız, bu sefer ipi aşağı 
değil, yukarı uzatmanız gerekecek. Bunu yapmanın en kolay 
yolu ipi kolalamak ve köküne kadar sertleşmesini sağlamaktır, 
ipi kolalama işleminiz bittiyse sepetle birlikte yukarı uzatın. Pa­
ranızın düşmesini istemiyorsanız, onu (9375 liralık banknotu­
nuz yoksa onları) sepete yapıştırın. Bu sefer Japon yapıştırıcı 
kullanmayın. Onun yerine Kuzey Kore yapıştırıcısı falan kulla­
nın. Olaya değişik bir "Çekik gözlülük" katmak eminim sizin 
de hoşunuza gidecektir.

Kenan YAŞAR
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B ir  sevda hikâyesi. . .
Ben küçük bir Aslanını. Henüz 19-20 yaşlarında... Sevda 

kurşununu, tabiri caizse, kalbimin tam ana hedefinden yedim. 
Birkaç ay sonra kanımda, bedenimde ve ruhumda kendiıninde 
farkında olduğum değişiklikler oldu, aldırmadım... Sigara ve 
çayı artırdım. Bu arada geceleri uyumuyor, bol bol felsefe-bilim 
ve düşün kitapları okuyordum. Okudukça kendimi büyük işlere 
layık bir nefer olarak görüyordum.

B il in eceğ i  g ib i,  önem li b ir işe g ir işen  b ir k işin in  önce 
kendini, sonra ailesini, sonra toplumunu düzeltmesi gerekir. Bu 
nedenle, kendimce kendi kendimi düzeltt iğ ime inandıktan 
sonra, babamı, kardeşlerimi toplayıp, gençliğin verdiği kuvvet 
ve kudretle, evire çevire dövdüm. Bununla da yetinmedim, 
sokağa çıkma yasağı koydum. Fakat aldıran olmuyordu. Bıçağı 
kaptığım gibi üzerlerine gittim...

Gözümü açtığ ım da lıastahanede idim . D evrim  yapayım  
derken karşı bir devrimle karizmamdan olmuştum. Birkaç gün 
iğ n e le r in  y a ra r ın ı  sez in ley in ce ,  süt dökmüş kedi m isali 
lıastahanede her deneni yapıyor, kurallara uyuyordum.

Yıllar süren tedaviden sonra derin, ağır bir uykudan uyanan 
bir yorgun amele misali mutluydum.

Sonra  ortaçağda  yahut i lkçağda dünyaya g e lm e d iğ im e  
sevinerek, ulu önder Atatürk’ün bilime ve bilim adamlarına 
verdiği değeri bir kere daha anlayarak, boşuna “ Beni Türk 
hekimlerine emanet edin”  demediğini idrak ettim.

ASLAN



Ortalama ruh hastaları ve ortalama 

mimari öğrencileri için, ortak soru:
kendini tasarlattıran mekân ne dem ektir?

a )  arazi, m aliyet, malzeme, tasarım , işçilik açılarından istek 

sahibinin düşüncelerini dikkate almaksızın açıklayınız.

b) ta r ih tek i b ir  k en tin  ta ş la r ıy la  yap ılm ış  b ir  köy  ev in d e  

yık ın tıları nasıl değerlendireceğinizi düşünürken, durun, eskiyi 

yeniden değerlendirmede köylüyü ve sizi ortak zorlayan payda 

nedir, düşünün.

c) mekân tasarımdan nasıl bağımsızlaşır ve niçin güzel olur o 

zaman?

Ö n e r m e l e r :  P r o b l e m l e r

- insan insana benzer.

- bilgisayarlar özgürdür.

- uzay ve kader karşısında aynı sıkıntı verici anla­

m aya zorlanıyoruz, ikisinin de her an oluştuğuna 

inanmamız sahi neden?

- an’ aniden oluşur ve birdenbire yokolur, bu bir 

alışkanlıktır.

- bazı insanların tabiatı vardır, böyle denir.

- bulaşık yıkamak saçmadır, (gelişmiş bilgisayarlar 

bu sonuca varacaktır.)

- anti-psikiyatri ve psikiyatri aynı zeminde yer  alır.

Serdar KOÇAK 

Cihangir


