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- Sessizlik, ıssızlık, kımıldayan yaprak sesle

ri (girer)....... haddini bilecek artık, bi

daha zor gelir buralara. Nasıl da arkasına 

bakmadan kaçıyordu, hah ha.

- (Şevket sıkıntıyla tırnak yemektedir. Tırnakla

rını bırakarak) Abi, nerelerdesin? Meraktan 

öldüm valla.

- (Şevkete bakar, üstündeki tozları temizle

mektedir) Burada miydin sen? Ne olacak? 

Fena benzettim pezevengi. Ayaklarıma ka

pandı, ben ettim sen etme diye köpek gibi 

yalvardı. Uzaklaş, seni bir daha gözüm gör

mesin dedim...  Ne var? Ne kaş göz edip

duruyorsun?

- Sayfa açık. Okurlar okumaktalar.

- Ne diyorsun oğlum sen? Ha...şeyi diyor

sun. Evet, son tahlilde aramızda seviyeli bir 

kovalamaca olduğu söylenebilir. İki medeni 

insan gibi itişip kakıştık. Birbirimizin beden

sel bütünlüğüne zarar verdiğimiz söylene

mez. Batı standartlarında gelişen oylumlu bir 

hırlaşmaydı. Kendisi kişilik haklarıma yaptığı 

menfur saldırıdan dolayı benden özür dile

miştir. Ben de kabul etmişimdir. İki taraf aç

ısından da yararlı bir görüş teatisi olmuştur. 

Bi kafa kodum...Bak ibo dedim, aramızda 

mentalite bakımından bazı uyuşmazlıklar ola

bilir ama dostluğumuz baki kalmalı di mi de

dim. Sonra o bi topuk ..acaip kaçtı... dos

tça vedalaşarak uzaklaştık. Ben uzaklaşa 

uzaklaşa bir baktım, buraya gelmişim. Ne

ler oldu ben yokken?

- Abi sen yokken dergi çıktı, gitti. Kısa süre

de tükendi. Siyah kapaklıydı, içinde keki de 

vardı. Bir daha da haber alamadık.

- Enteresan şeyler olmuş.

- Zaten aslına bakarsan dergicilik zor zana

at. Şimdi neden diyeceksin...

- Ne lan bu havalar?

- Yok be abi, ne havası, bu dağıtım işi in

sanda hava falan bırakmıyor.

- Aa fırsatçıya bak, iki dakika kaybolduk der

giye el koymuş.

- Okur beklemez abi. Okur. Bizde de tabii 

böyle durumlarda sorumluluk, iş disiplini, cid

diyet ve buna benzer şeylerden ibaret reaksi

yonlar gelişiyor ister istemez.

-İster istemezmiş. Sen şuna bayıla bayıla de

sene.

-Diyemem abi. Yani demek istemem. Hem 

ben sana bir şey söyleyeyim mi, olay çok 

farklı, bildiğin gibi değil yani. Ben böyle şey



görmedim. Şok oldum şok...

- (Kendi kendine konuşur) Görüyorsunuz ko

nuyu değiştiriyor velet. Kifayetsiz muhteris di

yeceğim geliyor. Demesem daha iyi. Fark et

medim sanıyor. Şok olmuş. Bu laf da moda 

oldu. Ne oldun hocam?.. Valla şok oldum. 

Lafa bak... Şok olmuş. Önce dergiye el ko

yuyor, sonra da olay şok şeklinde gelişiyor. 

Adi herif, iki dakika dergiyi bıraktık, başımı

za gelenlere bakın. Ağız tadıyla bir adam 

pataklamak bile bize haram, görüyorsu

nuz... Yaptığımız pataklamak da sayılmaz 

ya...neyse..

- N'oldu abi? Bişey mi dedin? Sana şöyle 

diyeyim. Sıkıntılı günler geçirdik. İzmir'e der

giyi iki sayıdır dağıtım için Yücel Sucu adın

da bir şahsa gönderdik. Tam dokuz yüz 

dergi. Beş para göndermediği gi

bi, dergi dağıtıldığı- kita- 

bevlerinde bittik-

r a 

kontrol edil

mediği için haftalar

dır yok sattığı halde takviye 

edilmemiş, hatta İzmir'de derginin ar

tık çıkmadığı gibisinden söylentiler çıkmış, 

inanılır gibi değil. Bununla kalsa iyi. İzmir ile

ri Kitabevi'nden bir yıldır alacağımız olan 

üç kuruşu da hâlâ alabilmiş değiliz. Abi 

sen de bilirsin ki dergi sadece satış geliriyle 

çıkıyor.

- Yapma ya, bak bunu bilmiyordum. 

(Sessizce) Beni de işin içine sokacak aklı sı

ra. Duyarlılığımla oynuyor.

- Dokuz yüz derginin satış gelirinin elimize 

geçmemesi son derece dramatik etkiler yara

tıyor derginin devamlılığı açısından. Sen de 

takdir edersin. Öylece kaldık. Parasız. Kâğı

da gene inanılmaz zamlar geldi. Şimdi 

diyeceksin nasıl güvendiniz de teslim ettiniz 

bu kadar dergiyi, tanımadığınız birisine? Bi

liyorsun, her zamanki salaklığımız...

- Birinci çoğul şahıs olduk. Suçuna beni de 

iştirak ettirecek. Ulan Şevket beni deli etme, 

ortada bir salaklık varsa bunu şenle niye 

paylaşacakmışım? Hem ben o esnada ibo 

ile uğraşmaktaydım ve bunu sana ispat ede

bilirim.

- İspat istemez abi, seni severim bilirsin. 

-Sağol be, çok incesin valla.

-Neyse ...yani zordu. Bu arada Ayşegül Ak-
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aranızda kimilerinin bulanıyorsa midesi 

ya da zihni

odayı terketmenizi öneririm mutlaka 

çünkü suçlayacağım sizi 

cinayetle

birinci dereceden cinayetle, 

kardeşiminin katledilmesiyle.

Parker, yaşı 1 8

1970, 1 3 Kasım, günlerde Cuma 

evde, tek başına 

tabancayı dayadı kafasına 

ve uçuruverdi üst yarısını 

yatıştırıcı alıyordu 

ve görüşüyordu görevli psikiyatrla 

ve kapatılmıştı 

dokuz aylığına

Bangor Devlet Hastanesi denen 

o barbar dehşetli hapishaneye, 

bir psikologla görüşmüştü bir kez 

bir kez de sosyal yardım görevlisiyle 

annemle babam görmeye geldiklerinde 

doktorları

doğru dürüst İngilizce bile konuşamıyor

lardı

Tanrım! Psikiyatri ve psikoloji 

sözcüklere ve sembollere dayalıdır 

ve sizin gibi herifler 

bırakmıştınız o devlet hastanesini 

işletilmeye 

boktan ecnebi 

doktorların 9I

Avrupa'da eğitilmişlerdi

daha Freud bitirmeden neşriyatını

doğıu dürüst İngilizce bile konuşamıyorlardı

nasıl bilebilirdi annemle babam

nasıl davranacaklarını?

Sîzler, AMA, APA, MSW üyeleri 

ne yaptınız son on yıl içinde 

anlatmak için insanlara 

bu psikiyatri hapishanelerinin 

neye benzediğini?

Maine yasama meclisinde lobi mi?

Hayır, biliyorum, ben oradaydım 

L.D. 965 görüşmelerinde 

ama yoktunuz hiçbiriniz 

ya kongrede lobi?

yo, bir ulusal sağlık bakım planı istemezsiniz 

-iyi para yapıyorsunuz 

kanımızı emerek.

Kardeşim 50 yataklı bir koğuşta kalıyordu 

50 yatak, birbirinin aynı tıpatıp 

50 gecesığınağı, birbirinin aynı tıpatıp 

sofra yeşili duvarlar 

demirli pencereler, tuğla duvarlar 

ilaçla zıvanadan çıkarılmış 

kardeşim ve diğer 49 yaratık 

ki böylece yetsin göz kulak olmaya 

asgari ücretli bir tek hastabakıcı.

Siz, Bay Doktora, Michigan Devlet Üniversitesi 

Siz, Bay Doktora, Penn Devlet Üniversitesi 

Siz, Bay Doktora, Özel Muayenehane

söyler misiniz bana neden tüm psikiyatrların 

^  %60'ı Manhattan Adası’nda?

Siz yetiştirmiştiniz onları

ya da birlikte gitmiştiniz okula 

yılda $2500 kazanıyorsunuz 

neden sîzlersiniz 

tüm devlet hastanelerini iş- 

letmeyi 

birkaç şarlatanın elleri

ne bırakanlar 

biz Şizofrenler ora

ları boyluyoruz so

nunda

karşılayamayız 

James Taylor'm 

yılda 36000 

dolarını

McLean Hasta- 

nesi’ni

karşılayamayız 

özel kliniklerinizi 

üniversite merkez

lerinizi

polisin bizi getirdi

ği
Augusta Devlet Has

tanesi’d ir 

Bangor Devlet Hastane-

Togus Askeri Hastanesi 

ve 1600 miligram Thorazine 

kayışlar ve deli gömlekleri

kapısız banyo ahırları 

yemekhane kuyruğu 

ilaç kuyruğu

bahçeye çıkma kuyruğu 

sekiz saat sizi gerginleştiriyor- 

muş,

peki 24 saatin ne hale getir

diğini

sanıyorsunuz bizi? 

sosyal yardım görevlileri orta

lama $10000 

psikologlar $25000 

psikiyatrlar $50000 

ve bizler hastanede kaldığı

mızdan

işsizlik yardımı bile alamaz

ken

hepiniz hak verirsiniz Bleu- 

ler'e

dementia praecox

pek ilkel görünüyor canım,

Şizofreni

çok daha bilimsel.

Ve bunun için $35 alırsınız 

bizden saatine

ve ödersiniz savaş vergilerini

zi,
destek olmak için FBI ve 

ICBM'ye

güvenliğimizi sağlasınlar di

ye

tanrı aşkına,

hiç merak etmiyor musunuz 

neden anımsadığımı 

büyüdüğüm odanın 

duvarına saplanan 

o kurşun parçasını, 

ve neden düşünüp durduğu

mu kanı

ve paramparça kafatasını 

mavi polis ışıklarını 

ve babamın tuzla buz olmuş 

yüreğini?

merak etmiyor musunuz 

neden ödünç almayı kurdu

ğumu

Ric'in 38'liğini

ya da komşumun tabancasını 

eşlik etmek için kardeşime? 

biz Şizofrenler %1 'iyiz nüfu

sun kâhiniz, büyücüyüz, ecin

niyiz bizler ötesine geçtik be

yindeki duvarların gördük 

muhteşem ve korkunç düşler 

tattık kudret helvasından 

ağlıyoruz ve çığlıklar atıyoruz 

kimseyi öldürmüyoruz bizler 

lütfen siz de öldürmeyin arta 

kalanlarımızı.
Şiir Kendall A. Merriam. 
Son sayfadaki de Onun.

Çeviri, bilinmiyor. 
Eskişehirden gönderildi



İletişim, bir elektrik 

ne benzer. Bir elektri 

si, iletişimi, sosyoloji 

kolojiden daha yalın 

Elektrik ve Ohm Kanur 

anlamayan psikolog 

yologlar iletişim ile < 

arasındaki ilişkiyi doğ 

rak göremezler. Bu i; 

oluyor diyorsanız ve 

ediyorsanız, anlatayım.

Bir elektrik devresini 

nağı, iletkeni, alıcısı ve 

tası vardır. Bu dört öğ 

şimde de geçerlidir. Kc 

alıcı, iletken ve sigortc 

şim sırasında bazen 

yükselir, bireyler birbirir 

ğırıp çağırmaya başla 

bu an, gerilimin arttığı < 

Gerilim çok yükselirse 

ler birbirini yumruklar, t 

lar. Öldürür, iletişim ve 

rikte gerilim çok önem 

Denebilir ki, gerilim, ile 

____________________



ve elektriğin esas oğlanıdır. Ya

ni başrol...

(I: I x R

U gerilimi, I akımı, R direnci 

simgeler. Gerilimin artması için 

akımın veya direncin artması 

gerekir. Bu durum iletişimde ge

nellikle direncin artmasına te

kabül eder. Yani iletişimde bulu

nan birinin ya da binlerinin di

renç göstermesine. Kabul etme

mesine. Her şey yolundayken, 

her şey tıkır tıkır işlerken, birisi 

çatlak sesler çıkarmakta; evetli, 

tamamlı, sayınlı, pekili, olur 

efendimli, haklısın izli cümleler 

kurmamakta; amayla, iyi de ile 

başlayan, niyeli, nasıllı sorular 

sormakta; ayak, yürek, bilek di

remekte ve gerilimi yükseltmek

tedir.

Bir elektrik devresinin sosyolo

jiyle, sosyolojik olay ve olgular

la ilişkisi vardır. Aynı, akraba ve 

mahalle komşularının ilişkileri gi

bi. Elektrik devresindeki direnç (R), sosyal bir olay ve olgu İletişim

olarak muhalefeti simgeler. R'nin azaldığı toplumlarda, ge- sırasında

rilim kesinlikle azalmış, durum da 'İşler ayna, çal çal oyna'

vaziyetindedir. 'işler ayna, çal çal oyna' nakaratı hükümet

bazen  sesler

yükselir,
ve yöneticiler tarafından en çok sevilen nakarattır. Bir söy

lentiye göre Mısırlı firavunlar, aşağı ve yukarı Mısır'ı zaptettiklerinde, iktidarlarını 

güçlendirdiklerinde, halkın da katıldığı 'İşler ayna, çal çal oyna' ayinleri düzenle

nirmiş. Velhasıl, çok çok eski bir hikaye. Bu nedenle Ohm Kanunu'nu (U: I x R) bi

len yöneticiler, akımı ya da direnci düşürerek gerilimi azaltırlar ve emellerine nail 

olurlar. Yönetilenler 'Muhalefetimi bastırdın, muhalefetime sahip oldun ama ruhu

ma asla' tarzında konuşsa da, gerilimin düşmesi, Ohm Kanunu ve yöneticiler aç

ısından değişen bir şey yoktur. Olan olmuştur.

Yöneticiler yönetilenlerin üzerine üzerine gittiğinde, damarına damarına bastı

ğında direnç artar, gerilim istese de istemese de yükselir. Bu da 'SS OLMAZSA 

SS KANUNU' gereğince böyledir. Bakınız, 1960, 70, 80 olayları, gerilimin arttı

ğı, R'nin yükseldiği zamanlara denk gelir. DK. Denkgelme Kanunu.

Psikolog ve sosyologlar her ne kadar iletişimin öğelerini kaynak, mesaj, alıcı 

ve dönüt olarak dörde ayırsa da, bir elektrik devresi iletişimi daha hayati, yaşam

sal açıklar. Psikolog ve sosyologlar göremese de, iletişimde de bir elektrik devre

sindeki gibi sigorta bulunur. Sigorta, tüm devreyi korumakla yükümlü bir eleman

dır. Sigortasız bir devrede kaynak, alıcı ve iletkenler tehlikede demektir. Hiçbir 

elektrikçi sigortasız bir devre kuramaz. (Devre kurmak... Toplumlar da bir tür dev

redir, egemenler de bir tür elektrikçi...) Kurarsa, mektepli ve alaylılar tarafından 

alaya alınır. Bir elektrik devresinde olduğu gibi, iletişimde de sigorta veya sigorta

ların bulunduğunu, ama bunu basit bir elektrikçi bildiği halde, pek sayın (Yrd mi

dönmüş
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iletişim, bir elektrik devre 

ne benzer. Bir elektrik dev 

si, iletişimi, sosyoloji ve p 

kolojiden daha yalın açıklc 

Elektrik ve Ohm Kanunu'ndc 

anlamayan psikolog ve sc 

yologlar iletişim ile elektr 

arasındaki ilişkiyi doğal ol 

rak göremezler. Bu iş na; 

oluyor diyorsanız ve merc 

ediyorsanız, anlatayım...

Bir elektrik devresinin ka 

nağı, iletkeni, alıcısı ye sigc 

tası vardır. Bu dört öğe ilel 

şimde de geçerlidir. Kayna! 

alıcı, iletken ve sigorta, ilei 

şim sırasında bazen sesle 

yükselir, bireyler birbirine bc 

ğırıp çağırmaya başlar, işt 

bu an, gerilimin arttığı andı 

Gerilim çok yükselirse bire1) 

ler birbirini yumruklar, bıçal- 

lar. Öldürür. İletişim ve elek 

rikte gerilim çok önemlidir 

Denebilir ki, gerilim, iletişin
eve



desem, Doç mu desem, Prof mu 

desem? ) sosyolog ve psikolog

ların bilmediğini söylemiştim. 

Neyse... Bu hal, elektrikçilerin 

sorunu. Neyse...

Sigortalar, iletişimin vazge

çilmez, biricik öğesidir. İrili ufak- 

lıdırlar. Bazen biri, bazen de 

birkaçı yan yana dizilir. Kardeş 

kardeş. Yazılı yasalar, yazısız 

yasalar, norm, örf, anane, Fre- 

ud'un süperego diye tabir ettiği 

şey önemli sigortalardandır, ile

tişim tehlikeye girdiğinde sigor

ta devreye girer, iletişimi korur, 

'El ne der, ayak ne der' tarzın

da uyarılarda bulunmaya baş

lar. Birey hâlâ anlamamakta ıs

rarlıysa, yazılı yasaları, kanun

ları, sözleşmeleri, ceza miktarla

rını, hapishaneleri anımsatır si

gorta. iletişimin sağlığını koru

mak bahsi edilen sigortaların 

varlık nedenidir. Öyle senin be

nim gibi bunalımda değil, varo- 

mışıl

luşunu gerçekleştirmiş bir şeydir sigorta... dostlar C

Bireylerin sigortaları var da, toplumların niye olmasın,

b i r i
hem toplumların bireylerden nesi eksik? Tabii, toplumların da 

sigortaları vardır. Bu sigortalar demokratik kitle örgütleri ve

sigortada
kurumlan başlığı altında toplanırlar. İşte bu kurumlar toplumun

sağlığını korumakla yükümlüdürler. Toplumu yönetenlerin, devamını isteyenlerin

gortalara, demokratik kitle örgütlerine ihtiyacı vardır. Neden ?

Eğer toplum kabına sığmıyor, elbisesini beğenmiyor ve delleniyorsa, sigortalc 

dan biri veya birkaçı atarak, toplumu yönetenlere şu mesajı verir: " Ben bu yü 

kaldıramıyorum, alıcıları azaltın, gerilim azaltın, direnci düşürün, yoksa devre ) 

nacak!"

Bireyin sigortası topluma oranla daha çoktur. Umut, düşler, ertelemek, boşve 

mek, alışmak, yok saymak, unutmak gibi. Arkadaşlar, dostlar da birer sigortadı 

Bireyin iç devresinde aşırı yük oluştuğunda arkadaşlar aranır, konuşulur, iç dökülü 

çözüm önerileri alınır ve sonuçta iç devredeki aşırı yük hafifletilir, direnç kırılır. 

Sanılanın aksine...

Sanılanın aksine, deliler sigortaları atmış kişiler değil, bir veya birkaç nedenle 

sigortaları gir-e-memiş, sigortaları atmamış kişilerdir.

Deliler, sigortaları atmamış insanlardır!

Bize gelince... sigortalarımız tıkır tıkır çalışıyor olmalı ki, iç devremiz bu
I

dünyanın tüm yükünü taşıyabilmekte, sigortalarımız dizi dizi, yan yana durmakta. 

Umut, düşler, ertelemek, boşvermek, alışmak, yok saymak, unutmak, arkadaş, 

dost gibi...

ALİ TARHAN
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Dış mekân. Yaz. Gel-

"lyi bir cadıyım ben" demişti Zoey, "beyaz bir 

cadı". "Hem kendimi marksist olarak da görü

yorum."

Saçları siyah, uzun, dalgalıydı. Yüzü bembe

yazdı. Burnuna, üst dudağına, boynuna halka

lar geçirmişti. Ellerinde, bedeninde döğmeler 

vardı. Et yemiyordu, soya sütü içiyordu. Cocte- 

au'ya tapıyordu. Bana da tutkundu sanıyorum. 

Başım dönüyordu.

(Saçlarında dolaşan mavi kıvılcımları, teninin 

saydamlığını düşlerimde görmüş ya da daha 

sonra ona ilişkin yazdıklarımda kurmuş olabili

rim. Ama inanıyorum ki teninin altında kılcal 

damarları görünüyordu. Döğmeler belirsiz za

manlarda geçen öykülerdeki kanatlı canlıları 

andırıyordu. Göğüslerinin ucuna, cinsel orga

nına da halkalar takılmıştı.)

Yanındaki kadına "Remiller kitabını okudun 

mu?" diye sordu.

Kentin yüzyirmibeş kilometre ötesindeki bir 

bankta oturuyorduk. Uzaklarda oynanan bir 

futbol maçının uğultular bize ulaşıyor, kimileyin 

kuşatıyordu bizi.

Öteki kadının adı Roberta ydı. IQ'su 157'ydi.

Çoğul kişilikliydi. Yaşamının on yedi yılını 

Şeytana tapan bir tarikatın elinde, bir kafeste 

geçirmişti. Soruyu ’evet’ diye yanıtladı.

(Zoey'nin de sonrası yağmuru andırdığı ya da 

zaman zaman göz alıcı bir parlaklığı olduğu da 

nasılsa belleğime takılıp kalmış. Parlaklığıyla za

manı, mekânı doldurduğu, çıplak ayaklarıyla ki

mi yumurta kabukları, kirpiksi yarasa kemikleri 

üzerinde yürüdüğü, yine saçlarında dolaşan 

şimşekler, dahası göbeğine takılı metalin gide

rek bir ışık kaynağına dönüştüğü-)

O  sıralarda aramızda olmayan Jonathan'ı an

dık. Bir sanatçının kıyıya diktiği dev şemsiyelere 

bakmaya gitmişti. Şizofrendi. Yazmayı seviyor

du.

(Zehiri insanları yaşayan ölülere çeviren bir balı

ğa ilişkin bir öykü yazmıştı. Bir devrim sırasında 

gitgide gözünü kan bürüyen, en sonunda da 

ancak kendi başı kesildiğinde coşkunun doruğu

na varan birine ilişkin bir öykü yazıyordu. Gök

taşına dönüşen insanlara ilişkin bir başka öykü-) 

İçinde ışıksız, sessiz, dokunmasız asılı durduğu 

yalıtım tanklarını seviyordu Jonathan. Gitarıyla 

duyulmayan şarkılar çalıyordu. Düşler ülkesinin 

anahtarını yitirdiğini söylemişti bir kezinde ba

na.

(Zoey'nin sıvı mermerden oluştuğunu düşünüyor

dum; bilinmeyen bir renkte, sıvı bir mermerden. 

Damarlarının çevresinde yıldız çiçekleri, sarma

şıklar oynaşıyordu. Başka hayvanların ürküttüğü 

gece kelebekleri-)

Jonathan'ın da gerçekte başı sonu olmayan bir 

güldeste olduğunu söyledim.

Zoey'ye sımsıkı sarılmalıydık hepimiz, durma

dan duraksamadan sevmeliydik onu. Her an bi

leklerini kesebilir ya da görünmez olabilirdi. 

(Mekân karanlık bir iç mekâna, mevsim kışa 

dönüşebilirdi-)

Onu -sanıyorum yine düşlerimde- içinden son 

kez geçtiğim bir kentin sokaklarında son bir kez 

daha gördüm.

(Gel gite dönüşebilirdi.)

MUSTAFA ZİYALAN 

mışıl



1- Nesnel Bir Varo luş Felsefesinin Temelleri Üzerine

Kendi de dahil varolanın bilincinde olan her bilinç koşulunda, varoluş 

çabaları kaçınılmaz bir olgu olarak karşımıza çıkar. Böyle bir çabanın 

içeriği, varlık olmanın bilinciyle başlamıştır. Peki bilinci bu çabaya götü

ren şey nedir?

Günümüze değin bu sorunun yanıtına ilişkin bir çok spekülatif çalışma

lar yapılmıştır. Ben burada kayda değer bir noktayı açıklayacağım. Bu

rada yapılan tüm çalışmalarda varolmanın anlamını açımlayan bir çaba 

olarak insan iradesine bağlı bir kaynaktan yola çıkılmıştır. Böyle bir ça

ba bilince içkin bir olgu olduğundan, varoluşun bir çabası olarak bu ça

ba, insan edimlerine döndüğünde aynı bilinçle karşılaş 

ğından bir kısır döngüye neden olacaktır. Dahası, eyle 

bulunan insan, bu süreci kendi yarattığından, kendi ya 

ğı şeyin kendinin varoluş çabası olarak ortaya çıkması, 

dinde kendini açımlayan yeni bir anlam olamayacağı 

olanaksızdır.

Bu kısa açıklamadan sonra, bir varoluş çabasına gö' 

şeyi bulmak için, insan iradesinin dışında olan ve insar 

desini etkileyen şeyi bulmak gerekmektedir. İşte ben b



yin, varlığının bilincinde olan varlığı 

kuşatan bir sonuç-lar- zinciri olduğu

nu düşünüyorum. Çünkü bilincimizi 

vareden ve şekillendiren şey empirik 

dünyadan kaynaklanan sonuç zin

cirleridir. Burada bilgi de dahil, tüm 

varlık ve oluşum koşulları, etkileyen 

ve etkilenen gerçeklik olarak birer 

sonuç olma olgusunu göstermekte

dirler. Bu durumda genel açıdan di

yebiliriz ki; empirik dünyada her şey 

ancak sonsuz sonuç durumlarında 

varolabilirler. Biz bu sonuçların so

nucu olarak da, kendimizi daima 

bir sonuca giden bir varlık olarak 

görürüz. Bu durum bilincimizde da

ima sonla sonucun özdeşliğine doğ

ru gider. Çünkü yaşadığımız sonu

çlar kendi göreli sonumuzun fiziksel 

süresinden daima kısa olacağından, 

bizler için bunlar daima bir son ola

rak nitelendirileceklerdir, işte her so

nucun bir sonlu olduğu şeklindeki bu 

ifadenin özü, varolma çabasında 

bir uğraktır. Çünkü sonuçlu bir son 

olmak, bilince yüklenebilecek en 

ağır kavramdır. Bu kavram kendini 

en mükemmel şekilde ölüm bilinci iç

inde açımlayabilir. Şöyle ki; ölüm 

empirik dünyada gerçekleşen, fakat 

bilincin dışına taşmasının sonucu be

lirsizliği yüzünden, son ve sonuçlar

la şekillenen bir bilinç için sonuçsuz 

bir sondur. İşte böyle bir çelişki du

rumunda da, sonuçlu bir son olma 

bilincine bir de sonuçsuz olma bilin

ci eklenir.

Buradaki sonuçsuz olma bilinci, 

empirik dünyada gerçekleşen ve ge

rçekleşme nedeni de, sonuçsuz bir

son olan ölüm bilinci karşısında salt bir yenilginin izle- • • • d a im a

rini kendinde taşıyan ve yenilginin anlamını ölümsü- |^{r  s o n  o l a r a k

zlük, yani sonuçlu olma adına tekrar ölüme gönderen u î f e l e n d i r i l e c e k l e r d i r  

tikel bir bilinçtir. Öyleyse varolma çabası bu salt ye

nilgiden kurtulma çabasıdır. Buradaki çabanın itici gücü, sonuçlu bir empirik dünyada şekil

lenen bilincin, sonuçsuzluğun altında ezilip onu reddetme olgusudur.

Buraya kadar söylenenlere dikkatle bakarsak karşımıza iki durumun çıktığını görürüz; birin

cisi ölüm bilincinin bir sonluluk bilincini içinde taşıması, ¡kincisi ise bu sonluluğunda sonu

çsuz bir son olmasından dolayı da bilinci bir sonuçsuzluk bilincine götürmesi.

Şimdi bu durumda soruyorum; mutlak bir varoluş mümkün müdür? Ben bu soruya sunaca

ğım temel önermeden dolayı hayır diyeceğim. Önerme tikel bir alanı kapsayan bir önerme 

olup empirik dünya için geçerlidir. Şöyle ki; varolmanın özü ve itici gücü insan iradesinin dı

şında olduğundan, varolmak zorunlu bir çabaya dayandığından dolayı, varlığın anlamı 

bağlamında varlığı açımlayan mutlak bir içerikten hep yoksun kalacaktır. Bu durumda mut

lak bir varoluştan değil, ancak varolma çabalarından söz edebiliriz. Peki bu varolma çaba

larının bir sonucu var mıdır? Bu sorunun yanıtını ikinci ve geneli kapsayan önermenin içinde 

bulabiliriz; genel olarak varlık sonuçsuz bir son olan ölümü de kapsadığından dolayı, bu 

ölüm bilincine yüklenen varolma çabaları hep sonuçsuz bir eylem olarak kalacaklardır.

2- Salt Bir Tutsaklığın Eseri Olarak İnsan 

insan belirli zamana tekabül eden bir varlık olarak, ancak belirli bir zamana ait sınırlı bir 

mekânın kaderi olabilir, insanı açımlayan tüm göreli değerler, kendisi için bir varlığın, kendi

ni varetmek için yine kendine dönen kendine ait değerlerdir. Bu bağlamda insana ait değer

ler olan bilim, sanat ve felsefe özgürlük idealleri olarak görünseler de, onların içeriğini belir

leyen asıl şey, genel olarak tutsak olmanın kendini açımlayan sonuçsuz devinimleridir. Bura

da tutsak olmanın bilinci, kendini yok etme çabasıyla aldatıcı bir özgürlük bilincine dönüşür. 

İnsanın özgürlük bilinci hiçbir koşulda özünü önceleyemez. Onun özgürlük bilinci, tutsaklık 

bilincinin kapsadığı bir bilinçtir.

Salt bir akla sahip insanın belirleyici olma durumu, tutsaklık bilincinin sınırları içinde gerç

ekleşir. İnsanın bu sınırlarda bir özbilinç olma gururundan başka, övünebileceği hiçbir gerç

ekliği yoktur. Bilim, sanat ve felsefe bir işlev olarak, işlevinde sonsuzluğu, onun işlevini değiş

tirebilecek tarzda etkilemeyeceğinden dolayı, onları yaratan insan, onlardan kaynaklanan 

gururunda hep sınırlı kalacaktır. Böyle bir durum sonsuzluk karşısında salt bir yenilgidir, in

sanlar sınırlı yengiler içinde sınırlı hazlar duysalar da, bu hazlar onların sonuçsuz girişimleri 

olarak kaderlerini belirler.

Not: Bu yazılar muhtelif zamanlarda  

kedilerime verdiğim fe lse fe  derslerinden  

özet o larak  alınmıştır.

HÜSEYİN KURNAZ 

horul



ben annemin belki en küçük kızıyım, tuhaf bir önsezi beni kasım'da meşhur olacağıma in 

dıran. kime sorduysam istemezdim dedi, ben isterdim, bir arabam olacak üstü açık, bir ar 

daş yanımda, şehri öylece dolaşacağım.

methiye bir mobiltelefon alacağım, o beni daha çok arasın sorsun, kirasını öderim yaşad 

yerin, bol bol uyusun, kabul eder ya da etmez, bulurum bir yolun, la sagrada'yı seyretmeye 

derim barcelono'ya, Luna'yı bulurum, neyim varsa onunla paylaşırım. Luna başka, bütün e 

borçları öderim, kurtulur muyum, beşbin tane cd ve bir disk player da alırım Meth iye ayrıca 

benim çocuğum, hastalanmasına hiç dayanamıyorum, meşhur olurum ama bunu bilmez kim; 

hatta ben bile, bir gün evimde çekim yapılır, mesala MTV. koltukta otururum, saçlarım perişc 

sigara içerim, filter embassy. üstüste belki beş kazak giymişim, niye mi. (Violently happy) be 

hava soğuk, bir şeyler konuşurum, konuşmam, susarım, kameraya bakamam. sigara içemeı 

bir şey içerim, brandy. halet-i ruhiyeme bağlı, belki yüzümdeki ve bedenimdeki utangaç ifac 

kaybolur, gökyüzüne bakar gibi bakarım yüzüne insanların, çocuk gibi konuşurum onlara, ot

sevgilim olur, hiç kimse hiç kimseyi kıskanmaz, bense 

hepsini severim, biriyle kelebek vadisi'ne belki biriyle kli- 

ınanjero'ya, tıimbuktu, acapulco, venice, sahara'ya, biri

siyle de marsa, biraz solaris. regüler bir tarifeye göre 

olamam onlarla, kaybederim, isimlerini unuturum belki 

ama tatlarını bilirim, önemi yok bunların, benim adım lo- 

ver. methi bana böyle diyor, bunu bilir herkes, sen bile, 

sen bile.

beni ilk (ve son) kez hayatımda refüze eden tatlı büyü, 

bir daha ülkesine gitmek isterdim seninle, maymunların 

tezgahta cirit attığı sıcak pazar yerlerinin, altın kubbeli 

pembe sarayların, sihirli lambaların, uçan halıların, (ve fil-

arası



lerin üzerinde çıngırak sesleriyle 

alınan uzun yollardan sonra bir 

sabah, kırmızı çadırların kuruldu

ğu çölde çay içmek istiyorum se

ninle. tam o anda esen rüzgar

dan, havadan sudan, plastik sa

natlardan filan konuşmak, çılgın

ca gülmek, belki sen diyeceksin, 

let's go to america darling, kafa

yı mı üşüttün, new york'a götür 

beni, bilmiyorum, olur gideriz, se

ninle new york'a da giderim, se

viyorum seni, kalbimdeki en yal

nız aşk, bu. büyüledin beni, bu 

deli büyü benimle birlikte büyüy

or. sana söylediler mi, bilmiyo

rum. oysa elin elime değmemişti, 

oysa elim eline değmemişti.

O C A N ’T Y O U  SEE...

sting bölgeyi iyi biliyor, belki 

aylarca dolaştı amazon'u. yerli

lerle yaşadı, onun bütün yüzünü, 

vücudunu boyadılar, halkalar tak

tılar. içki içti, dans etti onlarla, 

yay çekip oklar attı, belki şarkı 

söyledi, (o can't you see, you be

long to me).

amazon'a yalnızca sting'le gi

derim.

mississippi ve onun suladığı 

bütün v a d ile r i gece gündüz 

yürüdü o. yağmur ormanlarında 

uyudu, saçları, sakalları uzadı, 

gittiği yerlerde hiç kimse bilmedi 

onu. brasilia'nın güneş renkli yağ

mur ormanlarında asoşeytipres 

yoktu, ben yoktum, richard bron- 

son yoktu, karşılaştığı hiç kimseyi 

tanımadı o da. hoş değil mi.

çok hoş.

amazon'a

yalnızca

sting'le

giderim.

bana gelince, benim de nere lerde dolaştığım  bilinm ez, 

adem'den sonra kaç babam oldu, kaçıncı kuşağa ait bir meyva- 

yım. tadı damaklardan silinmez, en merak ettiğim şey bu, hayatta, 

doğu denizi ah, nasıl mavi, defalarca söylendi.

W H O  AM I VE KARY  

annemin doğurduğu en son kız benim, o karlı kıştan bu yana pek çok zaman geçti, 

belki de sıcak bir yaz günüydü bilmiyorum, sabahla bir, güneşle eş zamanlı doğduğu

mu ebe söyler ama. ben aslında hep sakin, hep usul yolları seçtim, önemli bir yetene

ğim yok. herhangi bir alçakgönüllülüğüm yok benim, hayat bana sadece ilkel bir ya

şam arzulamayı öğretti.

bir kedim vardı, Kary. mahalledeki tarihi çay bahçesinde bulmuştum, yok yok sultan 

bahçesi'nde. bir gün sevgi onu sokağa attı, daha bebekti Kary. bir daha dönmedi, 

mahallede her büyüyen kedi artık Kary'ydi. sonra orayı terk ettik, kocam Kary'yi hiç 

sevmedi, şimdi her geçen günle daha beter, içimde hep erecekmişim gibi bir duygula

nım (bozukluğu), aslında erilecek bir şey yok. elimde yalnızca, sirkeci'den halkalıya 

bir return ticket, hepsi, hepsi bu. dünya dönüyor oysa... 

üsküdar'a giderken ne oldu bilmem.

atı alan üstüdar'a kaçtı, üsküdar kimin umurunda Allah aşkına, aksilik kesmenin alemi 

yok. şunun şurasında birazcık eğleniyoruz, abicim. bir an için ters yönde dönmeye 

kalkışırsam, bildiğimiz dalga teorisi'ne göre kör alan oluşur, artık hiçbir şey dönmez, 

bu da bir çeşit teori, husule gelecek olan dönme momentinin haddi hesabı olmasın di

ye sırf aynı yönde dönüyorum, ki sadece gülüyorum, inan geçemiyorum önüne, sen 

hiçbir şey yapamazsın, belki hiçbir şeyi check-but edemezsin, my love! bir başka kadı

nı daha sevemezsin. I'm afraid, benim çılgınlığım universal, (aslında, herkes çılgın 

erasmus'a göre) give me a kocaman kiss now!...

M ITAKA CIIK, TO K YO

tokyo'da, otana street'in girişinde yeşil döner dükkanı... usta pencerede, yontarak, 

kâh budayarak dönenleri -testereyle- özenle ekmeğin arasına diziyor, ustanın rengi sa

rı, ayak numarası otuza İti. doğuştan bıyıksız, kirpikleri simsiyah, aşağı kayık, (ne güzel 

yaraşır ince bele) otana street'in girişinde, mitaka city, yar yar aman, yuvana dön yav

rum, baban affetti seni (yalan, divanın altında) dönemem ana, yok dönüşüm... 

dümdüz git, önce sağa sonra sola dön oğlum o zaman, doktor gözünün akını yiyim 

hayata döndür beni, bir kara depresyonun pençesindeyim. süt içmiş kedi gibiyim, 

lüzumsuz duruyorum hayatın ortasında, durmadan bisküvi yiyor sigara içiyorum, yük

sek pençelerden aşağı kontroller....en aşağılık kulun görüyorum kendimi, herkes içle

rinden biri sanıyor oysa, ben en fazla duman olmak istiyorum, toprağın altından da 

üstünden de korktum hep. kek alıyorum aşağıdaki fırından durmadan, telaviv'li tezgah

tar bana tuhaf tuhaf bakıyor, neskafe kek sigara, herkes gibi olmayı deniyorum yeni

den her akşamüstü, prenslerim kurbağaya döndü, kurbağalarımı kimler öptü dudağın

dan. eniştem niye beni öptü ayrıca, hangi eniştem, hangisi, cevapla.

uyumaktadır.



eğer sen öptüğünde adam ol

mazsa kurbağa, panik yapma, 

karamsar olma, prenslik an mese

lesi, suyu ısıt, sakin ol. biraz bek

le. sonra üzerine hafifçe sirke 

gezdir, turnusol kağıdıyla check 

et. kurbağayı vıraklatma!

tilk ile r hangi anda dalaşıyor 

sevgilim, ah kimseler bilmez, ağ

zına döndüremeyeceğin lokmalar 

tıkma sevgilim, dönüşü olmayan 

yollar'dan çizme bana. çiz. çiz 

ama şöyle havalı olsun biraz, pi- 

kassovari olsun, gören çatır çatır 

çatlasın günüsünden, hayatın tadı 

gelsin, sagapo, vu agni, yani, ti- 

yamo sevgilim, ben ne güzel ya

raşırım senin beline, yalan mı. 

gerçek mi. yoksa sadece rüya mı 

görüyorum.

AŞK IM  VE NEFRET  

bir gün aşkım ansızın nefret'e 

döndü, her şeyden habersizdi aş

kım, mutfakta sufle yapıyordu, ka

pı çaldı, nefret, çat kapı çıkagel

di. randevusuz. elinde bir demet 

forget me not, ıslak, kimdir o, se

ni seviyorum, kimdir o, yine seni 

seviyorum, (shake for me giri, I 

vvanha be your back door man) 

kapıya açtı sonunda aşkım, yağ

mur başlamıştı, sigara içiyordu 

nefret sokakta, her şey maviye 

dönüyordu, onu dudağ ından 

öptü usulca, içeri çekti, mutfakta 

sufle yandı, süpriz değil bu! za

ten önceden çıkıyorlardı, kime 

ne. b ir lik te  mutfağa doğru 

yürüdüler, birlikte mutfağa doğru 

yürüdüler.

Uçak

for the attention of you, love, hu la la. thank for your enquiry ve Üzerinde 
hatta, başka neler ilgi alanlarına girer senin, yumurtayı ekmeğe 

çarpar bularsın, kontakmısınnesin. İspanyol musun bana sabah 

sabah omlet yaparsın. g e c e l iğ in , . ]

KEDİNG A N D  KEDİNG  

sofanın üstünde ince, siyah bir kedi gibi uyumayan ey güzel yaratık, ve su gibi ses 

siz... ona erişemeyeceğini ve onun da sana (yüklemi nerde cümlenin!) bildiğin halde 

halen kek gibi düşünmenin hesabını kim verir, kendini kuşatılmış şu alanda kızıl renkteı 

başka her şeyden çakan gerçek boğa ile kavgada buluyorsun... (don't give up thı 

fight) üzerinde kırmızı geceliğin... böyle bir şey yok, güzel hayatım, sevgilim zannett 

ğin şu artistik kedi, sadece bir hiç. süt gibi sessiz uyuyor bak. gel otur kucağıma, keti 

dini herkesten daha deli buluyorsun, bunun da alemi yok. kim kaybetmiş ki sen bulası 

dedi, o sadece çok yorgun, saçları uzuyordu...

ilk defa bir kedi senden hoşlanmadı, Milly. sırf sen verdin diye hep deli olduğu mc 

maları yemedi, tavşanlı, hindili... odasını gasp ettin, gece kapıyı kapadın, onu salm< 

dan içeri, buna cesaret edemedin, hadi itiraf et. bir zavallısın! sabahları yalnızca s 

cak olduğu için geldi yatağına, bir kenara kıvrıldı, sana hiç sokulmadı, bir şarkı bil 

mırıldanmadı, çok düşünmeye başlamıştı, çoook... senden bile çok, ne üzerine, hane 

konuda bilmiyorsun, you don't know, you don't know hiçbir şey! odana gir. yıkıl ka 

şımdan. thank you for your interest, anyway, (yok mu başka ilgi alanların senin, ç 

bahçeyi çapala. sula, sigaraya başla, boyama yap. gökten zembille, fırçala.)

we never look forward to seeing you, baby, ah my baby! kendini topla, nasıl dön 

yorsun... (once upon a time I was falling in love...) ne yapsan duramazsın, (now I' 

only falling in you) hatta ne yapsan... 

kuzeyde hava bulanık, (kuzey anadolu'nun kozmik lacivert yayları, yüksekler...) 

başımın etrafında sedef bir ağrı, 

damardan bir kırkikindi iklimi... 

yağmur damlaları.

doğu denizi durmadan mavi, sadece turn around me. okey mi. 

dervişim ol bembeyaz, dedendir me.

Aslında daha dünyayı görmeden (Burkina faso, jakarta...) ve doğduğun ilkbahar ; 

balımdan bugüne pek de öyle bir zaman geçmiş değilken çocuk, çok şey yaşadığ 

düşünmek niye, çok aşık olmanla ilgili mi. peki ya hiçbirşey yaşamadığını kurgulam 

ne kazandırdı sana, hiçbir şey. hiç birşey. bir cevap olabilir mi dalgalanan ruhur 

suladığın yaşlılar, öpüştüğün çiçekler, babamın ilk futbol maçı, ikura yerken güzelleş 

japon kız, memorial fetişlerim... 

hepinizi dağıtırım lan. dağılın.

İsimler:

Methi, Luna, Embassy, Kary, 8Bvgi, Tokyo, Otana Street, Mitaka City,

Nefret, Aşkım, Milly, Burkina Faso, Jakarta, İkura, Japon kız, MTV.
LC
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"Annesi kendisini anlamıyordu. O annesini anlamıyordu. 
'Belki' de birbirlerini anlamıyorlardı. Herhalde. 'Keşke' ara
larında hiç 'soru-cevap' dolu cümleler olmasaydı. O zaman 
belki konuşmaları daha gerçek olacaktı Kanimdeki kurumuş 

çay ve kahve döküntüleri dolu lekeli masaya kitaplarını bı
raktı. Sıkıldı 'belki'li, 'keşke'lı cümlelerden. Dağınık düşünce

leri ile ince monlunu sandalyenin arkasına sarkıttı 
Hava sıcaktı. Karakış geçmiş, bahar gelmişti Geçen yaz 

çok severek giydiği siyah ince dik yaka kazağı bugün ilk 
kez giyiyordu Bu kazağı ile uzun dalgalı saçları, güzeliği 
yine ortaya çıkmıştı Çıkıyordu. Gizlice yüzünü eğip 
gülümsedi, sanki kitabını alıyormuş gibi yaparken. Aldı da 
Sıkıntıyla açıp karıştırmaya başladı; amaçsız. Yem girdiği 
üniversitede yeni arkadaşlarından yeni davranışlar, yeni ya
şam tarzları öğreniyordu bu yıl. Uzun boylu, gençlen çok, 
genç bir adama benzeyen 'her zaman hafif sakallı' son sı

nıf öğrencisi ve onun arkadaşlarını mı bekliyordu acabu? 
Belki Oturduğu yerden uzaktaki loj pencereden dışarısı zor 
görünüyor, bol güneş ışığı sarısı en çok oradaki masaları 

aydınlatıyordu. Yanlış masaya oturmuştu. Eşyalarını topladı, 
ışıklı pencereye doğru yürüdü; dudaklarında hemen silin- 
iverecekmiş gibi bir gülümsemeyle.

Kantinden çıkıp islemediği ve d e  vize zorunluluğu olma
yan derse gitm eli/di/gitseydi 

Arkadaşları biraz sonra geldi Sonra öteki arkadaşları, 
daha az tanıdıkları, derken büyük bir grup oldular. Nereye 
gilselerdiS Sinemaya mı? Rockbar'a mı? Tartıştılar Sine
madan vazgeçildi Kalktılar 

Kıyıdaki bankla, güneşte biraz kitap okuyup akşam üzeri 
okula uğrayıp kendisini arayacağını söylediği lise arkada
şını bekleyebilirdi/bekleseydi 

Hep beraber kalabalık bir grup olarak, eski bir binanın 

ikinci katında yer almış, vagon gibi bir mekân olan rock 
kafeye gittiler Girişte büyük madeni bira kutular, yine ora
daydı. Üçüncü biradan sonra tuvalete gitti. Dehşetli uğul
dayan müzik azalmıştı. Saçlarını düzeltti, makyajına göz at
tı. Biraz bakışları mallaşmışlı o kadar. Çıktı. Bar kapısına 
yürüdü. Uç dört adımdan sonra kalın kapıyı zorla kendine 
çekli, içeriye, kesıf/yoğun müziğe girdi. Masaların arasın
dan geçerken geçen ay bir ara lanışlığı birinin onunla göz 
göze gelmeye çalıştığını hissetti/sezdi/gördü. Yere baka
rak yoluna devam elli.

Belki biraz duraklayıp bir uğrayıp onunla ayaküstü bir iki 
cümle konuşabilirdi/konuşsaydı 

Daha sonra Rock-bar'dan çıktılar. Deniz kenarında diğer 
bir başka mekâna, aralarından birinin geçen yıl orada gi 
lar çaldığını söylediği bir Pub'a doğru yola koyuldular, iki 
taksi ile. Taksi şoförünün dinlediği ağır arabesk üzerine ön

ce münakaşa edip sonra bunalınca daha henüz gidecekleri 
yere gelmemişken indiler Neşeyle yürümeye koyuldular.

Anlıp eve gitmeliydi, 'bu kadar yeler ' diyerek. Ama ne
den? Kendisine daha a z  sorular sormalıydı /sorsaydı 

Sahilde hep birlikle yürürlerken, gecenin bir vaktinde siga
rası bitli, aynı anda da eve lelefon etmesi gerekliğini ve bu
nu da unuttuğunu halırladı..."

Okumasını yarıda kesip "Bu yazdıkların" dedi; gözlüklü 
ciddi yüzlü, beyaz kazaklı, uzun saçlı, dergiyi çıkaran ge
nç, "çok amatörce." Okulun dergisi beş yıldır çıkıyordu. 
"Uç yıldır bu dergiyi yöneliyorum Birçok yazı okudum, ona 
dayanarak söylüyorum, yazında olay yok. Kısa, güncel not
lar. Üstelik tamamlanmamış. Birden bilmiş. Sanki sıkılmışsın 

gibi den ekini yerli yersiz çok tekrarlıyorsun. Bu haliyle der
gide yer alamaz " Kibar ve sahte bir gülümseme ile "Baka
lım ikinci yazı neymiş?" dedi Etkili olmaya çalışan tarafsız 
bir ses tonu ile konuşmasına özel bir özen gösteriyordu 

"Yıllardır annem, babam ve arkadaşlarının neşeli, içkili 
keyifli akşam yemeklerinde yaptıkları konuşmaları sessizce

S

dinledim. Sık sık değiştirilen güzel 
müzikler eşliğinde hayal, toplum, fel- 
sefe, davranışlar, dünya .. ve zekâ 
sevinçleri ile süslü bol bol espriler, 
konuşmalar.. Kımıldayıp duran 

insanlar, arada salona yayılan. Ka- I I I  
labalığın (Şimdi seçkin olduklarını 
anladığım) arasında sıkılınca odama 
gider, kendi müziğimi dinler, 
günlüğümü yazardım.

Günlüğüne yazm aya  şim dile rde  
de devam etmeliydi/ etseydi

Sonra tekrar 'kapalı TV'li salona 
giderdim. (Evet, kendi odama 'gelir' 
ama salona 'gider'dim) Her zaman 
bana hep doğru, nel yorumlar, bilgi- 
ler verir, bir tür beni de aralarına 
katmak islerlerdi büyükler; 'sevimli 
görünme yanlışlığı'na düşmelerine al
dırmazlardı bile; az içkili ve çok iç- 
len tebessümleri ile benimle ilgilen- 
meye çalışırlardı. Benim iyi yetişme 

mi islediklerini çok sonra anladım.
Ama o zamanlar anladığım onların 
ne ’dedikleri1 değil bana karşıki iyi 
'davranışlarıydı. Tekrar odama, 
günlüğüme dönerdim."

Okulun dergisini çıkaran, yarıda 
keşli yüksek sesle okumasını. "Şimdi h m  
de son yazıya bir göz alalım" dedi.

"Onun beni öpeceğini hissettiğim
de karşı koyulmaz bir ürperti ile he

yecanlanıyorum, nerede olursak ola- 
lım Orla sonda iken hep 'Yanlış Kur- 

bağayı Öpen Prenses'in henüz ya
zılmamış öteki masalını düşünüyor
dum sık sık. Sonra geçli, unullum.
Ama daha eskiden, çocukken bir 
ara rüyama sık sık ..."

Birden sustu, arkasına dayandı 
derginin sorumlu yönelmeni; susuyor
du. Konuşmadan öylesine sessizce 
duruyordu. İki kişiydiler d e rg in in )«^ »  
hazırlandığı odada ve bodrum ka- 
tındaki büyük hidrofordan, okulun 
her tarafından duyulan (gelen) gizli 

uğultu daha da artarak sürüyordu. 
"Olmamış" dedi, "Yazdıkların yazı ^  
değil Sade olmaya çalışan ama 
başaramayan pek çok ucuz, basit 
cümleler; bunları yayınlayamayız Sı
radan saplamalar. Duygu ve 
düşünbeler çok sığ. Yaşam yok bu Q Q | 
satırlarda." "Peki," dedi genç kız, 
elini uzallı okunaklı iri iri harflerle ye
ni aldığı tükenmez kalemiyle ve de 

çok büyük bir dikkatle lemize geçtiği 0̂ 0 
kağıtlarına doğru. Sonra birden dur- H H I 
du, caydı/vazgeçli.

-"N'apıcam şimdi; almam gerekir 
mi bu kağılları-yazıları geriye?" diye 

sordu. Aynı anda da, yine soru sor- 
duğu için kızdı kendine

Artık kendini olur o lm az kurca la
mamak incitmemeliydi/incitmeseydi

TARIK SİPAHİ

artık



Soğuk bir geceydi. Ben ve bir 

arkadaşım evdeydik. Oturuyor

duk. Can sıkıntısı üzerlerimize si

gara dum anlarıyla b irlikte  

çöktüğünde ikimiz de çaylarımı

zın son yudumlarını içiyorduk. 

Gözlerine baktığımda gecenin 

sona eriyor olmasından dolayı 

duyduğu sıkıntıyı hissettim. Tele

fona sarıldım, tuşlara bastım.

eskisi



"yalnız yanımızda bir kişi daha 

var, o da gelir." Adı? "Tamam" 

dedim.

Size başımdan geçen bir ola

yı anlatmak istiyorum. Belki de 

en önemli aşkı demek daha 

doğru. Onu ilk kez ne zaman 

gördüğümü sonra ları sık sık 

anımsamaya çalıştım. Aklıma ilk 

gelen şey şu: Uç kişiydik. Ben, 

bir arkadaşım ve o. Size komik 

g e le b ilir ama, onun ilk kez 

memelerini gördüm. Tabii bun

da biraz büyük olmalarının da 

payı var. Yoldaydık, yürüyor

duk. Benimle onun arasında ar

kadaşım vardı. Arkadaşım ın 

gövdesinden fırlıyor izlenimi ve

ren, batan güneşin tam önünde 

ritmik olarak sallanan iki mor 

meme. Bu anın ardından, haya

tı hep uzayıp giden bir yol ola

rak düşledim, kaderin yollarla 

bir ilişkisinin olması gerektiğine 

inandım.

Gece. Ben arkadaşımı hiç

böyle görmediğimi düşünüyorum. O  radyoyu dinlediğini sanı- •••nedensiz 

yor, aslında benim gizlice kaselçalara koyduğum kaseti dinli- uğraşları, 

yor. Bana bakıyor. Sonra yürürken adımlarını bana uydura- anlaşılm az 

cak, sık sık doğum günümün tarihini soracak. tutkuları...

Şimdi düşünüyorum da, bizimki arkadaşlar arasında oynanan masum bir oyun

du. Ona kendimi beğendirmek için yaptığım gösterileri hep büyük zaferlere 

dönüştürdüğümü sanırdım. Onun evden dışarı çıkmadan önce aynanın karşısında 

saçlarını nasıl taradığını düşünürdüm, heyecanlanırdım. Gariptir, tüm heyecanım 

onu gördüğümde baş edilmesi güç bir kaygıya dönüşür, benliğimi boğucu bir nef

ret kaplar, ondan uzaklaşmaya çalışırdım. Benimle buluşmaya gelmeden önce hiç 

saçlarını düşlediğim gibi taradı mı?

Odamda başka birisi var. Bir de tuvaletle banyo arasında gelen, sonra hemen 

geçen hafif bir kalp ağrısı. Başka sorun yok. Kim olduğunu bilmiyorum. Bilgi topla

malıyım. Burada insanı kendi sınırlarını zorlamaya iten bir eksiklik duygusu olmalı. 

Birazdan bana bir hediye verecek. Ruhsuz, zevksiz bie pakete sarılmış, pembe fi- 

yonklu, açmak isterken elleri boyayan adi bir boyayla boyanmış. Ya da bana öyle 

geliyor. Ya benden önceki hayatı? Yıllar önce beni terk ederken bıraktığı notta 

yazdığı gibi: Benden öncekiler beni ilgilendirmiyor, önemli olan şendin. Tersi? 

Olabilir. Dışarı çıkmak istiyorum. Soğuk engelliyor. Beklemeliyim.

Tamam yalnızdım. İçine kapanık, çevresindeki insanları dönüştürerek düşlerine 

konu yapan, nedensiz uğraşları, anlaşılmaz tutkuları olan insanların yaşadığı bir 

ülkeden geliyordum, doğru. Ama yine de ondan fazla bir şey beklemiyordum. Şu

na benzer bir soruydu kafamı kurcalayan: Ben neden klasik müziğin tutkulu âşık

larından biri olamıyordum? Yıllar sonra, yani onu sadece düşlerimin ayrılmaz bir 

parçası yapabileceğimi, o ruhu ancak başka kadınların bakışlarında bulabileceği

mi, şeylerin bütünüyle olmasa bile kısmi olarak değiştirilebileceğini anladığımda

gibi



klasik müzikle ilg ili kafamdaki 

soru işaretleri beni rahatsız et

memeye başladı. Onsuz bir ha

yatı sürdürmek zorunda oluşu

mun verdiği dayanılmaz çare

sizlik beni esir aldığında uzay

da müzik olmadığını düşünmek 

beni rahatlatıyor, bugünün müzi

ği ruhumun sonsuzluğa açılan 

b ir pencere o larak va rlığ ın ı 

sürdürdüğünü hissetmeme yar

dımcı oluyordu. Ilık yaz gecele

rinin serin rüzgarları hâlâ gözle

rim i do lduruyor ama klasik 

müzik dinlemekten vazgeçtim.

Ona ondan öncekileri anlatı

yorum. Nasıl acılar çektim, ne

relere gittim... Aslında ben... 

Cümleler açık değil. Mutluluğun 

değişim değeri türünden saçma

lıklar. Beni anlamasını istediğim

den pek emin değilim. Kendi 

anlaşılmazlığımla kendim baş 

ederim. Aklıma mavi fon eşliğin

de okunan şiirler geliyor. Hisset

tiğim saçma sapan hüzün, göz- 

değildir.

lerimin ağrımasına neden olan mavi acıyla •••doluıtayll bir gecede 

kesintiye uğruyor, insan hayatında kaç kez küçük kayığım la

kaderindeki insana rastlar? gezerken*..

Gelecekle ilişkili tüm yatırımlarının anlamını yitirdiğini düşünen bir adamı hayatın 

■ sürdürmeye zorlayan şey nedir? Bundan sonra yaşanması gereken yıllar kalmıştı 

geriye. Kaybedilen zamanın değerine ilişkin önemli bir ipucu. Dayanabilirseniz 

eğer, bu acıyla hesaplaştığınız zaman hissettiğiniz yükselme bütün soruların başkc 

bir dilde sorulmasına neden olacak, acıların kaderinizin en önemli parçası olduğu 

nu anlamanızı sağlayacaktır. Onu ilk gördüğüm günden son gördüğüm güne ka 

dar bana acıdan başka bir şey veremeyeceğine inanmıştım. Yine de onu bir ke. 

daha görmek, bir yerlerde karşılaşmak için neler yaptığımı anlatsam inanmazsınız 

Ona olan tüm öfkemi kustuğum günden sonra bile geceler boyu, uyumadan önce\ 

hep yollarımızın tekrar kesişeceği günü düşlemiştim. Mesela yağmurlu bir günde sı 

rılsıklam yolda koştururken arabamla onun yanından geçiyorum, mesela dolunayl 

bir gecede küçük kayığımla gezerken denizin tam ortasında ona rastlıyorum, me 

sela geceyarısı telefon çalıyor...

Bir gün mutlaka tekrar karşılaşacağız.

Benden hoşlanıyor. Onu güldürdüğümü sanıyorum, ikimizin de kalpleri uçucu. 

Gülüyoruz, sonra bir bakmışsınız dalgın dalgın bakıyoruz. Geceleri sokaklarda sa

atlerce yürüyoruz. Onu daha önce hiç görmediği yerlere götürüyorum. Gördüğü 

yerleri sürekli eskiden yaşadığı yerlere benzetiyor. Şaşırıyor. Bunu ifade edişi ol

dukça soğuk. Zaman zaman sürekli konuşuyoruz, sanki sessizliğimizden intikam al

maya çalışıyoruz. Ben onun yanında her zamankinden az konuşuyorum. Konuştu

ğum zamanlar ise ağzımdan sert sözcükler çıkıyor. Sert şeyler yapmak içimden 

gelmiyor. Geceler birbirini kovalıyor. Ona bakmak güzel, yazmak zaten alçaklık.

YAĞMUR TAYLAN



büyük bir olasılıkla kendi hikâyemi yazacaktım, kendi ve hikâye kelimeleri 

üstünde durdum, saymalık oydu ki yazma kelimesine yaklaşamıyordum bile, 

benimkisi basil bir gerçeklerden kaçma durumuydu, yazamıyordum ve inalla 

yazmak isliyordum, belki en kölüsü de hep yazıyordum genelde saçma şey

ler bunlar, şimdi olduğu gibi, "şimdi olduğu gibi" 

yazmamın sebebi yazanı yaralamak, okuyanı ise 

oyalamak, ekleme yaptığım bu eklemeyi niye ekledi

ğimi ise ekleyemeyeceğim. işle böyle kelimelerle an

lamsız bir boğuşma benim yaptığım, nedenini anla

yamadığım bir sürü şey çıkıyor satırlarımda karşıma, 

anlayamıyorum ve anlatamıyorum...

örneğin az önce kendimi dolabımın şapkalık 

bölümünde tasavvur ellim, yok, lahayyül demeliy

dim. her neyse, elbise fırçamı ters koyduğum için 

üzerinde ilerlemek oldukça zordu, ayaklarıma balan 

kıllar geçici acılar yaralıyordu, o kadar zaman dola

şıp en sert kıllı fırçayı aradığım ve satın aldığım için 

kendime kızdım, bir an önce tozlu zemine döndüm, 

oldum olası toza karşı alerjim vardır, dışarı çıktığım

da şapkalığın tozunu silmek için karar vererek köşe

de duran kitaplara yöneldim, önümde apartmanlar 

gibi duran kitapların kapaklarını açamayacağımı 

anlayınca sadece üzerlerindeki yazıyı okumakla ye

lindim. en önde cehenneme övgüyle gündüz vassaf 

vardı, hâlâ okumadığım için hayıflandım, diğer ki

tapları okuyacaktım ki hepsini önceden kâğıtlarla 

kapladığımı fark etlim, takvim yaprakları ya da pos

terler. evet, şunun üzerinde freddie mercury'nin şov 

elbisesinden bir kol gözüküyor, okuduğum kitapları 

görmeyi hep sevmişimdir, basil bir tatmin işle, kendi

ni bir şey sanma duygusu, ama okumadığım kitap 

lar, hele birarada karşıma çıkmışlarsa sıkılırım, ne

den okumuyorsun, ne zaman okuyacaksın sorularıy

la saldırırlar, sıkıntı içinde siperi hayli kirlenmiş be

yaz beyzbol şapkama doğru ilerledim, beyzboldan 

anlamam ama bu şapka kelimi kapatma konusunda 

çok başarılı, m.f.ö.'nün mazhar'ının şapkasız halini 

düşünün, ben onun bir lulam fazlasıyım. ama yine 

şapkalısı, bu kirli şapkadan, bunu da temizleyeyim 

kararıyla üzerinde nike yazılı olana vardım, temiz 

oluşundan nike'li şapkamı az sevdiğim belli oluyor, 

hem kullanılmadığından tozlu da. burnum kaşınıyor, 

alerji, hemen uzaklaşlım ve şapkalıkla ilgisi olmayan 

bir şeyle karşılaştım, bir arkadaşımdan aldığım bir 

çifl asker künyesi, evet, bir ara modan olan şu asker 

künyelerinden, yalnız bu onlardan değil, yani 

dükkânlarda satılan, üzerine islediğin ismi yazdırdı

ğın, şıngır mıngır takılan künyelerden değil, bu bir 

askere aitmiş, miş'li geçmiş zamanı kullanmamı akıllı 

okuyucular hemen anlayarak askerin şu an ölü oldu

ğunu anlatmaya çalıştığımı anlaya

caklar. aptal olanlar ise ya anlama- 

yıp öylece benim açıklamamı bekli

yorlar ya da askerin bu künyeyi kay

bettiğini, başkasına verdiğini zanne

diyorlar. akıllara teşekkür ederek bu 

künyenin sahibi olmuş olan askerden 

biraz bahsedeyim, boynunda künye

siyle aynı görevi aldığı kendisi gibi 

askerlerle dağ-taş dolaşıyormuş. konu

mu itibariyle ölüme yakın yaşıyormuş- 

komşu gibi diğer arkadaşları gibi o 

da bol bol ölümü düşünüyormuş, 

ölüm hakkında okumuş, yazmış, ko

nuşmuş ve sonunda kendince bir ifa

de kullanmış, hani şu ölümün, yaşa

mın diyalektik bir doslu olduğu 

düşüncesi, boynundaki melal künye 

ise (bilenler bilir) ona hep işlevi gere

ği ölümü hatırlalıyormuş. kısacası, 

ölümün peşinde koşarken birden ya

şamın boynunda asılı olduğunu kav

ramış. ama tahmin ederseniz ki (mut

luluklar cücedir) bu kavrayış onun 

ölümle tanışmasını geciktirmemiş, şim

di bazı okuyucular karşımda duran 

bu soğuk künyenin uğursuz olduğunu 

düşünebilirler, düşünsünler, ben bunu 

geçip şapkalığın dolap kapağından 

yana kenarına gitmekle meşgulüm, 

bu boyumla aşağıya baktığımda şap 

kalık yerine kendimi ayakkabılıkta "la

hayyül" etseydim diye kendime kızı

yorum. eğer buradan inmeyi başara

bilirsem gelecek sefer sizlere ayak ko

kulu bir yazı yazacağım.

CENGİZ ÖZDEMİR

Un ufaktır.



cv

W çp?

•;& & ' \ :M * S 

'e<İ , # ° , , Nle''v# j0 '9°

14 N isan ,  P e r ş e m b  

“.. .d av ran ış la r ın da ,  e sk i  a l ışk an lık la r ın  

y a ban c ı  g e le n  küçük  d e ğ iş ik l ik le r  yapmıştı 
Ö rneğ in  e v e  dönm ek  için a c e l e  etm e  

ihtiyacını d u ym u yo rd u ”. (***

- v -  0 « -
0 ' °  op/ 1 «p<* '

v VNO,

rt C sO^0 Vo ^ °  a  ̂ e°  . .o® ̂  \\\
^  . Xvy\e- - ‘ ^  ö >>öf V .

\o'

V.ô '
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rız.

Sokak boştur. Lambalar yanmaktadır. 

Bir araba hızla fren yapar ve sokağın 

tam ortasında durur. Gülen bir kadın 

iner. Ardından şoför de gülerek iner. 

Kolunu kadının beline sarar ve apart

mandan içeri girerler. Hafif sarhoştur

lar.

Sokak yine ıssızlaşır. Kamera sokağı 

seyreden T.'ye geri döner. Ve sokağı, 

onu seyreden T. ile birlikte seyreder.

(10 saniye).

Kamera dayanamaz ve sonunda ta

mamen dışarı çıkar. 1 80 derece dö

nerek, bu sefer T.yi ve oturduğu apart

manı gösterir. Onunla aynı yüksekliği 

koruyarak geri çekilir.

Sokağın ucuna kadar.

Diğer apartmanlardaki ışıklar sırayla 

tek tek söner. İstiklal Marşı, Greatful 

Dead'e karışırken yalnızca T.'nin ışığı 

kalır. Sağa sola dönmekten yorulan 

kamera o zaman durur.

I I I.

•gökkuşağı ağlayan 

bir kedinin sesini 

taşıyor ...

T. bir selvi ağacının dibine oturmuştu. Karşıda Buda 

insanlarını (yani kendisine inananları) sonsuz barışa 

çağırıyordu.

Kitap boktan bir insan ilişkisini incelemeye, irdelemeye çalışıyor ama her defasında elin

den kayıp yere düşürüyordu. Kitaptan kafasını kaldırdığında, yerde Tereza, Napoli, Jack, 

Sevgi, Milan, Adamec ve onların bir merdiven oluştururcasına dizilmiş kalbi kırık sevgilileri

ni gördü. Hepsi banyodan yeni çıkmış gibiydiler ve hep birden bağırıyorlardı:

-Orada oturmak daha mı iyi?.. Daha mı iyi?...

Tipik bir Anglo-Sakson cemaat ruhunun bir sonucu diye düşündü, T.'nin düşüncesi uzaklar

da kayıp tüm renklerini arkasında bırakan bir UFO'yla yarıda kesildi (düşünceler de yoru

lur). UFO, Buda'nın çekiciliğine dayanamayıp gelmiş olabilirdi, ya da yolunu kaybetmiş 

adres arıyor olabilirdi.

Selvi ağacı hafif bir ses çıkararak hışırdadı. Rüzgar çıkmıştı. Tatlı bir meltem. Ya da büyük 

harfli bir Meltem.

Bu da nereden çıkmıştı? Çıkmıştı da Buda'ya gelmişti? Sonsuz barış tutkusu olabilir miydi 

? Anlayacağız. Tereza, üzerindeki sabun köpüklerini silerken sordu:

- Ulaşabildin mi bari? Sevgilin nerede ?

T.'nin aklına yorganı üzerine çekilmiş, soldan sağa veya sağdan sola dönen sevgilisi gel

di. Onu bırakmış, bir selvi ağacının dibinde ki tap sayfalarından sürekli eskimiş roman kah

ramanlarını düşünüyordu. Tereza'nın Meltem'e yönelik sorusunu cebine koydu ve UFO'ya 

bindi.

II.

Greatful Dead'in müziği birden meta

likleşir. Üşüyen kamera eve tekrar gir

miştir ve bu sefer bir vvalkman'i çek

mektedir.

T. iskemleden kalkar ve perdeyi kapa

tır. Kamera T.'nin ensesinden olan bi

teni izlemekte ve anlamaya çalışmak

tadır.

T. yatağa döner. Yorganı hafifçe çe

kerken, uykusunda soldan sağa dö

nen kızın saçları eline takılır. Bu te

sadüfü gören kamera tekrar çalışmaya 

başlar. T. kızın saçını okşar ve sorar:

- Uyuyor musun?

Kız, uyanmamıştır. Bu sefer, sağdan 

sola döner. Tekrar sorar:

-Uyuyor musun?

Kız uyanır. Çok güzel bir rüyadan 

uyandırıİdığı için somurtur. Kızarak 

T.'ye döner:

- Kaybettim işte, senin yüzünden... 

T.'nin yüzü ifadesizdir:

-Kaybettin mi?..

IV .

Şimdi bir UFO'nun bilgisayarının başında büyük bir zevkle yazdığı programın çalışmasına 

çok az bir zaman kala, bilinçli olarak zamanı uzatmaya çalışırken, aklına post-time resmi

ni getirdi. Aylardır bu odadaydı. Çok az uyumuştu ve sonunda programını tamamlamak 

üzereydi. Bir frame daha yarattı. Okyanusun derinlerinde bir balık kaydı. "Derin anla- 

yış"(*) dedi, balık kayıyordu. Son satırı yazmaya başladı. Arkasında bir insan korosu var

dı sanki. T.'ye destek vermek için bağırıyorlardı. Bitmişti işte. Biçimsizce uzamış sakalı şa

hitti buna.

V.

Ve exec'i çalıştırıyor. Gökkuşağı ağlayan bir kedinin sesini taşıyor. Cam aralığından ba

kan gözlerde de var ıslaklık. Yağmur mu yağıyor? Hayret, lodos hüzün taşıyor bu 

exec'e...

T., kısık gözlerle izliyor ekranı. Tuşa basıyor, beliren yazıyı seçiyor hemen. Arkasındaki ko

ro yerini yenilerine bırakıyor. Yeni koronun üyeleri, gürültü yapmamaya çalışarak yerlerini 

alıyor. Yazıyı yanıtlamaya hazırlar:

"Your file is about to be lost. Are you sure (Y/N)?

V I.

Balık kayıyor, gökkuşağı kediyi sarmalıyor. Koro soruyor: 

-Are you lost?(**)

(*) ve (**): KateBush 

(***) Turgut Özben MEHMET ŞENOL

inleme



H a k k ın d a  h e rk e s in  i le r i  g e r i  k o n u ş tu ğ u  

İm a m -h a t ip  l i s e s i  ö ğ r e n c i le r in in  ü to p y a la r ı .

Bir O rta  A n a d o lu  k a s a b a s ın d a n . . .

Buyrun  ...

KARDEŞLİK ÜLKESİ
Öyle bir düzende devlet olmalı ki. insanlar birbirinin haklarına tecavüz etmezler. Birinin özgürlüğünün başladığı yerde kendininkin 

bittiğini anlayan ve hareketlerini buna göre düzenleyen bir insan topluluğudur. Özgürlük insanlara geniş şekilde özgürlük verilmiş ken< 

hakları içinde isteğini yaparlar, sevgi insanlar arasında öyle yayılmış ki, sevgi denilince akan sular durur. Komşular birbirinin haklarır 

tecavüz etmez. Birbirlerine saygı ve intizamlı davranırlar. Birbirlerine bir zarar gelsin istemezler. Bu büyüklerin sayılıp, küçüklerin sevik 

ği, işkencenin, savaşın ve zorla ölüm olmayan, çocukların ölmediği bir ülkedir. Bu ülke adı "Kardeşlik Ülkesi". Ayrıca sokak kavgalaı 

hırsızlıkların olmadığı bir yerdir. Çünkü paraya, mala fazla önem vermezler. Sevgi paradanda önemlidir.

Devletin düzeni ve yönetimi, yönetici seçilirler. A partisi, B partisi önemli değildir. Çünkü yönetici seçilirken devlete adil düzeni getir 

bilecek devletini de etkenlere karşın koruyabilecek bir güç oluşturmalıdır. Halkın isteklerini yerine getirir onların sıkıntılarını giderir bu de 

letin insanları sıkıntıların büyük bir bölümünü kendi aralarında giderirler. Hiç kimse hizmetçi olamaz. Çünkü herkes kendine düşen göre 

ni yapar.

Bu ülkenin evleri öyle şirindir ki, yeşilliğin ağaçlarının bol olduğu birer kattan oluşan bahçesinde her türlü meyve sebze yetişen bir yi 

dir. Ağaçlar kesilmez ve ormanlar yakılmaz. Ayrıca bu devletin deniz, akarsu ve gölleri boldur.

Babanın görevi evine çocuklarına ve karısına bakmakla görevli ayrıca işinede evine bağlı olduğu kadar sever ve muntazam bir şek 

de devletine yararlı olabilecek şekilde çalışır işini hiç bir zaman ihmal etmez. Bu ülkede kadınlara 2. dereceden işlem yapılmaz. Kad 

çalışmaz. Kocası ve çocuklarıyla ilgilenir. Ayrıca buruşturulmuş bir çarşaf gibi sokağa atılmaz.

Eğitim en üst düzeye çıkmış, öğrencilere en ayrıntılı bilgilere kadar öğretilir. Lise düzeyine gelince seveceği mesleğe göre yönlendiril 

Okulu bitirince işi hazırdır. İşinde başarılıdır. Çünkü okul sırasında işinin rajonunu öğrenmişdir. Daha sonra kademesini yükseltebilir. • 

Askerlik her 20 yaşına gelen genç, vatanının korumak için askere gitmek mecburiyetindedir. Bütün askeri bilgileri öğrenir. Gelecek 

devleti bir tehlikeye düşürse tekrar devleti korumaya gider.

Bu dünyanın insanları nasıl yaşarlar? Mutlu, huzur,sevinç ve neşe içinde yaşarlar ve ölürler.

ÜTOPYA
insanlar bu dünya dedikleri yerde fakat esas dünya için yaşarlar. Geldikleri alemi bilir, gidecekleri aleme de yakinen inanırlar.

O  gönül ikliminde yekpare bir bütündür hayat. Topluluk değil, cemaat vardır. Yığınlar değil, tek bir ümmet ve İslam milleti vardır. C 

maatin fertleri, bir tarağın dişleri ve bir bedenin uzuvları gibidir. Çünkü insanları bir binanın tuğlaları gibi birbirine kenetleyen iman ha 

vardır.

Bir dertle herkes dertlenir, bir sevinçle sevinirler. Kadere < 

fak olunur, kederler paylaşılır. Nimete beraber konulur, z 

luk beraber çekilir. İnsanlar birbirinin velinimetidir, zorla 

hammül edilmesi gereken çekilmez yükler ve angaryalar c 

ğildir.

Güne en ulvi hislerle başlanır; iman ve İslam’ımıza ne ka 

biliriz bugün? Ne yaparsak, halimizi daha iyi duruma geti 

biliriz?., gayreti ve endişesiyle güne başlarlar. Derler 

bugünümüzü dünden mutlaka farklı kılmalıyız. Zira dünküni 

aynı olmak geride olmaktır, ziyandır. Her gün, yeni her < 

diri ve ileri olunmalıdır, ileri olmak İslam'la olmaktır. Dirili 

Allah ile olmak, saadet ve Resulullah ile O'nun maneviyeti'y 

bulunmaktadır. Allah korkusunu sürekli hissetmektir.

O  beldede teslimiyet esastır. Kul Rabbine tam teslim olı 

ca, insan öyle bir saltanata erer ki, dünya sultanlarının sal 

nat gibi görünen esaretlerini de gülerek seyreder. Kişi i<; 

her malikiyet duygusu bir bağımlılıktır. Ruha geçmiş bir ke 

pçedir. O  insan dünya servetini düşünmez. O  toplumda r 

fis putu yerdedir, akıl ise en üst seviyelerde. Orada insan 

bu neden böyle, niçin şöyle demezler... Çünkü bilirler: 'i 

rindedir o öyle...

Kısacası..........hayat o iklimdedir.

*  4

sesleri



ÖZGÜRLÜK
Ütopyada toplum sınıfsız bir top

lumdur. Her bakımdan herkes birbiri

ne eşittir. Çekirdek aile toplumun te

melidir. Ütopyada benim istediğim 

gibi bir tane büyük bir şehir vardır. 

Her evin önünde kişilerin istedikleri 

ağaçlar, güller, meyveler yetiştirdikle

ri kendilerine ait olmayan bir bahçe 

olmasıdır. Herkesin kendine ait bir 

malı olmadığı için, herkes istediği 

eve, bahçeye girebilir. Şehir iki çeşit 

mahalleye ayrılmıştır. Her mahallenin 

büyük bir çarşısı vardır. Lazım olan 

malların ve ürünlerin bu çarşılarda ol

masıdır.

Ütopya para yoktur. Her evin so

rumlusu çarşıya giderek lazım olan 

şeyleri alır. Zihnet eşyasına önem ve

rilmez. Bu şehirde demokratik bir yö

netim biçimi vardır. Bu şehirde her 5 

yılda bir şehrin ileri gelenleri açık bir 

oyla yönetici seçer. O  ileri gelenler

de o şehrin halkının gösterdiği iki ki

şiyi yazı tura hesabı şehrin başkanını 

belirlerler.

Ütopyada herkes kendi kendini sa

vunabilir. Karakollara, mahkemelere, 

avukatlara ihtiyaç yoktur. Ölüm diye 

bir şey yoktur. Herkes özgürdür. Her

kes istediğini yapma hakkına sahip

tir. Özgürlük deyince, günümüz an

lamında özgürlük değildir. Yani bir 

başkasının haklarının başladığı yer

de diğerinin hakkının bitmesi değil 

de, bir başkasının hakkının başladığı 

yerde herkesin başlaması bir başka

sının hakkının bittiği yerde herkesin 

hakkının bitmesi.

Söz konusu Özgürlük Ütopyaları 

birbirine saygıyı sevgiyi geliştirir.

İnsanlar bu cezalar çok ağır olduğu için suç işlemezler. Sa- En
hip oldukları her şeyi bir nimet olarak değerlendirir ve en iyi

şekilde kullanmaya özen gösterirler. Yaptıkları her iyi şey için za r< H " f l ö r e n

mükâfatlandırılırlar. Herkes birbirine özel bir sevgi bağıyla

bağlıdır. Bu sevgi birbirleri için canlarını feda edecek kadar kuvvetlidir. Hiç kimse birbirine 

kötü söz söylemez, çünkü herkes bir diğer kişiyi önemsiyordur. Onu kırmak istemez. Herkesin 

temel prensibi aynıdır: "Her yerde, her şeyde, her zaman sevgi ön planda olmalıdır." Kalbin

de sevgi olmayan insan toplum dışına bırakılır. Toplumda sevgisiz, saygısız, fedakâr olmayan 

insanlara yer yoktur.

Toplumda herkes hareketlerini özgürce yapabilir. Ancak bu bir yere kadardır. Birisinin eyle

mi diğer bir kişinin özgürlüğüne kadar sınırlıdır. İnsanların uyacağı kurallar bellidir. Tanrı birta

kım Peygamberler vasıtasıyla onlara mutluluğun, saadetin yolunu göstermiştir. Bu bildirimlere 

uymayanlar asla mutluluğu bulamazlar. Sürekli içlerinde bir boşluk vardır. Akıllı olan, mutlu ol

mak isteyen herkes Tanrı'nın bildirdiği kuralları benimser ve onlara uyduğu sürece mutlu olurlar. 

Yani insanlara iki seçenek verilmiştir. Birincisi Tanrı'nın bildirdiği kurallara uyup iki cihan sa

adetine ulaşmak, İkincisi bu kurallara uymayıp sürekli mutluluğu aramak, ama hiç bulamamak.

Bu toplumun iktidarına gelince; iktidarı toplum seçer. Gizli oylama yapılır, iktidar gücünü 

halktan alır. İktidar gözünde ailesiyle toplumdan normal bir insan aynıdır. Hiç kimseye tolerans 

gösterilmez, iktidarın görevi Tanrı'nın bildirdiği kanunlara göre suç işleyen olursa onu cezalan

dırmaktır. Bu kanunlar bir kitap halindedir. Temiz olmayanlar O'na dokunamaz. Bu kitap yüce 

Tanrı'nın sözlerinden ibarettir.

ÜTOPYA
Bir ülke yönetenler ve yönetilenler diye iki gruba ayrılır. İnsanlar kendi aralarında dört gruba 

ayrılırlar. Bir kimse hangi grubun içinde dünyaya geldi ise o gruba aittir. Başka bir gruba ge

çemez.

Ülke bu dört grup içinden bir grup tarafından yönetilir. Ülkeyi yönetmek için on yılda bir bu 

dört grup kendi aralarında savaş yaparlar. Bu savaş esnasında, savaş bir ay sürer. Her türlü 

şey serbesttir. Bir ay sonra yönetime hangi grubun geleceğini belirlemek için dört grubun baş- 

kanları biraraya gelir. Savaş esnasında en az hangi grubun hasar gördüğü belirlenir. En az 

zarar gören grup yönetime geçer.

Yönetime geçen grubun başkanı hem kendi grubunun hem de ülkenin başkanı olur. Başkanın 

görevi diye bir şey yoktur. Başkan hiçbir iş yapmaz. Sadece emreder. Her emrettiği şey yapıl

mak zorundadır. Başkan diğer üç grubu denetlemek amacıyla kendi grubundan üç kişi seçer. 

Bu üç kişiden her biri bir gruptan sorumludurlar. Bunlar şikayetçi oldukları kişileri başkana bildi

rirler. Bu kişilerin cezası kesinlikle ölümdür. Bunun için bir tören düzenlenir. Yönetimdeki gru

bun bütün üyeleri bu törene katılır. Cezalı olan kimseler grup üyeleri tarafından dövülerek 

öldürülür.

Hiç kimsenin kendine ait malı ve toprağı olmaz. Ülkede bulunan her şey devlete aittir.

MUTLU DÜNYALARA  
ULAŞMANIN YOLU

İnsan, doğanın Tanrı'dan sonraki 

sahibidir. Tanrı kullanması için insan

lara doğayı hediye etmiştir. İnsanlar 

bunu en güzel, en iyi şekilde kullan

mak zorundadırlar. Doğada tahrip 

yapmak yasaktır. Üst üste tahribat 

yapanlar hem bu dünyada hem de 

öldükten sonraki öbür dünyada ce

zalandırılacaklardır. Denizleri ve göl

leri kirletenler bu suda boğularak ce

zalandırılacaklardır. Ağaçları kesen

ler tıpkı ağaçlar gibi kesilecek, or

manları yakanlar ateşlerde yakıla

caklardır.

YENİ BİR ÜLKE ÜTOPYA
Bu ülkede her taraf tertemiz ve yeşilliktir, insan gözünün aldığı ve alamadığı her alan yeşillik. 

Burada yaşayan insanlar hava kirliliğinin anlamını bile bilmiyorlar. Her taraf mis gibi kokuyor. 

Hiçbir is kokusu duyulmamış. Çünkü ülkede yakılan soba ve kalerüferlerden duman çıkmıyor. 

Burada insanlar kullandığı hiçbir şey eskimiyor ve bozulmuyor. İlk günkü gibi yeniliğini koru

yor. Bu ülkede enflasyonun da anlamını bilmiyorlar. İnsanın cebinde ne kadar parası varsa o 

parayla istediği gibi alabiliyor. Burada yemek, içmek, giyinmek gibi ihtiyaçlar bedava. Ev ki

rası, bakkal masrafı gibi dertleride yok. Bu ülkede okullar da başka, öğrenci ve öğretmen aynı 

eşit haklara sahip. Burada öğretmen lacivert ceket, gri pantolon giyiyor. Bu okullarda yazılı 

derdi de yok. Herkes istediği notu alabiliyor. Ders geçme ve üniversite gibi dertler de yok. Hiç 

kimse sınıfta kalmıyor ve herkes istediği üniversiteye girebiliyor. İstediği mesleği seçebiliyor. Bu 

ülkede çalışanlar aybaşı geldiğinde istediği kadar para alabiliyorlar. Buradaki işçiler istedikle

ri zaman işlerine gelebiliyor ve istedikleri zaman işten çıkabiliyorlar. Burada da bir yerden bir 

yere gitmek için saatlerce otobüs ve trafik kuyruklarında beklemek yok. Sadece insanın gidece

ği yeri aklından geçirmesi yeterli. Bu ülkede çöplerin nerelere atılacağı hususunda da hiçbir 

sorun yok. Çünkü kullanılan maddelerin artıkları birkaç dakika içinde kendi kendini yok ediyor.

gelmektedir.



Bu ülkede başbakan, cumhurbaşkanı 

gibi yöneticiler de yok. Herkes kendi 

kendini yönetiyor. Ayrıca bu ülkede 

meclis adında bir arena da yok. 

Çünkü buna hiç gerek yok. Yani bu 

ülke bambaşka bir ülke.

SEVGİ ÜLKESİ
Uzaklarda bir ülke var, öyle bir 

ülke ki, sevgi temelleri üzerine inşa 

edilmiş. Yöneticileri insanları en çok 

seven, insanlara kalbini en çok aç- 

abilen kişiler arasında seçilmiş.

Anayasanın ilk maddesi SEVGİ. 

Hukuk kuralları da sevgi çerçevesin

de çizilmiş. Mesela; günlük yaşayışı

na bakacak olursak; işine gitmek iç

in evinden çıkan kimse ilk karşılaştı

ğına sevgi dolu sözler sarf ederek ve 

sıcacık bir tebessümle güne başlar.

Öyle ki, yüzü asık, sinirli bir halde 

sokaklarda gezen insanlar göremez

siniz. Çünkü yasaktır, evet yasaktır. 

Tabii ki bu kural bir hukuk kuralı de

ğ ild ir. Ama hukuk kuralınında 

üstünde olan bir ahlâk kuralıdır.

Bu ülkede hapishane ve mahkeme

ler yoktur. Hatta isimleri dahi bilin

mez. Çünkü hiç suç işlenmez. İnsan

lar, insanları tıpkı Yunus Emre gibi 

yaratılanı yaratandan ötürü severler 

ve saygı duyarlar. Bu ülkede insan

lar arasında sınıflaşma da yoktur. 

Çiftçilikle uğraşan da, devlet yöneti

cisi de aynı gelirin sahibidir. Herkes 

istediği herşeye sahip oluyor. Yeter 

ki sevmesini bilsin.

Yaratılmışların ve doğadaki varlık

ların en üstünü insan olduğu için 

dünyaya yeni bir bebeğin gelişi on

lar için sonsuz bir mutluluk kaynağı. 

Bebeğin yetiştirilmesin de çok önem

li. Bu yeni insana doğduğu andan 

itibaren kulağına ilk fısıldanan 

sözcük sevgi oluyor. Ve onun ileride 

çok büyük bir sevgi sembolü olması 

için elden gelen gayret sarf ediliyor.

Ölüm ise sevilen bir dostun yanla

rından acı ayrılışı ama insanlar sev

dikleri bu dostu son yolculuğuna göz 

yaşlarıyla uğurlamıyorlar. Çünkü 

onun çok daha güzel ebedi bir me

kâna, daha doğrusu sonsuz sevgi 

sahibi olan yaratıcısına kavuştuğunu 

biliyorlar.

olmayanlar«

Yeni Bir Dünya ÜTOPYA ParttS
Bana göre devlet iki grup olmalıdır. Biri devleti yöneten cum

hurbaşkanı diğeri ise düzenin sağlanması için gerekli olan kişi 

polistir. Cumhurbaşkanın milletvekillerinden oluşmak. Polisler ise 

hem dışarıdan hem de içerideki tehlikeleri bastı ra bilecek kişiler

den olmalıdır. Bunlar polis olmak isteyen kişi toplum tarafından bedava verilmeli 
seçilmeli. Bu kişilerde tek amaç devletin bağımsızlığı ve huzuru 

olmalıdır. Bu kişiler genç yaşta evlenmemeli ve rastgele kişilerle evlenilmemeli. Çünkü kendin« 

yardımcı olamayan kişilerle evlenirlerse bedence ve huzurca yaşayamazlar. Bunlar için mal v« 

mülk hiç önemli olmamalıdır. Bundada adaletli iş yapılmalı. Polisle ve Cumhurbaşkanı hari< 

bütün insanlar eşit olmalı ve evlendirilmeli. Burada bir tane büyük şehir bulunmalı ve onun ko 

ları olmalı. Herkes ihtiyacını kolayca karşılayabilmeli. Parası olmayanlara bedava verilmeli. Bt 

çarşı o büyük kentte bulunmalı. Aileye gerekli bütün eşyada burada bulunmalı. Burada he 

evin neyi istediği, neyi alacakları ve hırsızlık diye birşey olmamalı. O  dönemi eşyalarına ço 

önem vermek ve diğer eşyalarada önem verilmeli. Evliliğe çok önem verilmeli. Kızlar 1 8 yaşlc 

rina geldiğinde evlendirilmeli. Ve mutlu bir hayat sürmeli. Boşanma olmamalı. Kimse ölümdeı 

korkmamalı. Ölünce yeniden dirilmeye inanmalı ve herkes Müslüman olmalı ve ölünce tek ker 

di mezara gömülmeli.

ÜTOPYA
Benim düşlediğim yeni dünyada bugünkü olan olayların hiçbirisi olmuyacak. Bu yeni dünyc 

da da hiç biri savaşın olmadığı insanların ölmediği bir dünyada savaş malzemelerinden hiçb 

ri yok insanlar arasında öfke kin diye bir yoktur.

Her taraf pırıl pırıl yem yeşildir. Hava kirliliği diye bir şey ve çevre kirliliği yoktur. Bu yer 

dünyada zenginlik fakirliik yoktur. Bu dünyada herkes birbiriyle eşittir. Büyük küçüğü ezme diy 

hiçbir şey olamaz. Eğitiim çok yüksek olmalıdır. Fakat lise bittikten sonra herkesin bir işi geçir 

kaynağı vardır. Bu dünyada da teknoloji çok ileri düzeydedir. Herkes rahatlık içindedir. Diled 

ği herşeyi teknoloji sayesinde anında yerine getirebiliyordur. Fakat bu teknoloji insana zarc 

vermeyen çevreyi kirletmeyen bir biçimdedir. Yeni dünyada insan her istediği şeyi serbestç 

yapabiliyor. Sevap günah yoktur. Bu insanlar kimsenin malına hakkına göz dikmiyor. Herke 

kendi görevini yapıyor. İnsanlar arasında birbirlerine karşı müthiş bir sevgi ve yardımlaşın« 

duygusu vardır. Yeni dünyada hasta olma sakat olma güzellik çirkinlik yoktur. Herkes aynı sc 

yılacak derecededir. İnsanların çalıştığı alanları ve yapacağı işleri kendileri seçiyorlardır. He 

kesin aldığı para aynıdır. Hiç kimsenin üstünlüğü yoktur.

Hayvanların meselesine gelince yine aynı birbirlerine nasıl davranıyorlarsa hayvanlarada 

şekilde davranıyorlardı. Hayvanları öldürmek veya onlara zarar vermek gibi birşey söz konu 

su değildir onlarla arkadaş gibidirler. Hayvanat bahçeleri yoktur. Bütün hayvanlar ormanlardı 

o yemyeşil yuvalarında yaşıyorlardır.

Yeni dünyada insanların hepsinin kendisine özgü yetenekleri vardır. Mesala birbirlerinir 

düşüncelerini önceden düşünebiliyorlar. Bunun için birbirlerine ona göre hareket ediyorlar. İn 

sanlar istediği herşeye sahip olabiliyorlar. Nefsi ne isterse onu yapabiliyorlar. Hayal ettikler 

şeyleri düşüncelerini rahatlıkla yerine getirebiliyor. Mesala bir futbolcu olmak isteyen bir sana 

tçı olmak isteyen bir kişi onu elde etmelidir. Bu dünyada da herkes mutlu, güven ve huzur için 

de kardeşçe yaşıyordur.

ÖLÜMSÜZLÜĞE GİDİŞ
Bu devlette etrafı zehirleyen fabrikalar, kara duman çıkaran arabalar, gökyüzüne uzanan 

dev binalar, daha çok para, şan, şöhret, makam, toprak kazanmak için milyonlarca insanın 

öldüğü nükleer savaşlar yoktur.

Hiç kimsenin ailesi, annesi, babası, kardeşi, eşi yoktur. İnsanlar bir patlama sonucu oluşmu; 

ve ölümsüzdür. Sayıları asla değişmez. Bu devlette insanlar daha huzurlu yaşamak için yap 

mak istedikleri işler ve mesleklerle meşgul olurlar. Her bireyin aynı malları vardır. Herkes eşit 

tir, yaşlar, yerler çok geniştir. Burada sadece kendi ve besledikleri hayvanlar yaşar.

İnsanların yaşayış düzenlerini belirleyen, birbirleriyle olan ilişkilerini, sorunlarını çözümleyi 

sağlayan Allah tarafından gönderilmiş bir kitap vardır. Her birey bu kitabın her satırımı bilir ve 

ona göre davranır. Bu kitaba göre suç işleyenler toplum tarafından dışlanırlar. Birey hatasını 

düzeltmek için elinden geleni yaparsa o zaman ancak toplum tarafından affedilir, insanlarır

Hikâyenin



çok üstün zekaları vaıdıır. Bu zeka 

sayesinde doğruyu yanlıştan dahaa 

kolay ayırırlar.

Hangi neden olursa olsun savaş, 

kavga, zor kullanma gibi olaylar ol

maz. Nedeni ise insanların savaştan 

korkmasıdır. Kitaplarında eğer savaş 

yapacak olursa ölümsüzlüklerinin el

lerinden alınacağı ve kötü insanlara 

itaat edecekleri bildirilmektedir.

Ölüm korkusu kötü tutkulardan, aç- 

gözlükten uzak tutar, sorumluluk duy

gusu kazandırır.

Her birey bulunduğu mevkiye göre 

hareket eder. Görevini aksatmaz, 

kötüye kullanmaz diğer bireylerin 

olumsuz şekilde etkilenmesine sebeb 

olmaz.

İnsanlar günlerini monoton bir şe

kilde geçirmezler. İşten eve evden iş

te giderken kendilerine göre eğlen

celer bulur ve işlerini kısa ve geçici 

bir şekilde bırakırlar. Ancak sorumlu

luk duyguları çok yüksek olduğundan 

görevlerinin başına çabuk dönerler.

Toplumda bu mükemmel yaşayış 

düzenini sağlayan iki önemli unsur 

kuralları hiçe saymama ve sorumlu

luk duygularıdır.

MARSTA YAŞAM
Mars'ta hayat var. Bütün dünya 

oraya taşınıyor, beton blokların yeri

ne yemyeşil otlar üzerine kurulmuş 

küçük ve şirin evler var. Burada çok 

yeni bir sistem var, bu sisteme göre 

Mars'ta fabrika kurmaya izin verilme

miş. Bütün fabrikalar dünyada bıra

kılmış. Halk burada işçiler memurlar 

ve çocuklar olmak üzere üçe ayırılı- 

yor. İşçiler fabrikaları işletmek için 

dünyaya gidip gelmesi için Mars ile 

dünya arasında bir köprü yapılmış 

işçiler buradan uzay arabaları ile 

dünyaya gidip geliyorlar ve dünya

da olduğu gibi maaşlarını alıyorlar.

Memurların ise Mars'tan dışarıya 

çıkması yasak, onlar için çalışma sa

ati denen bir şey yok. Memurlar işle

rini küçük şirin evlerinde yapıyorlar, 

herkes bir proje hazırlıyor. Bu proje

ler daha sonra memurlar arasında 

toplanıp görüşülüyor ve kimin projesi 

daha güzel ve akla yatkın bulunursa 

o doğrultuda çalışmalar yapılıyor. 

Projesi onaylanan memur, memurla

rın başına geçiyor. Bu olay yılda bir 

defa yapılıyor ve memur başı her yıl 

değişiyor. Memurların ve diğerlerin 

maaşlarını bu seçilen memur başı ve

riyor. İşçiler her ay maaş alıyorlar fakat memurlar sadece yılda bir B i l  d ü n y a

defa ailesini geçindirecek kadar maaş alıyorlar. Ancak bir evden 

sadece birkişi memurluk yapabilrr. Ailenin diğer bireyleri isterse işç- ■

ilik yapabilir. İstemezse 'kendi işleri ile uğraşır ve boş gezer, bu da "

çocuklar grubuna girmektedir.

Çocuklar ise boş boş gezen, hiç kimseye zararı dokunmayan halktır. Bunlar kendi halinde 

yaşarlar, yer ve içerler. Bunlar için evlenip aile geçindirmek sözkonusu değildir. Onlar sadece 

yer içer ve yatarlar. Bu halk işçiler ve memurlar tarafından kınansa da bu gruba bir şey yapıl

mamaktadır. Onlar da memur başı tarafından karınlarını doyuracak miktarda para ve yiyecek 

yardımı yapılmaktadır. İşçi ve memurlar çocukların arasına katılmaz fakat çocuklar memur ola- 

masada işçi grubuna kayıt olabilmektedir. Burada ulaşım sağlanması için araba ve uçak yeri

ne doğal gazla çalışan uzay araçları kullanılmaktadır. Bunlar hem ulaşımı sağlıyor hem de ha

va kirliliğini önlüyor. Zaten halkın içinde uzay araçlarına binme sadece memurlara verilmiş, di

ğer işçi ve çocukların durak uzay araçlarına toplu olarak binmesi daha uygun görülmüştür.

insanların bedenlerine zarar vermemeleri için içki, uyuşturucu ve sigara gibi zararlı maddele

ri kullanmaları yasaklanmış, kullananlar ise dünyada bulunan korkunç bir zindanda kapatıla

rak cezalandırılmaya çalışılmıştır.

Hava kirliliği ve zararlı maddeler olmayınca insanlar burada daha uzun ömürlü oluyorlar, or

talama yaş süresi 150-155 yaş arası yüz elli altı yaşına gelenler kesin ölüyorlar ve törenle 

dünyaya gönderilip burada işçiler tarafından gömülüyorlar. Fakat Marsta hayat devam edi

yor.

ÜTOPYA YENİ TOPLUM
Burada insanların çok korkunç durumlarla karşı karşıyadır. Teknik çok ilerlemiştir. İnsanlar 

başka dünyalara kendi uçan arabalarıyla giderler. Arabalar kendisi programlanarak her şekile 

dönüşür. Bazen uçak, bazende araba ve bazende kanatlı kargaya dönüşür.

Yakıt olarak suyla çalışırlar. Savaşlar robotlar tarafından yapılır. İnsanlar hiç ölmez ve yaş

lanmazlar. Belirli bir seviyeye geldimi aynen öyle kalırlar bu robotlar insanlara saldırırlar. İn

sanlar kendilerini korumak için yer altlarına gizli barınacak yerler yaparlar. Her şey bilgisayar

la olur uzayda bilgisayarla getirilir ve burada insanlar birbirlerini tanımazlar ancak bilgisayar

lar sayesinde bilgi edinirler. Buradaki durak taksileri robotlar tarafından çalıştırılır ve insanı iste

diği yere götürürler. Çeşitli şirketler tarafından marsa ve çeşitli gezegenlere tatil düzenlenir in

sanlar buralara gider ve gezerler. Fakat bu gezmeler çeşitli makineler tarafından yapılır. Mars

taki oksijen çeşitli yaratıklar tarafından depo edilmiştiir. insanlar almaya çalışırlar fakat bu ya

ratıklar tarafından korunur. Devamlı savaş halindedir savaşlar makinalı silahlar değilde lazer 

ışınlı makinalarla yapılır. Bu insanlar doğum yapmazlar sadece tüp bebekler sayesinde ürerler. 

Yiyecek olarak harflerle beslenirler burada eğlence çoktur çalışmak yoktur. Herkez eylenir fa

kat en çok korktukları şey yaratıklardır. Onun için gündüz eylenirler gece ise yer altındaki gizli 

yerlerine çekilirler. Çünkü yaratıklar gece ortaya çıkarlar. Burada bir kişiyle konuşmak istediği

nizden o kişinin numarasını ye plakasını bilgisayara söyleyip bilgisayar sayesinde onunla ko

nuşabilirsin.

Buradaki insanlar öyle bir gün gelecekki bu yaratıkların elindeki oksijen deposunu ele geçi

receklerine inanırlar ama mümkün değildir. Çeşitli gezegenlere gitmek için bilet alırlar ve ken

dilerine bazı teknik açıdan uygulamalar yapılır, iğne ve çeşitli makinalar takılarak yollanır gi

denler geri gelmez çünkü tutsak düşmüşlerdir. Yaratıklar bunları yakalar ve hapseder bunlara 

gerektiğinden az oksijen verilir. Sefil ve bitkin bir hayat sürerler.

Bu dünyadaki insanlar öyle bir haldedirki her istediği anında robotlar tarafından kendilerine 

sunulur burada para ve mala mülke ihtiyaç yoktur. Doğum diye bir şey olmadığı için herkez is

tediğine ilişki kurar kıskanma yoktur. Üretilen tüp bebekler bazı robotlar tarafından büyütülüp 

aynı ortamda salınır ve yaratıklarla savaş halindedirler insanlar geçmişten birşey anlamazlar 

çünkü onlara garip gelirler günlerini gün etmeye çalışırlar onlara düşünecek ve geçmişi tanıma

larına fırsat verilmiştir. Herşey o kadar gelişmiştirki bunları çıkaracak bir sebep yoktur. Çünkü 

amaçları bellidir daima gelip gelmek ve bunun için durmadan geceleri savaşırlar. Hayat gece

leri çok korkunçlaşır çünkü her an saldırıya uğramak için bekler dururlar. Burada hayat sonsuz

dur. Herkezde kendinden sorumludur başkaları tarafından yönetilme ve yönlendirme diye bir

şey yoktur. Bu insanların tüp ihtiyaçlı üç başlı bir yarı insan yarı robot bir kişi tarafından sağla

nır. Fakat bu kişi insanlara hiçbir şekilde müdehale etmez sadece görevi insanların ihtiyaçlarını 

sağlamaktır. Bu dünya böyledir.

devamını



Beynim yorulmuştu. Sezdirmemek, 

gizlemek yerine açıklamalıydım. 

Okunaksız hislerimin onda nasıl 

yansıdığını öğrenmeliydim, gör

meliydim, değil mi? Ama neyi, 

nasıl? Azalan bir okunurluğu be

nim söylemem, göstermem nasıl 

olacaktı? Acaba 'O', ortak yaşa

dığımız bu azalan ışığı/sıcaklığı 

görmüyor/hissetmiyor muydu?

C ezveye  iki kaşık 
U p « l »m *  kahve

Bilmiyordum. Belki de hiçbir şe

kilde 'bir şey' yoktu. Nasıl bir 

şey? Ona sadece soru sorabilir

dim. "Ne düşünüyorsun" diye, 

sessizliği bozan, kenarlarına sinsi

lik bulaşmış bu iki kelimenin kötü 

gücünü ikimize de neden yaşat- 

malıydım? N e  adına? Hangi 

cins (ne marka) bir dialogu baş

latmak için? Yine bilm iyorum. 

Ama ya hissettiğim gibi bir şeyler 

yoksa aramızda... Bir yerlere git

meliydik belki de. (Daha önce git

mediğimiz değişik bir yere. Man

dolin ağaçları dolu bir pansiyo

nun bahçesinde kahvaltı eder- 

kenki keyifli suskunluk. Sonra 

yeni insanlar, yeni durumlar...

ve  yarım  çayk aş ığ ı  
şek er  koyuyorum.

Kentin dışında. Bu paylaşırlığın 

hoş tadını ilişkimizde uzun süre

ye yayılacak/yayılabilecek bir iv

meye dönüştürmek için?..) Dün 

tam ona telefon edecektim ki, be

ni aradı. Ne kadar sevindim! N i

ye bu kadar çok sevindim, bilmi

yorum. Lâl'i seviyorum.

Y a v a ş  y av a ş  
karıştırıyorum.

'O'nu seviyor. Lâl onu seviyor. 

Başka biri olması, (başlangıçta 

'O'nun bir yabancı olması,) Lâl'in 

d ış ında b ir o lgudu r. (Tıpkı 

'son'da; 'sonunda'; 'bittiğinde' 

de 'O'nun tekrar bir yabancı ol

ması gibi). Onun için sıradan bir 

'o' değil; sadece Lâl'dir; sevgidir. 

'O', bildiği, öptüğü, sevdiği, dert

lerini paylaştığı, yaşamına katıldı

ğı Lâl işte, canım. Peki, sonra; 

rüzgâr eser, fırtına çıkar, yıldırım

lar düşer ve ayrılırlar. Ve ağır tra

jedi; fonda flütler, kemanlar, or

kestra! Tüm va rya syon la rı ile 

müzik. Kulaklar ve yürekler uğul

dar; 'O' yoktur, gitmiştir. Yıllardır

şarkıların yarısı 'gitme' demesine, 'Nai me quite paslara rağ- hissettiğim
men yine de 'O' hep gider. Eeee, hoş geldin yalnızlık. Zaman

onsuz geç/erken bazen öfke, biraz. 'Ayrıldık kızla, ağbi'. gibi bir şeyler

yoksa

aramızda...

Ateşi o lab ild iğ ince  kısıyorum,
'Lâl1', 'o' kız'a dönüşmüştür artık; gittiği için, ayrıldıkları için. O  

bırakmıştır -yoktur yani, ölmüştür, ayrılılık yarı ölümdür. Göktürk- 

ler sevdikleri öldüklerinde mezarının etrafında yedi gün döner

ler, bıçaklarla yüzlerini kanatırlar, kanlı gözyaşı dökerlermiş. Müslüm Gürses de ("Bu 

dünyada yerim yokmuş, keşke bir yalan olsaydım") aynı etkilenmeyi bir kenarından 

sürüklemektedir. Ayrılık ölümdür, ayrılık bir tür 'ayin'le yaşanır. Yalnızlık: yokluk, ölüm 

ve ayrılık iç ¡çeliğinde dengesini uğraşarak bulmaya çalışır/çabalar.

söndü sön ecek  gibi.
Yalnızlık; hizasında eksilen birinin (onunla yaşamaya alışmıştır - peki bu yanlış bir 

şey midir?), duyguların; birden ya da yavaşça artarak ortaya çıkan boşlukta/boşluğun

da bocalama başlar. Bazen tam bu noktada çağların değişmez sorusu ortaya çıkar - 

karşısına gelir. Bırakılan mıdır? Bırakan mı? Ne olmuştur? ’Katlanma’ ilk kez hangi 

durumla ortaya çıkmıştır, neden ’katlanma'nın aşk ve yalnızlık arasında yaşamasına 

göz yumulmuştur? Defalarca 'nerede ne hata yaptım' der, aynı soru/cevap bandını 

yüzlerce kez dinler, tekrar tekrar zihninde yaşar. "Suç bende/M.Sandal" ya da 

"şikâyet etme-sende hata/Jale" diyen şarkılara kadar bile gidebilir çabalar. Ama orta

da suç var mıdır? Yoktur. "Aklımım karışıııık" diye seslenir bu arada Yıldız Tilbe.

Bekliyorum. İçerden/salondan/CD'den Beth  G ibbo n s 'u n  koyu  
yeşil ses i  geliyor. "Give me...

Tüm bu doğru cevap arayışlarının aşkla bir ilgisi yoktur. Çünkü ve tıpkı dişimizin ye

rinden oynadığını hissetiğimizde dilimizle kontrol ettiğimiz gibi. Evet, ne yaparsak ya

palım, o diş düşecektir sonunda/eninde. 'Ayrılınılır'dan sonra ben'in kendi perspektifi

ni oluşturması için yaptığı çabalar, hamleler hep yeniden toparlanma1 içindir. Tekrar 

ava katılacak hale gelmesi yirmi dört saat de sürebilir, on yıl da. Yalnızlık yenilenmiş, 

değişmiştir; zaten saklıdır/gizlenmiştir bir yerlerde; her zaman. Şimdi ise öne çıkmış

tır. On planda durur. Kendini daha çok görül(n)ür kılmıştır. Evet, dengesini arar - bulur.

Bekliyorum. a reason...
(Yalnızlık) Üstünü başını silkeler. Yola devam eder. Kendini aşkta eksiltmeye doğru. 

Aşık Veysel'in dediği gibi. 'Uzun ince bir yoldayız’dır -ve de bir yerlerde T m your 

man' vardır; kahverengi sesli Kanadalı bir şarkıcının dediği gibi. Ve de öpüştüğümüz

de Tm your vvoman'a dönüşür beraberlik; sisler içinde. 'Aşk', her zaman 'Yalnızlık' hi

zasında yer alır. Yalnızlık bundan memnun mudur yoksa kendini aşktan korumak mı 

ister, genlerinden dolayı love-proof mudur yoksa? (Ya da tam tersi mi ?)

Bekliyorum. to love you ...
Bazen birden evliliğe de sıçrar aşk. Eee, hep onu görmek, hep onunla beraber ol

mak, her şeyleri onunla paylaşmak az bir şey midir? Hayır. Evlilik ve yaşam iç içe 

geçmişliklerle görünür; anne ve babamızdan bize yansır. 'Anne' ve 'baba' oluruz. 

Yolun bir yerlerinde uzakta böyle bir durumlar bizi bekler. Yalnızlık 'ben’in göz kırp

masıdır ayna yokken kendine; sonra başkasına; 'O'na. Yalnızlık avcının/avcılığın ya

lın hali midir? Köy kasaba düğünlerinde kıkırdayan kızlar, temiz mintanlı yarı sarhoş 

gençler ya da metropollerin erken/sakin saatlerindeki barlar’ında 'arayanlar'. Rolleri

ne bürünenler/ büründürülenler.

K ahve taşıyor.
Sevgi önce ve ivedilikle aynı hizasında yer alan yalnızlığı ele geçirir. Önce yaklaşır 

sonra eritir. Yok eder. Hayır, bütünleşir. Hayır, ezer. 'Hadi bir kahve yap yavu'da sev

gi öteki ben'i ele geçirmiştir. Ele geçirilmeyi sevmeyen 'öteki' direnir, karşı çıkar. Yoksa 

hep kaçma kovalama var mıdır tüm ilişkilerde? Aşkın başlangıcında 'avcı' ve 'av' da

ha görünür olarak ortaya çıkar. Bakışırlar. Bu bakışmada ötekini kör etme vardır, daha 

iyisi ise ikisinin de kör olmasıdır. Romeo ve Juliet bu parlak körlükte 'ben' ve 'sevgiyi, 

'O' ve 'sevgimiz'e dönüştürmüştür. Bu birlikteliğin rengi, ışığı çok güçlüdür. Ortalık sa

dece 'biz'e dönüşür. Romeojuliette birarada bitişik yazılır. Aradan zaman/lar geçer .

Hızla(ı) hareket ediyorum.
Artık günümüzde hesaplar/kitaplar daha da artmıştır; ok ve yay yerini zaten de bil

Haymana



gisayarlı otomatik tüfeklere bırak

mamış mıdır? Jacqueline (Bi

sset/Artist -avcı) genç bir adam

la (karateci-av) beraber olurlar. 

Aşk, renk ve biçim değişiklikleri 

ile yine de sürer gider. Tabii bu 

kargaşalıkta sevişmenin kendisinin 

güzel bir şey olduğunu, sevişmeyi 

sevdiğimizi de unutmamak gerek. 

(2. Juliette) Jacqueline bize bunu 

hatırlatmıştır. Sen ve öteki yerine 

sevişmeyi yüceltmek az bir şey 

midir? Giacometti ara sıra bera

ber olduğu hayat kadınlarına kar

şı çok saygı duyar. Bir yandan 

da kendi 'ben'ini 'sanatçılığını 

çalışma alanında heykelleri ve re

simleri ile sürdürür.

K öpüğü  ön ce  iki
f in cana  yarım  yarım
Böylece ressam-heykeltıraş aşkın 

kendisini didiklenmesine, parç

alanmasına, yeniden kurmasına 

izin vermez . Neden acaba? Za

manlar geçer: C eng iz  Aytma- 

tov'un Cemile'si derin suskunluğu, 

iri bakışları ile kendini ötekine ve

rir; gülümsemesi ile hem aşkı 

gösterir, hem teslim olur. Zaman

lar geçer, modernlikler artar. Aşk 

günümüzde bu kez de yapay 

desteklerle nefes almayı dener.

sonra  tam am ını
Nitekim Selçuk Ö zer "Aşk bir 

otobüs gibidir; binmesini, son du

rağa gelmeden de inmesini bil

meli" der Müjde Ar'a ('Ayı Kız' 

adlı filimde). Naylon modernlik 

plastiklik pragratizmle birleşir gi

der. Ah acaba, zaten 'insan bir 

yalnızlıktır' değil midir? Değildir. 

Neden mi? Çünkü sadece olay

ların içinde kimsesizliğini red ve 

doğrulamakla, bu arayışla insan 

olunur da onun için. Sadece ve 

sadece çok yaşlılar öğlenleyin 

evde tek başlarına, çok eski ama 

çok da temiz eşyaların yerlerini 

büyük b ir d ikka t ve sab ırla  

d eğ iş tir ir le rk en  y a ln ız d ır la r;  

Beşiktaş - Hüsnü Savman 

Sokağında olduğu gibi.

dikkatle
Kurosavva'nın Dersu Urzala filmi 

bir yalnızlığı anlatmaz. Stepteki 

yaşlı avcı, 'doğada yalnız yaşa- 

yan'dır. Etrafındaki ağaçlar, ateş, 

hayvanlar, su, her şey canlıdır; o 

kimsesiz değildir. Ya da Roben- 

son Crusoe. Kentlilerin 'seçilmiş

»sevişmenin

kendisinin

güzel

birşey.

pozlu silikon yalnızlığı' yoktur onların yaşamında. Sadece, te

mel öğeleri yerlerine getirirler; görme, bakma, doyma... gibi.

Yaşamlarını sürdürürler. Organik uğraşlar içindedirler. Vardırlar.

Var olmaya devam ederler; ne gerekiyorsa yaparlar. (Teknik) 

yalnız birine tüm insanlığın acılarını yüklemek/yakıştırmak en 

azından yaşam eksikliğini yanlış yüceltmektir; doğru cevabı yan

lış soruya taşımaktır.

dolduruyorum.
Yalnızlığın kendisini rahat/doğru/güvenli/güçlü hissetmesi onun şart hali midir? Ha

yır, ilk şart hali 'Öteki'nin olmasıdır. 'Aranan-bulunan' öteki'dir, önemli olan. Hep bir 

şekilde gündemde olan. Varlığı ile yokluğu ile. 'O'. Ergenlikten itibaren arayışın ta

mamlanması için yollara düşülür. Düşülmez mi? 'Öteki' bulunduğunda, sevgiyle sarılıp 

öpmez miyiz? Sımsıkı sarılıp öpmenin çoşkusu ve sürekliliğinde karşımızdakinin nefes 

alamaz olması, kıpırdayamaz olması inandırıcı gelmeyecek kadar basit bir felaketle 

sonuçlanır: Özgürlük, istek, üstüne düşme, onsuz yapamama karşıdakini dürüstlükle bu

naltır. ’Çok üstüme geldin, ne çok şey istedin'i dinleriz (yine Jale'den). "Başlarım senin 

aşkına" der Seden Gürel. Ve öteki/bunalan/sevilen çıkar gider. 'Oh be!'ye doğru.

Fincanları alıp içeriye doğru  yürüyorum.
Ya da çıkıp gidemez Charlotte Perkins Gilman'ın yazdığı ‘Sarı duvar kağıdı'ndak 

John’un karısı gibi, dönülemez bir iç yolculuğa sürer kendini. Anlayış yoğunluğu ben'ir 

tümüyle tahakküme, egemenliğe - onu ele geçirmeye uzanması, içinde eritmesi birlikte 

ligi tekliğe dönüştürür. Burada avcı, avını sindirmekle meşguldür. Hiçbir avın da bunc 

razı olacağı düşünülemez tabii ki. Onu merak etmek değil midir aşk? 'Şimdi ne yap 

yordur'dan 'acaba eve varmış mıdır'a kadar. Israr (masum başlayan aşk-ı merak) tu 

ku ve baskıya geçer kendiliğinden, farkına varmaksızın; neden?

‘O*, sa londa  çöm elm iş  kaset ler i  karıştırıyor.
Yalın ve basit' de olur aşk. ’Karmaşa’ şart kipi değildir her zaman. Tıpkı ’birinci leve 

bilgisayar oyunları gibi. Muazzez Berkant, Kerime Nadir'in sevgisi. Peki öylesine aş 

lara ne oldu? Pembe diziler ya da Barbara Cartland'lar nerede? Teyze oğlu - yar< 

maz liseli kız. Bakışırlar, âşık olurlar, kavuşurlar, ya da kavuşamazlar ama her şe 

berraktır. Mutsuzlukları, başarısızlıkları bile saf ve güzeldir. Ve 'Life goes on' - Queeı 

Peki daha ’yüksek level1 aşklara ne demeli? İki çocuklu dul kadın ile karısı ölmüş tek ç 

cuklu adamın birbirleriyle ele yürümeleri, işte hayat. Ya da 'Une l'homme et une feı 

me' filminde olduğu gibi içtenlikle doğallık el ele gülümser.

‘O ’na doğru  yaklaşıyorum .
Bir İtalyan sinemasında şişman iki yaşlının birliktelikleri çıkar karşımıza. (E. Scol 

Tebessümle izleriz. Üstelik 'onlar' çok canlıdır; uzak akrabalarımız gibi. 'İki kişiyle ) 

şam daha kolaydır' değil midir en azından?

Yüzünü bana  döndürüyor.
Sevgililerin el ele birlikte yol almalarına "İki başına yürümek" der, Behçet Necatic 

Belki de insan iki başına yürüyebildiğinde insandır deği-l mi? Her şeye rağmen 

'...kırk yıldır hasta karısına bakan koca eşinin ölümünden bir gün sonra üzüntüsünd 

öldü.' İtalya'dan bir gazete haberi. İki kişinin birliği bazen kaynaşmaya b 

dönüşmüyor mu? (Sertap Erener "Boynuna dolanayım/mahşere kadar".) Ya da "Ayr 

ayrılık, yaman ayrılık", bu türkünün bir başka yerlerde 'beraberlik beraberlik yarr 

beraberlik'i de vardır, herhalde. Dokunma: azlığı/çokluğu biçimi zamanı ile; ses to 

sınırları, rengi, kokusu ile; bakışlar: hangi durulukla neleri anlattıkları ile aşkı olu 

rur. Aşk bu köşeler arasında büyür ya da küçülür; kendine eksilir ya da artar.'

Tüm düşündüklerimi
Aşkımızın yüzde kaçını kendimiz yaşıyoruz? Özgürlük yanlış soruları da göze alnr 

tır, yanlış yaşamları da. Ahh sözcükler. Eskiler "Aşk gelecek tüm dertler bitecek", 

miş. Önce dert var. Demek, yalnızlık 'dert' zemininde yaşıyordur. Aşk sonra geliyoı 

bizi kurtarıyor. Bu arada 'Love is stronger than death’dir. (The the). Sonunda... zc 

her zaman düşüncelerimiz duygu ve sezgilerimizin ardından/arasından sıyrılıp 

la/öne çıkar. (Ya da çıkmaz mı?)

unutuyorum. 1
Konnekşında



Aramıza iki çapraz mev

sim girdi. İktisadi hayat ve 

sosyal pratiğin ayrılması

na, bunun iktisadi açıklan

masına hemen hemen im

kan kalmamıştır. Kestane

4
ee

karası geçmiştir. Sarışın Kemal'ler aramızda fırtına gibi 

gezinmektedir. Akhisar'da olduğu gibi gezinmektedir. 

Akhisar'da olduğu gibi sularını içerler giderler, ben yi

ğit başkumandan ve İngiliz Kemal diye iki filmi birara- 

da görmüş neslin zorla ürettiği bir şairim. Aranızdayım, 

aramızdasınız. Kerrat cetvelini ezberledik, Ali Fuat Pa

şa (sonradan Cebesoy) "toplama tablosu" yaptı; sağ, 

esen, dirlik düzenlik içinde olan bu arkadaşımızdan al

dığımız cesaretle........ /(burasını okuyamadım)

küstah mütarekeci ve centilmen mübadeleciyiz. Ken

dinize iyi bakım uygulamakta, Lityumdan skolarya yap

makta, hıyar maskesi yapmakta malül, sakıncalı ve 

özgürsünüz. Geçtiğimiz yerlerde ot bırakmadık ve top

rağın içinde su, suyun içinde gök olduğunuz 16 Eylül 

1999'da Hilal-i Ahmer teşkilatını acı badem gülü, ıtır 

çiçeği ve Erol Taş kahvesi yaptınız. Erikleri sattılar, ça

lıp sattılar. Çalarlar, satarlar. Saz çalarlar. Gündüz or

tası akırdılarından, kar katmasından, Vali Konağından 

şiir yaptılar; sattılar. Bize aferin, size aferin. Siz bilgisa

yarları yenmek için fraktal çareler sunan Kibele çocuk-

ları, manastırlar, keşişler. Karahanlılar, Keltler, kuyum

cu, köleleri dinleyin, bu gelen Türk şiirinin dipten gelen 

sesidir. Bu yolda ölenler olmaz, kalanlar olmaz, isim 

kalmaz, ünvan kalmaz, şah kalmaz. Halk türkülerini ye

necek bilgisayarın icat edilmediğini ispatladık. Kafamı

za göre üslup değişiriz. Tarz mücadelesi veririz. Tek 

sekeriz. Anadolu bankasını bulduk mu önüne işeriz. 

Aziz muhip üstad saygıdeğer okuyucularım ok yayın iç

inde kaldı, ikiyi sekize böldük 16 çıkıyor. Aranıza dö

nebilir miyim? Yazımı 16 punto yazar mısınız?

İktisadi hayat ile sosyal pratiği çağıracağız. Ve kum

larda yengeçlerle haykıracağız, emek sermaye çelişkisi 

yoktur. Dinleyin, bu gelen Şeyh Galip, Behçet Kemal 

Çağlar, Mesnevi takmayan kuşağın adıdır. Bu ses ken

di kulaklarımızda yankılanma maktadır, alınıp satılmak

ta, karşımıza afiş ve propaganda malzemesi olarak 

çıkmaktadır. İspanyol modası geliyor plağını çalarım, 

maxi beğenirim. M id iye Kütahya derim. M in iye sen 

arkadaşımın aşkısın, kabul ederseniz aramıza dönüyo

rum. Evet. Emredersiniz efendim, her zaman görüşürüz.

SERDAR KOÇAK 

okuyabilirsiniz

*



Kardanadamları bile zatürre yapabi

lecek kadar soğuk kış geceleri köydeki 
evimizin büyük salonunda oturur soba

nın yanışını izlerken ateşi evcilleştiren 

ve bu sayede meşhur olup kitaplara gi

ren o eski atamız için dua ederdik. 

Karadamlar odaların esenliğinden ve 

sıcağından pay alabilmek için kapıyı 

geceler boyu tırmalar ve uzun uzun na
file yalvarırlardı. Şükran kolay verdiği

miz ve bunu yaparken de kışın akışını 

hızlandıran bir duyguydu. Dışarıda 

kurtlar vardı ve zihinlerinde protein ihti
yaçları, köyün yakınlarına gelir, etimiz

le onların arasına sınır çeken çamur

dan duvarları icat edenlere diş bilerler

di.
Artık toprağın altında bizim onu di

ğerlerinden ayırt etmemizi sağlayan bi
çimini, ninemin onu geceleri ışık 

söndükten sonra çorak bir toprağın ve

remediği eğlenceyi, kısa bir an da ol

sa hoyrat bir şekilde almak için yanına 

sokulduğunda izin vermesini sağlayan 

kimliğini çoktan yitirmiş olması gereken 

dedem, o zamanlar benim şu an bun

ca yılın sonunda şüpheyle yokladığım 
etimin canlılığından emin olamadığım 
kadar güzeldi ve sağdı. Ne var ki, ge
cenin ve gündüzün hep bildik akışını 

biraz olsun kırabilmek için anlattığı ve 

gerçek olduğunu iddia ettiği öyküler in

sanlarda esrimelere, kısa süren keyifle

rin sonunda büyük hayal kırıklıklarına 

yol açtığı için şiddetli tepkiler alıyordu. 

O zamanlar yaşı altmışlarının sonuna 

gelmiş ve insanların inanma kabiliyetle

rinin hepsini bu uzun yıllar boyunca 

tüketmişti. Ağzından çıkabilecek gerç

eküstü bir dünyadan anıları betimleyen



her cümle en yakınında bulunan insa

nın anında müdahalesiyle boşlukta 

sönüyordu. Dışarının soğuğu, içeride 
buna karşı hazırlanan çözüm, ateş, 

zamanın akışı, lambanın ağır ağır 

tükenen gazının kendileri dışında 

başka bir şeye ihtiyaçları yoktu.

Neler, hangi öyküler yoktu ki anlat

tıkları arasında... Krallar, imparator
lar, doğunun o görkemli şeyhleri, bir 

efsaneye dönüşmüş tüm yeryüzü ca

navarlarının yalnızlığı, onu göreni 
güzelliği kör ettiği için gözlerini bağ

layıp seviştiği prensesler, öldürdükten 

sonra onlar için oturup ağladığı ku

sursuz düşmanları, sadece üç atomun 

çoklan masıyla kurulan köyümüzde ci

rit atarlardı.

Belki de insanın ikiden fazla gözü 

vardır ve olmadık dünyaları görebilen 

bu fazladan merceklere belirli bir ya

şa gelince mil çekerlerdi. Herhalde 
işte o kritik yaşa gelmediğimden, de

demin anlattıkları sobada yanan şey
lerin çıtırtılarıyla birleşir, bana olma
dık hayaller gördürürlerdi. Şimdi bu
rada yazacaklarımı böyle gecelerin 

birinde, artık dışına çıkmadığı o bir 

kilometrekarelik alanda kalan tek din
leyicisi olan bana anlattı. O  zaman 

söylediklerini bir çocuğun suyun de

ğerini uzun yılların sonunda keşfetme

si gibi yarım kulakla dinlemiştim.

Onun artık yokluğa karıştığı ve dev 

gövdesinin bıraktığı boşluğun başka

larının kanlı canlı varlıklarından daha 

keyifli geldiği ve bu hiçlikle selâmla
şıp söyleşmeye çalıştığım bazı ak
şamüstleri, hiçbir zaman makinasının 
bile ulaşamayacağı uzak bir geçmiş
te kalmış adamın ruhundaki gerçeğe 

olan açlığı düşünürdüm. İyice beyaz

laşan saçı ve sakalının ona pürüzsüz 

mermer bir heykel görünümü verdiği 
hayatının son deminde, gözlerini ye

re diker - ufka bakmaktan uzun süre

dir vazgeçmişti - ve gerçekliğin sanki 

onun yaptıklarına, anlattıklarına uyum 

sağlayabilmek ve kendi benliğine ya

bancılaşmamak için adımlarını daha 

bir dikkatli atacağı güzellikte laflar 
ederdi.

Artık bana hiç olmamışda yolda 
bulunmuş bir kesekpğıdının üstünden 

okunmuş gibi gelen o kış gecesi 

öyküsüne de, " Tabanca hiç önemli 

değil; mermi, mermi nereye gider? 

Amcamın tabancasından çıkan mer
minin nereye kadar gittiğini bulmak 
için namlunun işaret ettiği çizgi bo

yunca köyün dışına doğru ilerlemeye 

başladım." diye girişti.

Bir metal parçasının peşinde bir in

sanın nerelere kadar sürüklenip kendi

lerinin ömür boyu hiç rastlamadıkları

...kayg ıy la

iz liyorlard ı...

nelere ulaşabileceğini merak eden odadakiler, dışarıda uğul
dayan da rüzgarın etkisiyle, toprağın tekdüze hayalgücünden 

sıyrıldılar. Yaşlı adam kolayca kayıp, kelimelerin dışarı çıkabil

meleri için dilini ıslattıktan sonra odadakilerin ruhlarına bunları 

teker teker üflemeye başladı.
Dümdüz bir çizgi boyunca ilerlersem, o güne kadar alıştığımız üzere ergeç, yuvasından çıkan 

kurşuna ulaşabileceğimi düşünüyordum. Yere sürekli değil de arasıra bakıyordum, çünkü bu ka
dar küçük bir parçayı bulmanın sürekli dikkatten öte daha başka bazı şeylere bağlı olduğunu se

zebiliyordum. Evlerim benim ilerleyişim sonucu geride kalıp, geride kalıp yavaşça görünmezliğe 

karıştıklarını farkedince, onların bitki benzeri varlıklar olduğunu ilk o zaman farketmiştim. Köy iyi

ce ortadan kaybolana kadar bir kez geri dönüp baktım ve epey geride kalan amcamın el kol 

işaretleriyle bana geri dönmemi ima ettiğini gördüm ama söylediklerini duyamıyordum. Çünkü 

rüzgara karşı yürüyordum ve rüzgarın kendisine karşı yürüyenlerle geride kalanlar arasında her 

türlü sesi parçalayıp dağıttığını, bozduğunu biliyordum. Akıntı sizi geri götürmek ister ama buna 

direnmeyi başarabilirseniz terkettiğiniz yerden de size herhangi bir şeyin ulaşmasına engel ola

caktır. Bedenimin sezebildiği kadar yürüdüğüm çizginin doğruluğunu bozmamaya çalışıyordum, 

çünkü merminin yönünü belirleyen aklı, barutun davranışlarına bağlandığından ve cansız bir 
maddenin dikkatini hiçbirşey dağıtamayacağından onun dümdüz bir çizgi boyunca gitmesi bek

lenirdi ama kafasında eski seslerin ve kokuların çağrısını taşıyan bir canlı her an gaflete kapıla

bilir ve yürüdüğü çizgideki bir sonraki noktayı biraz yana kaydırabilirdi ve üstüste binen hatalar

la yörüngesi bir daireye dönüşür bunu ömür boyu kıramayabilirdi.
Böyle bir gaflete beni düşürmemesi için bir yandan Tanrıya dua ederken, öte yandan da ilk 

hatalı adımlarının sonucu bir yuvarlağın acımasız süreksizliğinde yıllar yılı dolanıp duran eski ka
şiflerin acılarını düşünüyordum. Bana göre cehennem böyle bir yer olmalıydı, aynı yerden geçti
ğini farketmeden sonsuza dek aynı yerden yürümek. Bu yüzden geçtiğim yerlere bir daha döner
sem bunu anlayabileyim diye beş on metrede bir rasladığım bir karıncanın bacağını kırıyor ve 

yere taşlarla elimdeki kitaptan sıradaki kelimeyi yazıyordum. Sayfalar ilerliyor, kitaptaki kahra
manlar kaderlerinin giriftleşmesini kaygıyla izliyorlardı.

Mermiyi merak ediyordum çünkü önceki hafta kimseye sezdirmeden elmas uçlu bir araçla, çe

kirdeğin tam üstüne bir resim çizmiştim. Her ayrıntısı üzerinde özenle durmuş, figürün yanmada 

üç kelime yazmıştım. Patlamanın metal üstündeki çizgilere, barutun ve alevin yansımalara etkisini 
merak ediyordum. Muhteşem infilak onu nasıl bozacak, neye dönüştürecekti. Silahların çizgilere 

ne gibi etkileri olabilirdi. Binbir türlü özenle çizdiğim resim, o zamanlar köyümün öteki tarafında 

oturan, ve tepelerin orada dolaşırken yuvarlanan kayaların altında kalan gençlik aşkımındı. 

Bütün o dev taş parçalarını üstünden hiç bir zaman kaldıramadılar. Ailesi köyü terk etmeden ön

ce uzaktan çok meşhur bir yazıcı getirdi ve kaya parçalarının en büyüğünü, üstüne rakamlar 

kazdırarak bir mezar taşına dönüştürdü. Yerin altında bulunan birşey ağır taşların zemine sağ
lam basmamasını kullanarak onu yanına almıştı. Uzun günler boyu sarhoş gibi gezdim, beni 
onun yanına götürecek bir binek hayvanının, kestirme bir yolun, patikanın peşinde koştum. 

Ölümün de bir ulaşım aracı, bir taşıt olabileceğini çok uzun zamanların sonunda kavradığımda, 

o genç kızın ismi heyelan gibi bir doğa olayından farklı bir çağrışım yapmaz olmuştu. Kayalar 

diyordum, rüzgarla, selle, yelle ufalanır, toprağa dönüşür ve çevrelerinde bir canlı olup olmadı

ğına dikkat etmezler. Dudaklarım bu kelimeleri söylerken kuruyordu, tedirgin oluyor, özenle on

ları ıslatıyor, cümleyi tekrarlıyordum. Birşeyler yetiştirebilmek için toprağa ihtiyacımız vardır. Du

daklarım tekrar kuruyordu. Aşık olabilmek için beslenmek gerekir. Rüzgar bütün humuslu, verimli 

toprakları gözlerime dolduruyor, toz taneciklerinin yumuşak iris üzerindeki devinimi gözlerimi ya

şartıyordu.

Köyüm artık kilometrelerce geride kalınca bir düşünce halesinden çıkıp bir başkasına girdiğimi 

farkettim. Zihnimin uzayında artık o evlerin, o insanların gölgesi kalmamıştı. Topraktan fırlayan 

zavallı buğdayların zamanla sararması üzerine kurulan bütün yılların ritmini düşündüm.

Ama artık bundan da eser kalmamıştı, buğdaylar çok uzaklardaydı. Demek ki tuzun suyun iç
inde eriyip şeffaflaşması gibi yıllarım hep bir kendi gerçekliğime ait olmayan bir ıslaklık duygu
suyla geçmişti ama şimdi bundan kurtulmuştum. Güneşin altında kuruyor ve ilerliyordum.

İnişli çıkışlı, girift yol beni bir alçaltıyor, bir yükseltiyor, beynimin kafatasında bir top gibi sağa 

sola çarptığını duyuyordum. Taşlarla kelimelerini toprağa yazdığım kitaptaki resimlerden olayla

rın geliştiğini, artık geri dönüşü olmayan tuhaf şeylerin olduğunu anlayabiliyordum. Yere dizdi

ğim kelimeler ben uzaklaştıkça türlü çeşit doğa olaylarının etkisiyle değişiyor bazıları garip bazı
ları olanaksız anlamlara bürünüyorlardı.

Sahipleriyle ilişkisini koparmış nesnelerle raslaşmaya başlamam ise üç gün sonra gerçekleşti. 

Bir avuç içi kadar çukurun içinde sahibini yitirmiş ve büyük olasılıkla sahibinin de hayatını yitirdi

ği kalbi buldum. Çukurun yol açtığı tuhaf koruma etkisi yüzünden ilginç bir katılaşmaya, mumya

laşmaya maruz kalmıştı. Elimi sürdüğümde hala sıcak olduğunu, sanki bir kaç saat önce görevini 

tamamlamışta onu taşıyanı biraz ileride yakalayabilirmişim gibi olduğunu görünce ürperdim. 

Ona dokunan elimden daha sıcaktı, güneş kendi gayret göstermeyen organları bu sıcaklığa ka
dar ısıtamazdı. Çukurun içine bir daha bakınca gökyüzünden gelen ışınları yüreğin üzerinde

okuyabil



toplayan ve bu sayede onu sıcak tu

tan merceği gördüm. Kurbanı yada 

katili olmadığım bu olayı yüzbin ha

yat yaşasam da anlamam olanaksız

dı, belki bir cinayette yoktu ve bu tu

haf mizansen ölmekte olan birinin en 

iyi dostuna son vasiyetiydi. Geç kal

mış bir şefkat göstererek avucuma al
dım, üstünden tozları, toprakları silke
ledim. Alt tarafını çevirince bir mermi
nin aklı çelinip buzda kayar gibi için

de ilerleyip geri dönüşü olmayacak 

bir şekilde bir şeyleri de alıp götür

müş olduğunu gördüm.
Kalbin deliğini kulağıma gelecek 

şekilde kafama yaklaştırdım ve uzak 

sahillerin deniz rüzgarlarını, seslerini 

dinledim, ve insanların orada ne ka

dar mutlu, ölümün ne kadar usul oldu

ğunu farkettim. Olağanüstü gayretime 

rağmen, yine de hoyrat kalmış olmalı

yım ki yürek ellerimde ortadan ikiye 
ayrıldı ve ben onun en gizli kıvrımları
nı, odalarını, hayatın eskiden bekçilik 

ettiği yüzünü savunmasız önümde aç

ılmış gördüm.

Nefesim sıklaştı, başım dönmeye 
başladı. Ne kadar basit bir sebepten 

işleyişi durmuştu. Mekanizmasını he
men kavramıştım. Kirli kan bir taraftan 

giriyor, oksijenle birleşiyor, arınmış 

olarak diğer taraftan onu bekleyen 

tehlikelere, bulaşıklara geri dönüyor

du. Kapakçıklar ritmik açılıyor, kapa
nıyor, insan olmamıza izin veriyorlar

dı. Ama işte bu oyunlarının tam orta
sında bir metal parçası devinimi dur

durmuştu. Yabancıların bazen bize 
ne kadar acı, rahatsızlık verebileceği

ni bir kez daha kavradım.

Kalbi yeraltının bütün küçük canlıla

rı birer parça tatsın da insan ruhunu 

daha iyi an layabils in ler diye 
gökyüzünün yuvarlaklığına fırlattım, 

defalarca kendi etrafında döndükten 

sonra çok uzaklarda toprağa tekrar 

bir toz bulutu gibi dağılarak kavuştu.

Yüksek tepeler önüme çıkıyor ama 

ben hiç bir şekilde düz çizgimi boz
muyordum. Yolda çok değişik boyut
larda ve çalışma prensipleri birbirin

den çok farklı silahların patlamış mer

milerini bulmaya başladım.

Hiçbiri benim tabancama ait değil

di. Tarih boyunca çeşitli savaşlarda 

kullanılmış bütün mermiler etrafta uç
uşuyordu. Köyümüzde hiç bir yaşlı 

bunları bize anlatmamıştı. Bir sebep 

bilmemeleriydi, belki de yanlış 
düşüncelere kapılmamızı istemiyorlar

dı. Her rastladığımın başında biraz 

oyalanıyor, hangi madenden yapıldı
ğına, patlama sonucu nasıl bir defor- 
masyona uğradıklarına dikkat ediyor
dum. Tarihin meydana getirdiği en 

güzel silahın hangisi olduğuna, en

okuyabi

güzel ölüme karar vermeye çalıştım. •••CCUtt gib i
Ama hepsinin etin yırtılması prensibine dayandığını görmek 

benim moralimi bozdu. Mermilerin çelik kıvrım ve köşelerinde in- _ . . .
çelik aradım. Benim gibi çekirdeklerin üzerine düşmanlarına ha- © II1 İ0 S  §P t* l

zin bir sonun yanında belli belirsiz bir teselli de götürsün diye si

lahları kullananların çizdikleri resimleri, yazdıkları yazıları g y  g î| j| fcoo 

gördüm.

Yolculuğum haftalar sürdü, ara sıra dikkatli yere bakıyor, çekirdeği göremiyordum. Kilometre

lerce yol yürümüştüm, normal koşullarda merminin buraya gelmesi olanaksızdı, ama yeryüzünün 
bize şaşkınlıktan dilimizi yutturacak sesleri, akıntıları, sürüklenişleri, kuvvetleri olduğunu biliyor
dum. Kafamda artık yavaş yavaş geri dönüş düşüncesinin, bildik yerlerde, yaşlılığı bildik şekiller

de bekleme düşüncesinin oluştuğu o son gün, önümde yer alan son büyük tepeyi aştıktan sonra 

bulamazsam geri dönmeye karar verdim. Öteki taraftan gelen insan sesleriyle, araç gürültüleriy

le merakım daha da artmış olarak hızlı hızlı en yükseğe tırmandığımda güneşin altında gözleri 
kör edecek kadar parlayan, deride ürpertilere, zihinde depremin tekrar toprağa çağırdığı evlerin 

çözülüşlerine benzeyen bir etki yaratan dev ışık kutusunu gördüm.

Yüksekliği yüz metreye yakın prizma kilometrelerce genişlikte ve derinlikteydi.

ilk şaşkınlığım geçtikten sonra yüzbinlerce ton ağırlığında bir elmas zannettim, bir kaç saniye

nin sonunda inanılmaz büyüklükte bir cam kütlesi olduğuna karar verdim. Cam kaya, kaya diyo
rum ama büyük bir göktaşı kadardı, tepenin aşağısında kendisinden on kat büyük bir çukurun iç

inde duruyor, güneşin ışınlarını bir noktada yakalayıp başka bir yerinden dışarıya verirken, sanki 

bir insanın sudaki görüntüsünü taklit etmesi gibi, kendini bir yerinden yakalıyor, anlıyor, 
yeryüzünün dört bir yanından gelen ışınları kendi aklının kurallarına göre birleştiriyor, ve ister 
inan ister inanma görüntüler şeklinde benim ve yakınımdaki insanların gözlerine sunuyordu. Te

peden usulca, bu dev maddeyi ürkütmemeye çalışarak aşağıya inerken, zihnim öte yandan böy

le bir güzelliğin yanında, ama onun bir parçası olmamanın verdiği, belki de ilk günahların so

nunda varolan duygularla onu kavramaya çalışıyordu. Cam gibi, elmas gibi su gibi şeffaftı ama 

cam, su ve elmas değildi. Bir elmas parçası için az kibirli, cam için fazla özgüvenli, su içinse, 

niye su olmadığını anlayamıyordum ama su değildi.
İyice yaklaştıkça içini seçebilmeye başladım ve böcekleri tuzağa düşürmüş ve kurumuş reçine 

parçaları gibi, dokusunda farklı şekillerde karaltılar taşıdığını, devinimsiz farklı büyüklüklerde göl

gelerin uzun bir bekleyişin içinde cismin sınırlarına değişik uzaklıklarda, derinliklerde, havanınl 

kolay bir harekete izin verdiği dış dünyaya ulaşamadan beklediklerini gördüm. Tuhaf giden bir-l 

şey vardı, sıcak bir yaz gününün tam ortasında, çukura indikçe, dev kütleye yaklaştıkça hava se 
rinliyor, soğuk artıyor, büyük okyanusların ortalarında görülen ve denizcilerde, mantıksız olduğu

nu bildikleri, gemilerinin yüzen dev bir tabut olduğunu düşündüren, saplantılarına yol açan güçlü 
rüzgarlar esiyordu. Camın çevresinde toplanmış ve giyindikleri sıkı giysiler içinde ona dokunar 
ellerindeki çeşitli aletlerle ölçüm yapan insanlar benim gelişimi önemsemediler. Daha önce ras-j 

lanmadık olanın çözülmesinde ün, para arayan bilimadamları gibi değil de, daha iyi yapacak 
başka bir işleri olmadığı için kırda mantar toplamaya çıkmış, ve devasa olanın gözkamaştırıcılıJ 

ğında otlarla hazırlanan mantar yemeğenin lezzetini unutmak gibi güzel vazgeçişlere kapılmış 

sıradan insanlar gibiydiler. Ama gerçek böyle değildi, yanlarında ne ölçtükleri fiziksel nicelikten 

ne de kendilerinden haberdar olduğum ölçüm aletleri, ve bizim taraflarda pek raslanmayan bi 

kefaret ve ısrar duygusuyla cismi inceliyorlardı. Beni farkettiklerinde kendilerinden biri zannedip 

bazı işleri yapmamı istediler. Kolay bir kabul edilişin sarhoşluğuyla biçimlerinden işlevleri, dahd 

doğrusu nasıl kullanıldıkları hakkında hızla fikir sahibi olduğum araçlarla camın yanına yaklaştı 

ğımda yüzeyinden aşağı süzülen ve tam dibinde yavaş yavaş biriken su damlalarını farkettim. 

lerim yüzeyine yavaşça dokundu, kısa bir zaman içinde soğuktan kıpkırmızı olmuştu.
Bütün bilgiler kafamda ne olduğu hakkında bir fikir oluşturmuştu bile ama tamamen emin olc 

bilmek için yapışmasından korkarak dilimi hızlı hızlı üstüne dokundurup çekerken, ağzımı doldı 

ran damlalardan kesin sonuca ulaşmıştım bile. Buzdu, kilometrelerce derinlikte ve genişlikte, ya 

laşık yüz metre yükseklikte bir buz kütlesiydi. Kafamı üstüne dayayıp gözlerimi dikkatle içinde 

karartılara çevirince birer birer aslında her hangi bir yerleşim yerinde, bir sürü insanın yaşadı; 

yerlerde Taslayabileceğimiz nesneleri araçları, evleri, kıpırtısız yollarda duran hayvanları, dc 

muş insanları farkettim.
Gece olunca onu incelemeye gelmiş bütün o insanlarla buz kütlesinden biraz uzakta ate; 

çevresinde birşeyler yerken ve sohbet ederken olan biten hakkında net bir fikre sahip olabildi 

Hayatlarının bir yerinde şu an sebeplerini orada bulunan hiç kimsenin bilmediği bir etkiyle o < 

kurun içinde kurulmuş olan kasaba binlerce yıl önce ansızın donup bir buz kütlesine dönüşmı 
ve coğrafi yükseklerin ve çukurların, inişlerin ve çıkışların da koruyucu etkisiyle, kütlesinden I 

an birşeyler kaybetmesine rağmen tamamen erimeden bu güne kadar gelebilmişti. Buzun nes 

leıi hapsedişi o kadar ani olmuştu ki bütün canlılar ve nesneler her hangi sıradan bir günün s 
dan bir saatinde nasıl bulunuyorlarsa o şekilde donmuşlardı. Soğuğun kurduğu kapan, içine 
kasabadaki zamanın ilerleyişini, guguk kuşlarının saat başı ötüşünü, buz, günün birinde, can 
rın yada iklim olayları gibi cansızların iradesi sonucu çözülene kadar sıfırların altındaki derec 

re taşımıştı.



Konuşmalardan bütün oradaki in
sanların aylardır buzu gözlediklerini 

ve şu son bir kaç haftada çözülüşün 

daha da arttığını anladım. Cisim ate

şe atılmış küçük bir buz parçası gibi 

hızla terleyip, buharlaşarak, dökülüp 

toprağa karışarak kendi gibi olmak

tan çok hızlı bir kaçış sürecinin içine 
girmişti. İlk kez o vakit bana dönüp, 
bir yabancıyı sorgular gibi değil de 

bir arkadaşın kafasından geçeni an

lamak ister gibi, "Niye buradasın?" 

dediler, "Yani lânet olası her hangi 

bir yerde değil de burada?" Onlara 

uzun uzun mermiden, düz ve eğri çiz
gilerden, kalbin çalışma prensiplerin

den bahsettim. Sevecen bir kuşkuyla 

karşıladılar ve kafalarını benim dışım

da her yere çevirip duyamayacağım 

kadar alçak bir sesle mırıldandılar, 

"Niye buradasın?", duyamayacakları 

kadar alçak bir sesle, "çünkü" dedim, 
" Gerçekten istediğim tek şeye kavuş
mam imkansız, ben de o yüzden her 

hangi birşeyi istiyorum." Ama gece

nin içinde insanların birbirine inanma
sının imkansız olduğu saatlerdeydik, 

birer sigara içtik ve uyuduk.

Buzlar kasabasının canlıları ölme
mişler, sadece donmuşlardı ve dikkat

li çözülürse tekrar hayata dönebilirler

di. Bu o adamların lafıydı ve çok ho

şuma gitti. Hepimizi çocuksu bir sevi

nç, coşku duygusu sarmıştı. İşi acele

ye getirmek istemiyorlardı ama buz

dan hapishanenin eriyişini doğal akı
şına bırakmaya da niyetleri yoktu. 

Bizler dışarıdan çeşitli aletleri yüzeye 

monte ederek erimek üzere olan dış 
dünyaya en yakın kısımlarda istenme

yen olayların meydana gelmesini ön

leyecektik. İçlerinden birinin tasarla

dığı ve buz dürbünü adını verdikleri 

kristalin taa ötelerini bile gösterebile

cek aletlerden birer tane alıp, buzun 

yüzeyine dayadıktan sonra içerdeki- 

leri gözlemeye başladık.

Herşeyi görebiliyordum, nasıl ken
di hayatımı yaşarken, diğer insanları 
ve onların yaptıkları herşeyi gözleye- 
biliyorsam, buzlar kasabası da çok 
farklı değildi. Belki buranın sakinleri 

farklı bir dil konuşuyorlardı ama onlar 

şimdi ölü gibilerdi ve bütün ölüler ay

nı dili konuşurlar. Dürbünümü her yön

de çeviriyor, taa uzaklardaki duvara 

çakılı plaketlerden sokak adlarını oku
yor, bu kasabanın insanlarının hangi 

isimdeki yollardan evlerine ulaştıkları
nı tesbite çalışıyordum. Kafamdan uy

durma adresler türetiyor, bunları kasa

banın en ücra noktalarına kadar ara

yarak bulmaya çalışıyordum, bazen 

gerçekten de bunların var olduğunu 
görünce içim yarı şaşkınlık, ve oraya

ulaşamayacağım için üzüntüyle doluyordu. Sokak adlarından araçlara * * *b u z

yada yayan dolaşan insanlara geçiyor, duran zamanın ne gibi gülünç d ü r b ü n ü
olaylara yol açtığını keşfetmeye çalışıyordum. Sırtını kaşıyan adamın ça
resizliğini anlıyor, sonra kaşıntının kendisinin de durmuş olması gerektiği- CİCİ İ l i l  

ni saptıyor, kaşıntıyı yaratan böceklerin çözülme tamamlanınca ilk yapa- v e r d i k l e r i * * *  

cakları işin ne olduğunu düşünüyordum.
Buzun etrafını dolaşmaya çıkan bir kaç kişi üzücü haberlerle geldiler. Bütün vücutları buzun iç

inde kalmadığı için, dış dünyayla temas eden kısımlarının çürüdüğü ve ölüme yol açtığı insanla

rın, canlıların haberleri. Mekânlarıyla ilgili tutarlılığı, saflığı koruyamadıkları için ölenlerin mezar
larında vücutlarının değişik yerleri farklı zamanlarda çürüyüp toprağa karışacağından belli belir

siz hayıflandık. Eğer erime bu şekilde devam ederse bütün canlıların öleceğini ve kasabanın ru

hunu yitirip bir hayalete döneceğini anlamıştım. Ama bunun için bir sürü ölüyü görmesi gereken 

ben diğerlerinin bu durumu çoktan hesaplamış olduklarını bilmiyordum. Yanlarında getirdikleri 

ve insan gözünün göremediği bazı nefesler yayan cihazlar zamanı geldiğinde bütün buzun aynı 

anda eriyip toprağa yada havaya karışmasını sağlayacaklardı.

Akşama doğru toplanıp hep beraber aynı noktadan kasabanın coşkusunu yitirmiş meydanını, 

gökyüzünde donup kalmış kuşlarını, yukarı fırlatılmış taşların ve ağaçlarını çok uzun zaman önce 

terk etmiş yaprakların yere özlemini, evlerin damlarında çalı çırpıdan yuvalardaki yumurtalarda 

kabuk çok kalın olduğu için dışarı çıkamadıklarını düşünen leylek yavrularinı, küçülen daireler 
şeklinde eylemlerini tamamlamak ve boşlukta sessiz bir yokoluş için bilmedikleri birşey bekleyen 

rüzgar hortumlarını, atlı arabaların altında ezilmek üzere olan ölümün eşiğindeki insanların yüzle
rini üzgün izledik.

Kazalar kasabanın dört bir yanındaki insanlara ölümü ve incinmeyi zamansız tanıştırmak ve 
sahip olduklarının değerini hatırlatmak için pusuda bekliyorlardı. Cisimler arasındaki gerginlik 

çözülünce çağrılmadan ortaya atılacaklar ve kasaba hayatının sürekliliğini zedeleyeceklerdi. İn

sanlar her vakit gördükleri yüreğe tatlı tatsız duygular taşıyan insanların ardlarında bıraktıkları 

boşlukları, yere basmayan adımların oluşmayan ayak izlerini, geniş ve dar sokaklarda sezecek

ler, hayatın ötesindeki dünyalarda çarpışmaların ve kırılmaların acı verip vermediğini düşünecek

lerdi. Elimizde kayıtlara geçirdiğimiz binlerce varolmayı bekleyen kaza birikmişti. Hesabı içlerin
de en kuvvetli olduğunu zannettiğim bir kişi ihtimallerin genelleştirilmesi üzerine kurduğu bir man
tıkla bunların içinde ölmesi muhtemel olanların sayısını saptadı. Gece ateşin çevresinde, buzun 

taşıdığı korkunç soğuklardan korunmaya çalışırken bu ölümleri engellemeye hakkımız olup olma

dığını tartıştık. Güzel konuşan insanlar, her ne kadar aksine şiddetle inanmama rağmen buzların 

eritilmesine ama kazaları durdurmak için hiçbirşey yapılmamasına karar verdiler. Uzun yıllar bo

yunca akıllı lafların kışkırtıcılığıyla değil de hayvanların ve otların kendine has kokularıyla beslen
miş ruhum onları bundan caydıracak gerekli kelimeleri bulamadı. Her yine de öfkeyle ayağa fır

ladım ve "Ateşin yanında oturanların buzun içindekilerin ölümüne karar verme hakları yoktur. " 
diye bağırdım.

Bir süre sonra yatışmış gibi davrandım, hemen kendi köşeme kıvrılıp uyur gibi yaptım. Diğer
lerinin yorgunluktan sızdığı gece yarısından sonraki saatlerde yanıma bir miktar yiyecek ve bir 

kazmo alarak buzun yüzeyi boyunca kamptan uzaklaştım. Çok sıkı giyinmiştim ve herkesin aldı

ğı karara uymamaya o saat karar vermiş olan ben bizle ilgili birşeyi o saat zedelemiştim. Sesimi 

duyamayacakları ve beni kolay bulamayacakları bir uzaklıkta buzda bir delik açmaya giriştim. 

Ne yaptığımı, gerçek sebebin kazalar olup olmadığını bilmiyordum ama şunu biliyordum ki ka

sabada, belki de dondurucu soğuğun sona erdiği kasaba meydanının tam orta noktasında, içer

de, olayların içinde, bir gözlemci yada kurtarıcı değil, kurban olmak istiyordum. Kazmayı hızlı 

hızlı ama öfkesiz sallıyor, arada bir soluklanıyor, insan boyunda hayatın yüreğine giden bir yol 

kazıyordum. Dondurucu soğuk vücudumu delip geçiyor, öteki tarafta kendine çarparak kendini 

üşütüyordu. Kanım bana emanet edilenleri yitirmemek için hızını on katına çıkartıyor, damarların 
kıvrım noktalarında iç çeperlere çarparak binlerce damlaya bölünüyordu. Soğuk atomlarımı ya

vaşlatıyor, zaman duygumu yitirmeme engel oluyordu. Günler, haftalar belki yıllar geçiyor, yiye
ceğim azalıyor bitiyor, önüme çıkan kilerlerden, donmuş meyva ve sebze parçalarını içlerindeki 

ısıyı bana versinler diye içimdeki ısıdan vererek tüketiyordum. Oraya onlara müdahele etmek iç

in girdiğimi düşündüğüm kaza anlarına raslıyor, uzun uzun bir incelemeden sonra durumu değiş

tirmek için yapacağım her hareketin oradan geçen başka bir kişinin ölümüne yol açacağını an

ladığımdan vazgeçiyor, başka bir sokağa yöneliyordum. Bazen daha önceden açtığım bir tüne

le raslıyor, acaba etrafta başka birileri mi var diye kuşkulara, korkuya kapılıyor, dışarıları, güne

şin altındaki bir dünyayı özlüyordum. Birbiriyle kesişen tünellerimle, kavşaklarımla, tek üyesi ben 

olduğum, geri kalanların seyredemeyen seyirciler olduğu bir kültür oluşturuyordum. Askıya asılmış 

elbiseler gibi buzun içinde gözleri açık, bir bahar yürüyüşünün içinde donmuş insanlara raslıyor, 

ve içgüdüsel olarak bildiğim, çok eski krallıkların binlerce yılın sonunda üretebildiği inceliklerle, 

mesajlarla yüklü, uzun uzun eğilip selam veriyordum. Bazen yön duygumu şaşırıp incelemenin 

yapıldığı yüzeylere fazla yaklaşıyor ve bir zamanlar içinde bulunduğum dünyayı bir de karşı ta

raftan gözlüyordum. Ellerine aldıkları buz dürbünleriyle benim kasabadaki varlığımı farkeden 
gözlemciler birlikte geçirdiğimiz zamanların da birbirimize öğrettiği alışkanlıklarla bana sesleni

dergi



yor, zannediyorum, hemen geri dön

memi istiyorlar, bence, asla gerçek
leştiremeyecekleri bir eylemin gıpta

sıyla farkedemedikleri güzel bir fesa

dın içine sürükleniyorlardı. Açtığım tü

nellerin bir kısmı hava dolaşımının ye

terli olmaması nedeniyle, nereden 
geldiğini anlamadığım suların donup 
buza dönüşmesiyle kapanıyor, yön 
duygumu yitirmeme neden oluyorlar

dı. Bazen günler boyu yiyeceklerin 

saklandığı bir depoya raslayamadı- 

ğım oluyor soğuk ve açlık tünellerde 

dolaşan rüzgarın garip uğultularıyla 

en cazip kendini bırakışlar için bir 

çağrı oluyor, son anda karşıma çıkan 

bir sebze parçasıyla kurtuluyordum. 

Güneşin en tepeye çıktığı öğle vakit

leri buzlar kasabasının içi ışığın şid
detinden bir nur küresine dönüşüyor, 
gözlerimin kör olmaması için bu saat

leri başıma kara bir bez bağlayarak 

geçiriyordum. Gece, gece kasaba
nın diriliş zamanıydı. Gündüzün buz

da açtığı acımasız yaraları ayın ve 

yıldızların fısıltıları iyi leşti remese bile 

unutturuyordu.

Bütün bu çılgın dolanışların arasın
da bir gün ara sokaklardan birinde, 

geride, köyümde, kayaların altında 

uyuyan dikkatsiz sevgilime çok ben

zeyen, yolda köpeğini ilkindi gezme

sine çıkarmışken hayvanla birlikte 

donmuş bir kıza rasladım. Gece vakti 
bu görüntü beni en olmadık hayallere 
ve karabasanlara sürükledi. Bir an 

kendimi çok uzaklarda kalmış köyüm
de kayaların altına, ölümün ötesine 

ulaşmış bir dünyada zannettim. Ka
famda dünyanın bütün bölgeleri ara
sındaki kestirme yolları ve en uzak 

yerlerden en olmadık yerlere çıkılan 

geçitleri gösteren bir harita belirmişti 

bile. İlk şaşkınlığı atlattıktan sonra, 

onun vücuduna zarar verebilecek bir 

erken erimeye yol açmayacak kadar 

yakınına kadar buzu kazarak yüzüne 

iyice baktım. Bir su parçası başka bir 

suya nasıl şehvetle benzer, benzerlik 
ondan bile fazlaydı. Kazmayı dikkatli 

kullanarak köpeğinin ve onun çevre

sinde daireden bir boşluk oluşturarak 

yavaş yavaş ilerledim. Ayın dünyanın 

etrafında usul usul en ufak bir zarar 

vermeden ışıktan bir bant takarak 

dönüşü gibi tedirgin dolanıyordum. 

Sağ yanından başlayıp sol yanına 

geldiğimde bütün sırt kısmı üstünde 

yarım metre kalınlığında bir buz parç
asıyla bütünden kopmuştu. On tarafı 

da koparacak olursam bütün kasaba

dan bağımsız bir buz parçasına 
dönüşecekti, ilk o zaman farkettim ki 
bir parmak kalınlığındaki bir tünel 

tam göğüs hizasında ona doğru gel

...yo llara  taşlardan 
dizdiğim  

kelim eler...

miş, tam kalbinin olduğu yerde sonlanmıştı. Alnımı buza 

dayayıp iyice yakından bakınca elbisesinde bir delik oldu

ğunu gördüm. Küçük tünelin diğer ucuna doğru bakınca 

milimetrik farklarla evlerden, eşyalardan, insanlardan sıyrı

larak taa ötelere , tam benim geldiğim köyümün yönüne 
doğru uzandığını gördüm. O an şüphelendim, çünkü daracık yol tam bir mermi çekirdeğinin 

geçebileceği kalınlıktaydı. Tam kalbinin bulunduğu yerden bedenine doğru buzu biraz sıyırdım, 

öşte o an elbisesinin ötesine, göğüs kafesinin içlerinde kırmızı kalbe doğıu yönlenen deliği tama
men gördüm, ölmemişti, çünkü haftalar önce benim ateşlediğim mermi zaten o yaşamıyorken, 
donmuşken buzun içinde kilometreler aştıktan sonra onun bedenini bulmuştu. Ama şimdi, buzlar 

eriyince ne olacaktı, düşünmek bile istemiyordum. Panik içinde buzu biraz daha inceltince çekir

deği, üstündeki şekilleri, yazıları, beyaz bedeni görebildim. Olağanüstü bir keyif dalgası her ta

rafımı kapladı. Mermi tam sol göğsünü deriye hiçbir zarar vermeyecek şekilde küçük bir çukur 

oluştururak biraz içeri doğru bastırmış ve tam orada durmuştu.

Bütün bunlarla uğraşırken buzun dışındaki insanları tamamen unutmuştum.
Oysa ki onlar da haftalar süren çalışmaların sonunda aletleri kasabanın dört bir tarafına yer

leştirmişler, bir çalar saat gibi, ama insanlara biraz önce uyuduklarını hatırlatmayacak bir çalar 

saat gibi kasabayı tekrar zamanın hüküm sürdüklerinin arasına katmak için bütün hazırlıklarını ta

mamlamışlardı. Sevinçliydim, bir felaketin içine sürüklenmekten, Tanrı'nın daha yaşarken, gizlice 
ceplerine bir parça cehennem attıklarından biri olmaktan son anda kurtulmuş, kayalarda kaybe

dileni buzlarda bulmuştum. Şimdi yapacak tek bir iş kalıyordu, bir an önce dışarı çıkıp, gözlem
cilerin işlerini çabucak tamamlamaları için yardım etmek. Çevreye iyice baktım, eninde sonunda 

bu büyük bir kasabaydı ve bir daha küçük köpekli hanımı bulmam zor olabilirdi. Gerçi buraya 

gelirdim, günler boyu köpeğiyle bir akşamüstü gezisinde geçişini beklerdim, ama yine de etraf

taki evlerin sıva renklerini, pencerelerinin büyüklüklerini, birbirleri arasındaki açıklıkları, sokakla

rın adlarını ruhuma kazıdım. Tam geri dönerken bütün kasaba, evler, dev buz kütlesinde tarifsiz 

bir sarsılma başladı, bir an sürdü, buz kütlesi gözlerimin önünde iyice yumuşadı, suya dönüştü, 

kendimi bir an büyük bir denizin en derin yerinde zannettim, ondan sonra gelen ikinci anda ise 

sular seyrelmeye başladı ve bir anda buharlaşıp bütün kütle ortadan yokoldu. Buzdan giysinin 
dışarıdaki adamlar tarafından bir çırpıda kasabanın üstünden sıyrıldığını anladım. Kasaba don

ma olayından önceki her hangi bir gündeki olağan yaşantısına döndü, inanılmaz süreçten hiçbi

rinin haberi yoktu.
Bir sokak ötede bir çocuğa atlı arabanın çarpıp ölüme sürüklediğini, yaprakların rüzgarla salı

nıp en sonunda yere çarptığını, tokatların en sonunda hedefledikleri yüzlere ulaştıklarını, kasaba 

yatak odalarında günahkar yada masum sevişmelerin tamamlanışını, guguk kuşlarının yarımları 

yada saat başlarını haber vermek için unutkan ötüşlerini duydum. Küçük hanıma döndüğünde 

ayakta bir an için zorlukla durup "Işık kulesinin gecesi" diye bağırdıktan sonra yere düştüğünü 
gördüm. Ne olmuştu, merminin tenini aşamadığını yorgunluktan tam dibinde durduğunu biliyor

dum. Hızla yanına gelip bedenini tuttuktan sonra biraz kafasını yukarı kaldırdım. Çekirdeğin pa
rçaladığı elbisesini biraz sıyırdığımda açılan tünelden sıcak havayla temas ettiği için derisinin 

ötesindeki kırmızı kalbinin usulca çürüdüğünü anladım. Bir an yaşayabilmişti çünkü çürüme baş

ladığında donmuş olduğu için ölebilmesi için bir an yaşaması gerekmişti. Çözülüşle birlikte tek

rar hayata dönmüş, bedenin sapasağlam diğer kısımları ve beyni ona üç kelime için gerekli di

renişi vermişti. Ölü bedeni tekrar toprağa yerleştirirken çekirdek gizlendiği giysi parçalarının ara

sından sıyrıldı toprağa düştü. Elime aldım, üstüne çizdiğim resimleri, anlamını bilmediğim yazıla

rı inceledim. Barutun patlaması bir takım değişikliklere yol açmıştı ama bütünlüğü kaybolmamıştı. 

Elimde alev gibi yanıyordu, artık tutamadım, yakındaki bir çatıdaki leylek yuvasına doğru fırlat

tım. Köpeğin kayışı cansız kızın elinden sıyrıldı ve hayvan sahipsizliğin verdiği acıları bilmeden 

cahil bir sevinçle kasabanın sınırlarına, tarihin içinde geldiği ilk yere doğru koştu. Çünkü onu 
kavrayan şey de eninde sonunda, adına ne dersek diyelim, sokakta yatan bedeni ve bir elir 
sımsıkı tutuşunu terkedip, her nereden geldiyse oıaya doğru, kasabanın sınırlarından rüzgar gib 

uzaklaşıyor olmalıydı.
Günler boyu hasta yatmış olmalıyım, kasabanın kenarındaki bir kampta bir yaz gününe sağ 

lam uyandım. Kendime gelişime gözlemciler çok sevindiler, hepsi yanıma gelip hararetli sevg 

gösterilerinde bulundular, ilk o zaman farkettim ki benim bilmediğim yabancı bir dili konuşuyoı 

lardı, peki bütün o zamanlar boyunca onlarla nasıl anlaşmıştım, tek kelime söylemedim. Onlaı 

dan aldığım eşyaları bıraktım, kendi giysilerimi giydim. Gerisin geri yollara taşlardan dizdiğin 

kelimeleri takip ederek dönmeye başladım. Bir yandan kitabın en son sayfasından başına doğrı 

resimleri takip ediyor, neler olduğunu bulmaya çalışıyordum. Taşlardan dizdiğim kelimelerin bc 

zıları türlü çeşit doğa olayları sonucu bozulmuş, farklı yada imkansız anlamlara bürünmüşlerd 

Olayların bildik akışı bozulmuştu. Resimleri izlemek ise güzeldi, kitabın sonundan başına gelind 

kçe insanların yüzleri gülmeye başlıyordu. Bir süre sonra bundan da sıkıldım, kitabın sayfalarır 

tek tek yırtıp, üstüne birer taş parçası koyduktan sonra ardımda bırakmaya başladım, çünkü e 
geç bir gün köyümden tekrar sıkılacağımı ve başka yerleri özleyeceğimi biliyordum, işte o a 

geldiğinde kuyunun dışına çıkabilmek için kendime bir ip sarkıtıyordum. ADNAN ÖZDEM

eko



YER
Daha akılcı çalışan bir kutulama merkezi, umarsızlık, ilgisizlik gibi iyi bir merkezde olmaması gerekenler

den sıyrılmış, daha bilgili, daha sistemli bir kutulama merkezi, yine bir merkez...

Çok önceleri başlanmıştı sınıflandırmaya, sınıflandığımızda, üye olduğumuzda (ark ettik, çok geçti, yal 

nızca fark edebilirdik. Paket yaşantılar vardı, hazırlanmıştı, onlardan birini yaşayabilirdik. Bölük bölük, sağ

dan ve soldan hi/alı ve bazen farklı, yine de aynı sıradaydık. Kazandırılan, benimsetilen bakışımız vardı, 

biricik ve sapasağlamdı. Karşımıza çıkan dahil edilirdi kutulara, o kutular kutsaldır aslında... Herkes için ku

lu vardır ve herkes kululanacaklır. Karşımdaki ne yapsa boşunadır, ona layık çok uygun sınıflarım vardır. 

Onu tanımayla, anlamayla, bu çabayla harcanacak zamanım yoklu, olamazdı. En kötümüz bile çok başa

rılı bir öğrenci oldu varolanı yürütme, devretme yolunda, ne de olsa bayrak yarışıydı, aynı devletin işleyişi 

gibi kuralları ve kurumlarıyla bir bütündü ve herkes haddini bilirdi, bilmeliydi.

Öğrenme denilen mucizeyi tekrar etme düzeyinde ezbere başarabilirdik. Başlangıçtan itibaren bu yol

dan uygun adım, koşar adım, ya da adım adırm geçilirdi ve geçiştirilirdi de, ana merkez olan kutsal kutula 

ma merkezlerinin birinde bir paketleyici olarak yer alacağımı düşleyemezdim, düşlemeye gerek yoktu, se

çme Eski Yunan'dan günümüze sadece bir varsayım olarak kalmıştı ve seçim yoklu.

Duruşumuz, yerimiz hasbel kaderdi, rasyonalilemiz güçlüydü ve yaşamsal, aynı zamanda resmi görevle

rimiz! vardı bu yolda, yeni yola çıkanlara aşılanacaktı. Mesela bu merkezlerde kendi yaşamını diline döke- 

meyenlere nece öğretilirdi, öğretmek ve öğrenme adına güç nedir ve kimdedir bilemedim ve bunu çözeme

dim, at, tut, gel, bak, yal düzeyine hangi düzeyde ekleme yapılabilir, kaç kurs gerekirdi, ne yaşardı onlar, 

neyi değiştirdi, değiştirdi mi ne etti bize, yerimize, bilemedim. Bilgiye, bilgilenmeye, bilgi vermeye dair 

şüpheler hep vardı aslında ve aslolan birarada olmaktı, oralar, merkezler bu işe istemeden de olsa, hesap

la olmasa da yarıyordu belki de, ve sırf bu yüzden hep iyi anımsadılar.

Bizi ortak kılan aynı cendereden, aynı merkezlerden geçmiş olmaktı - itaatiyle, bilinmez ve anlaşılmaz 

buyrukları, içi boş kuru bilgi demetleri, ahlakı belli saatlere indirgeyen anlayışı ve soğuk, mesafeli, düzenli 

uygulamalarıyla kalıcı izler bırakarak süren ve kişilikte yer edinen, böylece içi rahatlayan bir cendere, her 

kesin bir olduğu, öyle sayıldığı, kamunun yapı taşı, sistemin motor gücü olan bir cendere...

PEK YAKINDA
Teknolojimiz güçlendi çok şükür, her şeyi yeni ve hızlı kılıyor, bilgilenen ve tek

nolojinin nimetlerinden yararlanan modern birey ve liberal bireycilik hızla gelişi

yor.

İstemeden de olsa biraıada kılan bizleri, ötekini ezberletse de gösteren, sınırlı 

da olsa değerleri hissettiren, birarada kılan, paylaşıma olanak sağlayan hesapla

mada da, antik merkezler yıkılıyor artık, teknoloji buraları kaçak sayacak yakında, yıkımına karar alacak, 

oyun bitti denecek, son söz bu olacak ve herkes dağılacak, istemeyecek, yüzölçümünde sınırlamalar geti

rilecek pek yakında, sınır somut kılınacak bir m üstü 2 olacak belki, ulaşmak internete bağlanacak, her şey 

hızla ve yeni olarak başkası tarafından tasarlanacak, düş kurma görüntüye indirgenecek, ve bir tuş kadar 

yakın olacak, umutlar görüntüler kadar silik ve geçici kılınacak, şiddet paylaşılamaz bir duygu olarak bol

ca yaşanacak, yeni boyutlar kazanacak belki de, ötekinin varlığı şiddetin nesnesi olarak yeni anlamını bu

lacak, her şey yepyeni olacak pek yakında, istenene ulaşılacak, ne aşklar yaşanacak Allah bilir, sidirom- 

lara sevdalanılacak, odaların içinden bilinemeyen yalnızlıklara yolculuklar yapılacak, çocukluk gelecekte 

ne yapacağının bilincinde olacak, özlenen bilince kavuşulacak, telefonda sonsözler, fakslarda intihar 

mektupları hızla yerine ulaşacak ve bir kez daha son olarak keşke denecek, sidiromlaıa, kitaplara ve ta

nımlamalara, kutulara sığmayan, birarada olmanın, paylaşmanın, muhabbetin, dostluğun değeri hissedile

cek, anımsanacak belki de ama bir kez daha geç kalınmış olacak.

Geçmiş olacak. YURDAER ALTINÖZ

yapıyor.



"Yalnızım" dedi."Çok 

yalnızım."

Kalemini bıraktı. Kalktı. 

Bir sigara....Halen içiyor

du. Dumanı genzimi yaktı

Ses etmedim. Odanın 

içinde dolaşmaya başla

dı. Kitaplığın arkasına gi

rip gözden kaybolmak 

üzere olan bir hamam 

böceğini ezmeye çalıştı. 

Ezemedi. Öteki tarafta 

ben işini bitirdim. Böcek 

öldü. Onun haberi olma

dı. Gitti. Aynaya baktı. 

Güldü. Sigarasını küllüğe 

bastırdı. Küllüğün, aynı 

anda üç sigaranın inişine 

elverişli pistleri olduğunu 

keşfetti. Uç sigara yakıp 

aralarında küllenme hız

larına bağlı olarak bir ya

rışma düzenledi. Birinci 

geleni yanına alarak 

pencerenin önüne g it

ti.. .ötekileri unuttu,onlarrı 

söndürmek bana kaldı...

Sol eli cebindeydi. "İnsan panto

lonayken bacaklarına doğrudan 

dokunamıyor. Ne tuhaf!" diye 

rek hayıflandı. Ben de denedim 

ve " Aa evet" dedim şaşkınlıkla 

Duymadı.

Sokağa bakarak "Of!" de 

di,filmlerdeki gibi. Sokak lamba 

sının ışığının altında kaldırımla 

ıslaktı, bir kedi geçiyordu seke 

rek ayağı topal.

"Yalnızım" dedi, hayattak 

gibi.

"Yaşıyorum ve yalnızım, işt 

tek gerçek" dedi, bazı filmlerdi 

ki ve bazı hayatlardaki gibi.

Tek ve gerçek sözcüklerine a 

lı takıldı, ikisini de çeşitli cüml 

lerin içine çekince hallerinin nic 

olacağını merak etti.

"Tek gerçek gelecek ve geç 

cek."



"Tek gerçek geçince eline ne 

geçecek?"

Cümlelerde e harfine bariz bir 

şekilde iltimas geçmesi pek ho

şuma gitmedi, ama geçmişti bir 

kere.

Ortaokul yıllarını hatırladı. Kul

landığı cümle içlerini, çilek tarla

larını, dut ağaçlarını, sözlü imti

hanlardaki tebeşir tozlarını, tah

tanın kenarındaki silgiyi, giydiği 

naylon ayakkabıları, kırık tebe

şirleri, banka müdürünün çilli kı

zını, çalışkan talebe olduğu 

derslerde öğretmenleriyle yaptı

ğı nazlı bakışmaları, caminin 

yanındaki terk edilmiş ahşap 

evin bacasındaki leylek yuvasını 

(yanlış hatırladı), annesinin oku

la uğurlayan gülümsemesini, bi

sikletinin yırtık selesini..falan fa

lan ..filan filan....Kafasını iki 

yana salladı.

"İnsan düşünmeye başlarsa 

sürekli hatırlayabilir. Çok riskli." 

dedi. Gitti. Teybe bir kaset taktı. 

Journey. "VVho is crying now?" 

akmaya başladı kolonlardan. 

Yeniden aynanın karşısındaydı. 

Aynaya vurdu. Tak tak. "Kim 

o?" diye seslendi. Sustu. Bekle

di. Yanıt gelmedi. Dansetmeye 

başladı. Bir kez daha "VVho is 

crying now?".

Gözleri buğulanmaya başla

dı. "İyi bir yanıt sayılabilir bu" 

dedi. Gözleri bir havuzun içine 

düştüler ardından. Hıçkırıklar. 

İm nasıl anlatabilirim? Orada 

olmalıydınız.

Küllükte dört sigara. Teypte Jo

urney. Pencerede sokak duvar

larına çarpa çarpa gelip içeri girmeye çalışan sesler. Aynaya
Sesler. İçerden gelip dışarı çıkmaya çalışan sesler.

Gürültü fazlaydı. v u r  U.

Gözyaşlarının inişini izlemeye başladı. Önce göz pınarlarında bir kaynaktan çı- 

kıyormuşçasına tomurcuklanıp sonra sessiz damlalar halinde aşağı akıyorlardı. 

Damlalar geçtikleri yerlerde su izi bırakıyorlardı doğal olarak. "Doğal. Çocuğum 

olursa ismini Doğal koyacağım " dedi ve devam etti. "Sırf bu sebeple çocuk sahibi 

olmaya değer. Böylelikle herkes tek bir sözcükle benim hayata nasıl baktığımı an

layabilir. Kendimden gayrı bir haberci yollamış olurum doğaya, yaşadığıma dair. 

Hem böylelikle ben de emin olabilirim. Doğalcım benim. Posta güvercinim."

Gözyaşlarının akışı sürüyordu. Bir taraftaki damlaların diğer taraftakilerden daha 

hızlı aşağı döküldüklerini görerek "Acaba bir gözüm ;Who is crying now'i diğerin

den daha mı farklı hissediyor ne?" diye sordu. Gülmeye başladı. Gözlerinin için

den çıkan ışıltılar suların içinden kırılarak geçiyor, aynadan yansıyarak geri dönü

yor, sonra yeniden aynı sularda bir kez daha kırılarak içine giriyordu. Aynayla 

arasına fizik giriyordu. Engel olamıyordum. Niyetim de yoktu. Fiziğe kim engel 

olabilir ki? Lise 2’ deki fizik hocasının hiç gülmeyen yüzü, koca burnu geldi aklına. 

Kurda benzerdi. Bir an duraladı.... altı nokta mesafesi kadar. "Işıltılarımı çok kırı

yorum şu sıralar. Dikkatli olmalıyım. Onlara çok ayıp oluyor olabilir, hah hah" di

yerek göz pınarlarıyla konuşmaya başladı, özellikle sağdakiyle. Şöyle dedi: "Yaa 

kardeşim saçmalama. Sol taraf aldı başını gitti. Sen hala...Dii mi?...Üretemiyor 

musun?.... Üretim yok mu üretim? Hah ha....". Sol gözünü kırptı. Sol göz pınarın

dan şırıl şırıl su damlalarının akmasının kalbinin de o tarafta olmasıyla bir ilişkisi 

olup olmayacağını bir an için düşündü. Bir an. Derin bir ıssızlık oldu. Pencerenin 

önüne giderek karşıdaki evlerden görülüp görülmediğine baktı. Perdeyi çekti sımsı

kı. "Who is crying now?" bitmişti. Pink Floyd'un Division Bell'ine geçti. "Roger 

Waters gitse bile bu herifler Pink Floyd birader" dedi. Ardından "Nankörsün. Nan

kör. Çabuk unutuyorsun. Yarın Roger Waters solo albüm çıkarır, bu sefer de onun

la bir olur diğerlerini aşağılarsın. Acı yok hayatında acı ....bağırdı birden... Kimi 

canın çekerse onunlasın. Ahde vefa yok. Oturup beklemek, sabretmek yok. Acı

dan kaçabileceğini sanıyorsun." diyerek kendisini suçlamaya başladı. Bu suçlama

ların sonunun nereye varacağı kısmen tahmin edilebilirse de Roger Waters'in Türki

ye'de bir evde az önce gözlerinde şiddet parıltılarıyla hamam böceği kovalayan 

birisinin içindeki hangi duyguları yerinden oynattığını bir bilse ne kadar şaşıracağı 

tahmin edilemez. Belki de hiç şaşırmaz. Dehalar tuhaf oluyor. O  zaman tabii tah

minden de söz edilemez. Aslında tahmin dediğiniz nedir ki? Bi bakalım. Tah 

min...Hiçbir şey...

Bir sigara daha yakarak koltuğa çöktü. Bir sigara daha. Duman altındaydım. 

Gri mavi renkte yükselen dumanların içine ses balıkları fırlatmak niyetindeydi. "Acı" 

diye bağırdı. Tanrıya yakarır gibiydi. Acı sözcüğü ağzından fırlarken yanına aldı

ğı su damlacıklarıyla birlikte gri mavi duman denizine büyük bir kılıçbalığı gibi 

düştü. Etrafına baktı. "Kılıçbalığı da nereden çıktı?" diye sordu. Kılıçbalıklarım

sayfaları



düşündü. Hiç görmediği kılıçba- 

lıklarını. Denize meydan okuyan 

kılıçba11klarını. Meydan oku

mak. Hem de denize. "Denize 

niye meydan okunsun? Deniz 

kabul edilmeli. Açıkça saçmala

nıyor. Onları uyarmalıyım." diye 

düşündü. Bir kahkaha attı. Bir 

ağlıyor, bir gülüyor. Bir anı bir 

anına uymuyor.

Daldı. Kısmi bir Kaptan Cou 

steau olarak kıl ıçba tıklarının pe

şinde yıllardır dünya denizlerin- 

deydi. Bir deri bir kemikti, oğlu 

da ölmüştü zaten, üzgündü. 

Ayakları da yosun tutmuştu. De

nize atladığında küçük balıklar 

peşine takılıyordu. Kısa bir şortu 

vardı, hiç çıkarmadığı. Kılıçba- 

lıklarının izini sürdüğü bir gün Ir- 

landalı balıkçıların ağlarına ta

kılmıştı da neredeyse... Ne  

günlerdi...Zor günlerdi.

Kalbinin çarptığını hissetti. Be

deninde fanilasının altında, me

mesinin de hemen altında kıpır

danıp duran bir şey. Kıpırdan

madan durduğunda herşeyi biti

ren bir şey.

"Bu kadar basit işte" dedi. 

"Ya nasıl olacaktı?" diye sordu.

Ya nasıl olacaktı diye soran 

haliyle, bu kadar basit işte di

yen haline "Salak salak konuş

ma" dedi.

"Kılıçbaliğinin yanında kalp 

de alayım lütfen". Bana seslendi 

sandım, az kaldı cevap vere

cektim. Diyelim ki gerçekten de 

bana soruyor. Hani olur ya... 

Cevabım nasıl olabilir? -Tamam 

enişte. Kalbim yeni geldi, taze.

kimse ölm edi

bugüne dek

Bu arada kendi kendine konuşmayı sürdürüyordu. Rutinden
Gündüz yaşadığı sıkıntıların, başa çıkamadığı, üste

sinden gelemediği sorunların ağırlığını hafifletmek ba

yatın aslında bambaşka bir yerde olduğunu kendine 

kanıtlamak zorundaymış gibi davranmaktan başka bir 

şansı yoktu sanki. Hakkaten de yoktu be! Galiba. Adam haklıydı.

Denizdi de kalbinden yara mı almıştı?... da kanıyordu? Şimdi bunları yazarken 

bana da hamasi şeyler gibi geliyor, ama gözlerini görmeliydiniz. Sahiciydiler.

Evet bir denizde kalbinden yaralandığı söylenebilir. Her gün ama her gün aynı 

yerden aynı yara. Rutin bir denizde her gün aynı yerden kanayan bir yara. Rutin, 

beton blokların arasına sabah saat dokuzdan itibaren yayılan içinde takım elbiseli, 

kravatlı, döpiyesli, tayyörlü, sahte gülücüklü, içten pazarlıklı küçük balıkların, dolaş

tığı akşam beşte evlere doğru geri çekilmeye başlayan, gri renkte, soğuk bir kuzey 

denizidir. Konuşuyor işte, onun yalancısıyım. Rutin nevrozun gündelik dildeki adı

dır... susmuyor... Belleksizlik, vefasızlık, hırs, rekabet, kıskançlık, dedikodu, aşağıla

ma, kendini beğenmemek ama başkalarına beğendirmek için olmadık taklalar 

atmak, bu denizde yüzen korsan gemileridir.

Devam etti: "Doğduğun günden beri varlığını sadece bu denizde anlamlandır

maya zorlanmadın mı? Bu nedenle kılıçbalığı gibi dolanmadın mı ortalıkta? Birta

kım bağımlılıklarla, karşıt değerli duygularla yüzme öğrenmedin mi? Öğrendikçe 

de bu deniz senin varlığının en önemli nedeni olmadı mı? Hayat dedikleri başın

dan sonuna dek ideolojik seyahat sana kendini böyle belletmedi mi, böyle dayat

madı mı?... gözlerinin altındaki çizgilere, çürük dişlerine bakıyor.... Dolgu gerekir

şu üsttekine....Bu akşam fena konuşmuyorum. Biraz daha devam etmeliyim" dedi. 

Pencerenin önüne giderek perdeyi açtı. Kedi hala sokak lambasının ışığının altında 

sekiyordu film icabı. Bir sigara yakarak uzaklara baktı derin derin. Sanki söyledik

lerini dinleyen, yaptıklarını izleyen birkaç kişi olmasını ister gibiydi. "Hayatla ilgili 

önemli cümleler kurduğum şu sıralarda dinleyenlerim olsun isterim. Fakat yok. Ya

zık. Boşa gidiyor galiba, insanların sevgi ve ilgisini kazanabilirdim oysa. Oturup 

yazayım bari."

Üşendi. Vazgeçti. Olanlardan haberi yoktu tabii. Siz biliyorsunuz. Suç ortağımsı-*

nız.

Aynanın önüne döndü. "Rutin denizinde dalgalar olur, dostum... burnunu,gözle 

rindeki kızarıklıkları inceliyor..." dedi. "Sıkıntı dalgaları. Hiç bitmeyen... Eğer dal

galar seni alaşağı ederse boğulup öleceğini sanırsın. Aldanırsın. Rutinden kimse

ölmedi bugüne dek. ölüm adı üstünde ölümdür.... Ölücez işte sonunda be ne vaı

bunda. ..kütt gidicez....ölücez...bana bakarak konuşuyor ,bir an gördü san

dım.... Geldiğinde götürür. Yaptım, ettim, gittim, geldim benzeri binlerce fiil

yüzlerce lisanda geçmiş zamanda birinci tekil şahısta çekebilirsin, cümle içinde 

kullanabilirsin. Öldüm hariç" dedi. Bir kez daha sustu. Fonda 'Dead can dance 

vardı. Teybe ne zaman taktığını kaçırmışım.. " Boğulmamak için art arda üzerine 

gelen sıkıntı dalgalarını aşamazsan.... Evet, sana boğulmak adı altında yalancı bi

hızla



ölümden korkmak belletildi. N i

ye korkuyorum sahi? Birini atlat

tığında diğeriyle karşılaşana 

dek kendini mutlu sanmak da, 

bu da öğretildi. Su yüzeyinde 

bir soluk içeri bir soluk dışarı.... 

Böyle mutluluk mu olur? Bu ne

denle denizi farketmedin ama 

dalgayı yüz metre öteden tanı

maya hazırlandın sürekli. Hayat 

böyleydi.. Ee hayat böyle kar

deşim bi yerde n'aparsın? Laf 

da buydu ...."Lafa bak lafa" di

yerek s in irli s in irli gülüyor.... 

Dalgaların birisini atlatınca ge

çici bir rahatlık hissi yaşayıp 

mutluluk dedin adına... Çorap

larından birini çıkarıp masanın 

altına fırlattı, denk getiremedi 

çorap koltuğun üstünde kaldı 

sonra oradan alarak çamaşır 

makinesine attı...tabii ki giderek 

Herkes öyle dediği için. Sade

ce bunun için. Çamaşır yıkama

lıyım. Birazdan bir başkası gele

cekti oysa. Biraz daha biraz

dan bir başkası. "

O  kadar dalmıştı ki çaktırma

dan kasedi geri almayı istedim. 

Çünkü Dead can dance'i ben 

de çok severim. Fakat işim gere

ği yapamadım. Aa ne oluyor? 

Kasedi geri alıyor. Kalp kalbe 

kalpten kalbe edirneden arda- 

hana adan zeye iğneden ipliğe 

kır atın yanında ya huyundan 

falan filan. Dead can dance ye

niden. Dans etmeye başladı. Bir 

yandan da habire konuşuyor. 

Yetişemiyorum.

Dürtülerin egemenliğinde ku

rulmuş ve öylesine yaşanan ha

yatları sıkışma kavramı ile kabaca, hah ha, çok kabaca özdeş- bir soluk 
leştirebiliriz. Kavramı biraz açayım, müsaadelerinizle. Evet hep iç e r i  

birlikte, önce ben düşünüp konuşmaya başlayayım. Siz peşim- bir soluk 
den gelin. Sonra da yoklama yapıp dersi bitirelim... dans edi- dışarı... 
yor.. Sıkışmış bir vaziyette tuvalete koşarken dünyada hiçbir şey işemekten daha 

anlamlı olamaz. Buradaki sıkışmak idrarın bedende sıkışması anlamına geliyor el

bette. Elbettenin ne anlama geldiği ise şu ana kadar tarafımızdan aydınlığa kavuş

turulmuş değil. Kısmet değilmiş. Neyse biz tuvaletimize yetişelim. Zor bela tuvalete 

yetişiyoruz. Veee... İşte mutluluk bu. işeme anı. Sıkışma kavramının topyekün imha

sı. Kavramın bir süre için tarihimizin derinliklerine gömülmesi. Hayatın en gerçek 

anı. Hayatın en gerçek tadı. Fakat artık geride kaldı. Uzaklarda hayal meyal görü

len bir şeye bakar gibi yapıyor... Sonra... Sonra siliniz baştan. Nerede kalmıştık.

Artık hayati konularımıza yeniden dönebiliriz. Mekanik bir hayat için bitmeyen ça

balarımıza az sağ yapıp toplayıp geri dönebiliriz...araba taklidi yapıyor....korna 

sesi çıkarıyor....berbat bir sesi var... Alıntı Nikita Mikhalkov'dandı. Evet arkadaş

lar. Size bilgi satmalıyım. İlginizi çekmeliyim. Çünkü ihtiyacım var. Beni sevin. Tek 

kişinin sevgisi yetmez beni mümkün olduğu kadar kalabalık sevin. Beni kitleler ha

linde sevin ...komik dans figürleri yapıyor...güleceğim gülemiyorum....Rutin deni

zinde daha rahat yüzmek daha rahat batıp çıkmak için buna ihtiyacım var. Hatta 

sizin duygularınızla bile icabında oynaya bilmeliyim. Siz de gidin başkasınınkilerle 

oynayın. Oyun devam etsin. Şimdi çıkabilirsiniz. Hepiniz çıkın, içerde sadece ba

na hayran güzel bir kız varsa o kalsın. Yok mu? Peki o zaman ders biter. Sîzlere 

verdiğim ders biter. Dersim biter. Ben biterim. Etrafımda birileri olmazsa ben de bi

terim......  yüzünü yıkıyor, havluyla kaşlarını - kaşlarım çok uzamış kısalttırsam- ku

ruluyor .. ben aynanın önündeyim ...aynanın sağ üst köşesindeki lekeyi gömleğiy

le siliyor... sizi de beklerim." Perdeyi yeniden sımsıkı kapadı. Anladığım kadarıyla

konuşmalarının bazı bölümleri izleyiciye açık olsun istiyor, bazı bölümleri, mesela 

az öncekileri dışarıya kapalı tutuyor. Dansı bıraktı. Oturdu. "Nevroz denizinde sı

kıntı dalgalarından kurtulup boğulmadan ayakta kalmak için seninle birlikte aynı 

boka batmış diğer insanlara...ayaklarıyla oynuyor., ötekilere tutunacaksın bazen 

onların can yeleklerini zorla alıp ya da çalıp kendin takacaksın bazen onların 

üstüne basıp kendin üstte kalacaksın. Türlü yolları var. Gri denizlerde yaşamanın, 

varolmanın kuralı budur. Sıkıntı dalgalarını aşmak için aklına ilk gelen çözüme sa

rıldığın sürece yani daha kolay olana dibe doğru dalmadan suyun yüzeyinde 

aşağı yukarı oynadığın ....evet oynamak... evet oyun.... evet sahici olma

yan... evet evet..öne arkaya hızla sallanıyor ....belki boğulmadan ama hiç bir

yere de varamadan sallanıp durmaya, su yutmaya mahkumsun. Çünkü zaman bu 

denizin yüzeyine değil, dibine doğrudur. Su yüzeyinde oyun oynadıkça ....oyun 

evet...zaman aynı kalır, değişmez. Bu denizden kurtulmanın yolu dibe doğru git

mek zamanın içinden geçerek, zamandan da kurtularak dibe vurmaktır. Nevroz 

denizin yüzeyidir. Dibe doğru yol aldığın su kütlesi zamandır. Dip ise trajedidir, 

zamanın olmadığı yer. Dip ölüm değildir. Dip trajedidir, dip acıdır evet. Nasıl laf

çevirmeyiniz.



na ? ....kahkaha atıyor, tey-

in sesini sonuna kadar açtı., 

ybin içi boş..Konuşuyoruz işte, 

¡be vuranlar, trajediye göğüs 

erebilenler ancak, su yüzüne 

ükselmek, oradan da gökyüzü- 

e doğru uçmak şansına sahip 

»labilirler. Düştüğün için uçabi

lsin ya da tersi. Dibe vurma

dan, trajedinin çamuruna bulan- 

nayanların rutin denizinden kur

ularak, zamanın dışına çıkarak 

gökyüzüne fırlayıp su damlaları

nın denizine karışması mümkün 

değildir. Ya hızla vurup dibe 

gökyüzüne fırlayacaksın yada 

iki ihtimal var. Dibe vurup 

parçalanmak....elleriyle sanki 

bir çamur topağını ufalarmış gi

bi yapıyor....yaratıcılık sı fır..ya 

da parçalanacağını zaten bildi

ğin için bu denizde su yutup du

rarak ard arda üzerine gelecek 

sıkıntı da lga la rın ı karşıla

mak. .korkma ..korkma diyor, 

bana mı d iyor?... sustu

....Günler böyle geçecek. Her

gün aynı yerden kanadığın de

nizde her gün aynı yerden pan

suman olmak istersin. Parçalan

maktan korktuğun için her gün 

yaralanmaya razısın. Bu korku 

anlaşılır şeydir. Çünkü dibe vur

maktan korkmamak çocukluk is

ter. Çocukluğun kaderindir.... 

Dikkat çocukluklara basmayınız 

lütfen diye bağırıyor....Çocuktuk 

aslolandır. Çocukluk henüz don

mamış bir betondur. Etrafı çevril

mek, korunmak ister. Ya iyidir ve 

mesele yoktur ya da kötü ge

çmiştir ve içeri doğru bir yolculu-

Ayrıca

ğa başlayarak ancak, çocukluğunu yeniden yara- Ölümlüsün,
tabilirsin. Yani telafisi mümkündür. Halledebilirsin. Geçicisin*
Rutin sana hiç ölmeyecekmişsin hissi verir... halbuki Kabul etmelisin** 
ölümlüsün ,kabul etmelisin diyor...Rutinin tek marifeti budur. Bu nedenle çabuk öf

kelenirsin, çabuk kıskanırsın, çabuk hırslanırsın, başkalarının sırtına basarsın. Rutin 

denen nevroz denizinde hiçbir yere yüzülmez. Gidecek bir yer yoktur. Rutinde bel

lek yoktur. Geçmiş de yoktur gelecek de. Herşey şimdiki zamandadır. Sıkıntı dal

galarını aştığın anda yaşadığın geçici rahatlığı mutluluk zannedersin. Bitsin 

istemezsin. Halbuki bitecektir. Rutinin doğası budur. Bittiğinde de hayıflanarak 

mutluluk yokmuş dersin. Aşk da yok dersin.

Ölümlüsün. Geçicisin. Kabul etmelisin...yine başladı... Paşa paşa kabul etmeli

sin. Bir gün bitecek. Hayatını ölümden ödünç aldın. Değerini bilmelisin. Ölümlü ol

duğun bir gezegende ne hakla süreklilik düşleri kurarsın, yaşadığın anların hepsini 

nihai bir toplama, aritmetiğe bağlı olarak bir kalemde nasıl silersin?...son tahlilde 

netice olarak diyor alaylı .... Herşey süreksizse hiçbir şey yok demektir sana gö

re....çay demliyor, televizyonu açtı kapadı......  Sonu olan bir yolun her anında

sonsuzluk düşleri görmek. İtiraf etsene, ölümsüzlük peşindesin. Rutin denizlerinde 

süreklilik ve herhalde ....-herhalde, evet.

Her halde....ölümsüzlük sadece bir yanılsamadır.

Asıl deniz gökyüzündedir. Orada yüzülmez uçulur. 'Bir anı ömre bedeller' ora

dadır. Hepsi birer saf su damlası olan anlar arasında kısa bir uçuş, ama uçuş. Bel

leğe yazılır. Kısa da ne demek oluyor? Gökyüzünde yaşananları yeryüzüne ait bil

gilerle açıklamak saçmadır....saçma da ne demek rezalet rezalet....bağırıyor... 

Sadece aşk ile uçabilir insan...aşklar belleğe yazılır., insan ancak bir başkası tara

fından sevildiğini hissettiğinde yaşadığından, dünyada olduğundan emin olabi

lir. .aynaya gidip vuruyor tak tak....Trajediye katlanabilmedir gerekli olan. 

Gökyüzü ile yeryüzü arasında dolunayın altında yapayalnız ölümlüler olduğunu so

nuna kadar hissetmeyenler trajediye katlanamazlar. Ancak sonsuz acı çekebilenler 

aşık olabilirler. Çünkü ancak acıya katlanabilenler, dibe vuranlar, dipte ölümün 

soğuk nefesini ...ölümün soğuk nefesiymiş nereden duydun lan bu lafları.... hisse

denler kendi benliklerinden tamamen sıyrılarak kendilerinden başka bir şeyi seve

bilirler. Çünkü ancak onlar anları yakalayarak kendilerini başka bir şeye verebilir

ler. Ya o anın geldiğinin farkına vararak kendini aşka bırakırsın ya da hiç. Aşk aş

kından koparak gelir. Bu tesadüf değildir. "VVho is crying now?" ile tek gözden 

hızlı ağlamaya benzemez bu. Gerçek anlamıyla aşkı hissedenler ölümlü olmaktan, 

ölmekten hiçbir zaman korkmazlar, ama ölüme de koşmazlar, ölümü geldiği yer

de kabul ederler. İntiharın onlarla herhangi bir alakası yoktur. İntihar rutin ile 

gündelik olan ile ilgili bir meseledir....çayını içiyor, sabah dokuza doğru geli

yor,dalgın dalgın takım elbisesini söküyor.... "VVho is crying now?" teypte bitti, ıs

lığında sürüyor, kılıçtan çok yunusu andırıyor....çıkıyor....peşindeyim.

FATİH ALTINÖZ



Onu cezalandırmak üzere gönderildiğim i, önceleri bana yaşattığı 

duyguları şimdi kendisinin yaşadığını... (i)

düşüncelerine değer vermediğimi... (2)

Onu rahatsız eden şeyin ne şekilde vakit geçirmiş olduğum değil, 

'Onunla vakit geçirmek istemeyişim olduğunu... (3)

Değer verdiğim insanların da olduğunu, paylaşımlarımı imrenerek 

izlediğini, bu insanları eleştirmemesi gerektiğini, aksi takdirde ilişkideki 

konumunun zarar görebileceğini... (4 )

Söylediklerinden çok söylemek istediklerine dikkat ettiğimi, hesap ederek 

yaklaştığımı... (5)

Bugün ilişki bitse ertesi günümün değişmeyeceğini, yeni bir ilişki için 

kısa zamanda kendimi hazırlayabileceğimi... (6)

ilişki adına gösterdiği çabada yalnız kaldığını, ilgimin azalmasında 

hissettiği şeyin 'tembelliğim' olduğunu... (7 )

Uzunca bir süredir bana anlatamadığı birçok şeyi olduğunu... (8)

İş yerinde gereksiz yere fazla zaman geçirdiğimi, eve gelip kitap 

okuyup müzik dinleyebileceğimi... (9)

Küçümsediğimi, fikirlerini ciddiye almadığımı, karar verme aşamalarında

(1 ) Geçmişle hesaplaşıyor.

(2) On yargılı davranıyor.

(3) Problem ne şekilde vakil geçirmiş olduğum.

(4 ) ilişkileri kalegorileşliriyor.

(5) Söylediklerinden kendini sorumlu lulmuyor.

(6) Yanılıyor.

(7) Özverili davrandığını vurguluyor.

(8) Aynı duyguyu benimle birlikle yaşıyor.

(9 ) Gerçek söylemek istediği bu değil.

(10) Hiç bilmemesini isliyor.

(11) lam tersini bana söyletmek isliyor.

(1 2 ) Bu ö'nun hayalı.

(13) Arlık kendi hislerine güvenemiyor.

(14) Bir şeylerin daha farkına varıyor.

Sevgi sözcüklerini uzunca bir süredir kullanmadığımı... (13)

Beni artık kendisine yakın hissetmediğini... (14)

Kendi hayatıyla ilgili kararlarda kendisini yalnız hissettiğini... (12 )

Hayatımda kapladığı yerin çok az olduğunu... ( i i)

ilişkiyi bitirmek için henüz hazırlıksız olduğunu... cıo)

FARUK BAYDAR

cereyan
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Bu dergiyi ikinci kez alı

yorum. Bundan önce ilk 

sayısını almıştım. Şimdi 

de Şubat 1994 sayısı

nı... ilk sayıyı alıp birkaç 

yazısını okuduğumda çar

pılmıştım. Daha sonra « A  

okurum diyerek bir kena

ra koydum. Düşüncelerimi 

aktarabildiğim tanıdıkları

ma ısrarla okumalarını 

tavsiye etmiş, daha ben 

devamını okumadan iste

yene vermiş, sonunda 

dergiyi kaybetmiştim.

Peki ne yaptım? Yana 

yakıla dergiyi aradım.

Belki de ikinci ya da 

üçüncü sayısını almaya 

teşebbüs etmiş, bulama

mış olabilirim. Net hatırla

mıyorum. Sonrasında da 

bu dergiyi almaya cesa

ret edememiştim. Aradan

iki yıla yakın bir süre geçmesi gerekiyordu. Neden mi? Yedi yıldır Manik Dep- 

resif Psikoz tedavisi görmekteyim. Son atağın üzerinden beş yıl geçtikten sonra 

bile çevremle uyum sağlayamamıştım. Kendimi ifade etmekten yorulmuş, artık 

anlaşılma umudumu yitirmiş, ama yine de bu sorunu çözümleyip yaşamla bağı

mı güçlendirmeye çabalarken Şizofrengi'yle tanışmıştım. Derginizdeki yazıları 

kaldıramayacak kadar derin algılıyordum. Oysa derin algılama dönemlerini 

henüz geçirmiş olduğumu fark edip, dergiyle bütünleşmek sağlığımı tehlikeye 

sokabilir diye düşünmüştüm. Birinci sayının ilk yazısını okuduktan sonra diğer

<



yazıları ara ara okumaya karar veri

şim de bunun paralelinde kendiliğin

den ortaya çıkan bir önlemdi.

Sonra anlaşılmanın gerekli olmadı

ğına karar verdim. Anlaşılsam da 

anlaşılmasam da, ben ben olmak

tan, öyle davranmaktan, öyle davra

nınca mutlu olmaktan, yaşamı an

cak bu şekilde hissediyor olmaktan 

kendimi alamıyorsam eğer, hayıflan

maya neden kalmıyordu elbet. Dok

torların anlatmadığı, benim keşfetti

ğim, yakın zamanda Cumhuriyet'in 

Cumartesi eki Bilim ve Teknik'in 

391. sayısında ifade edilen, bu ye

di yıl zarfında da kendimle ve has

talığımla vuruşarak çıkardığım sonuç 

şu idi: Çevre ile uyuşmazlık!'..

İşte benim hastalanma nedenim 

çevre ile uyumsuzluktu. Ben bunu ya

kalamış, yok etmeye çalışmış, ner- 

deyse yok ettiğimi sanmıştım. Ama 

son zamanlarda yaşadığım bir dizi 

olay, bunun o kadar kolay olama

yacağını bana gösterdi. Uyum sağ

lamak adına yapılan tek taraflı 

mücadelenin, günün birinde üst üste 

birkaç olayla beni patlama noktası

na getirebileceğini gördüm. Oysa 

benim seçme şansım yoktu. Her du

rumda tekrar başlangıç yapacak, 

ne olursa olsun ben uyum sağlama

ya çalışacaktım. Bu arada problemi 

yaratan haklı bir nedenim vardı. Ya

şamım boyunca doğru olduğuna 

inandığım şeylerden taviz verme

dim, veremiyordum. Zaten bu uyu

ma, onları kollamak ve mümkünse 

pasif olarak da olsa ulaştırabildiğim 

kadarıyla bunu kaldırabilecek şahıs

lara kakalamak gibi bir hedefim var

dı. Bu denli çaba göstermem bundandı. Çünkü karşı- öyle davranmaktan, 
nızdaki insanın iç dünyasını keşfederseniz, kendi doğ

rularınızdan haklı bulduklarınızı geçici bir süre için bile Öyle davranınca 
olsa kakalayabiliyor, cnu düşündürebiliyor, insan olma

ya davet edebiliyorsunuz. Kakalamak deyimini benim mutlu olmaktan 
düşüncelerime yatkın kişiler için kullanmadım.

Dışındaki kişiler için kullandım. Anlık yakalamalar, yetişkinleri bazen günlük yaşamların

daki o bencil ve düzenin kuklası haline getiren, nabza göre şerbet veren varlıksız tavırların

dan, mutlu olmuş insanı oynamaktan kısa bir süre için de olsa çekip çıkarıyor, kendini sor- 

gulattırıyor. Çünkü anlık yakalamalarda insan gerçek anlamda çoşkuyu tadabiliyor. Bu gibi 

durumlarla umduğumdan fazla karşılaştım.

Şu anda raporluyum. Çünkü bana, mantığıma ters gelen bir olayla karşılaştım. Sarsıldım. 

Biraz kendime gelip okuyabileceğime karar verdiğimde, dergi satın alırken Şizofrengi'yle 

tekrar karşılaştım. Sanki devamlı alıyormuşçasına doğal, sahiplenmiş bir duyguyla diğer 

derginin yanına koydum.

Hemen okumadım. Önce daha aktüel olan ve kolay okunan diğer dergiyi kurcaladım. 

Günlük gazetemi okumaya başladım. Ve tam olarak kendime geldiğimi düşündüğümde 

(iki gün sonra işe başlayacağım) Şizofrengi'yi okumaya başladım. Daha ilk yazıda önce 

tüylerim dikenleşti - geçti, sonra ağlamaklı oldum. İçimde bir şeyler kabardı. Kabardı mı, 

çoştu mu, nasıl anlatılır bilemem, "işte yalnız değiliz" dedirtti yazı bana. Yalnız değiliz... 

Aynı düşünceyi paylaşanlar arasında iletişim sağlanabilseydi, belki kağıda döküleni oku

mak kadar etkileyici ve çarpıcı olmazdı. İki insan arasında bu frekansı yakalamak neredey

se imkansızken ( bana öyle geliyor) yazıda bunu yakalamak!...

Anlatımda yazınsallık var ve 'buyur' diyor. 'Sana bir parça yazı, yorumunu tek başına 

yap ve ne istiyorsan anla'. Özgürsün, diyologda olamayacağın kadar özgür ve diyalog

dan alabileceğinden daha fazlasını alabilecek kadar şanslı...

Neden mi yazıyorum bunları? Bu derginin belli bazı insanların yalnızlık duygusunu geçici 

de olsa unutturacağını (geçici, çünkü bu duygu gerçek anlamda yaşanıyor ve kişi tarafın

dan neden yaşandığı çözülemiyorsa yoğundur, atlatılması, üstesinden gelinmesi ise zor

dur), kendi gibi düşünenler arasında psikolojik bir dayanışmayı sağlayacağını, bunun ise 

onları daha dirençli yapacağını hissediyorum. Hissetmek kelimesi hafif kalıyor. Hissettikleri

me, bugüne kadar doğru bildiklerime, insan hakkında 35 yıldır ürettiklerime, tükettiklerime, 

yaşadıklarıma bakarak mutlak bir gerçek olarak sahiplendim.

Sakın yok olmayın. Yaşamda her şeyin ama her şeyin ayrı bir işlevi var. Sizin de... Hitap 

ettiğiniz insanlar bana öyle geliyor ki oldukça az (!), korunmasız (!) kendileriyle baş başa, 

ama içindeki insanı insan olmak adına acımasızca sorgulayan, bunu becerebilirlerse yal

nız kendilerini değil, kendileri ile iletişimde olanları bile bu kervana katabilecek yetenekte, 

aralarında dayanışma sağlayabilecek böyle bir iletişim aracını hak etmiş insanlar. Sakın 

yok olmayın, bu insanları bu haktan mahrum etmeyin. Sanırım (umarım) binleri ya da çokla

rı da artık böyle bir hakları olmayacak yerde olduklarını bilebilecek durumdadırlar.

ZELİHA AKGÜN/İZMİR 

yapıyor.



Süheyla'ydı galiba adı.

Hiç unutmamam sarı saçlarını.

Cart sarı saçlar.

Lise sonda bir erkek çocuğu 

demiş. "Sana sarı saç yakışıyor" 

diye. Yağların istila ettiği kısa bedeni 

sarı saçlarının altında ezilir, yıllardır.

Genel evrak'ta çalışır. Evrakları 

kaydeder. Gelen evrak memuresi 

Süheyla. Evrakın geliş tarihi, nereden 

geldiği, sayısı, konusu ve gideceği. 

Bunları kaydeder, Süheyla. Ama 

hergün kaydeder. Bütün gün deftere 

kaydeder., Sadece o kadar. Hayat 

bundan ibaret.

Kayıt defteri en has dostu, 

Süheyla'nın. Bir de çay içer ara sıra.

İşten çıkınca dilenci vapuru gibidir. 

Sağa sola takılır.

Ama sonunda limana gider, 

Süheyla. Sarı saçları, kısa bedeni ve 

düşleri ile. Sıcak yemeği, sıcak 

sohbeti ve sıcak çayı sever. Bir de 

sıcak yatağı olsun ister.

Bir yaz günü sağa sola takılırken 

Ümit'in arabası durdu yanında. "Ben 

seni götüreyim". Sonra her akşam 

Ümit götürmeye başladı Süheyla'nın 

kısa yağlı bedenini eve. Arkadaşça. 

Dostça. Acımasızca.

Ümit uzun. Ümit şık. Kravatlı, 

ceketli, bond çantalı. Traş Amerikan. 

Çağrılı, bilgisayarlı, deodorantlı.

Artık Süheyla, hülyalı.

Her akşam Ümit var. Aslında her 

zaman Ümit var. Diyete başladı 

Süheyla. Kayıt defteri unutulmuşlar lis-
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fesinin başına yerleşti, bu hafta.

Bir gün iş çıkışı. "Ben arkadaşlarla bara gideceğim" 

"Bu akşam seni bırakamayacağım". Dedi Ümit.

Süheyla bara gidemez mi? Arkadaşlık edemez mi 

arkadaşlarınla? Ama diyemezki Süheyla. Dostluğa bile 

razı. Suskun. Yaralı. Kanama şiddetli.

Durum ümitsiz.

Ama, ama Ümit ne yapsın. Aslıya  tutkun.

Aslı ince uzun. Aslı esmer. Aslı doğal.

Aslı aslı gibi.

Aslı kotlu, tişörtlü, sandaletti. Aslı aldırmaz, takmaz, 

boşvermiş. Dostu kitapları. Ne olurdu sanki Ümit diye bir 

kitap okusa, Aslı.

Aslı Ümit'in sayfalarını çeviriyor. Okumuyor. Bir sondan 

başlıyor, bir baştan.

Ümit şaşkın, ümit iki parça. Bir gün tamam diyor Ümit, 

"Beni okuyacak". Ertesi gün Aslı kitabı atıveriyor. Ümit 

yerlerde. Perişan. Üçüncü gün "bu kitabın kapağına ve 

cildine hayranım" diyor Aslı. Ümit havalarda. Ümit 

ayakta. Ümit dimdik. Mağrur.

Aslı barda bu gece. Ümit cart sarı gömlekli. Traşlı. 

Kokulu. Renkli kot pantolonu üfülü. Dişler fırçalı. Motor 

ısınmış. Yürek gaz pedalını topuklamış. Frenler patlak.

Bar loş. Bar dumanlı. Belli hafif alkollü. Barda kahkaha 

var. Muhabbet var. Ve heyecan var.

Üç kız bir erkek. Biri Aslı. Ümit'in hayali basit: "Kızılla 

sarışını boşverde, bu herif kim. Neyse durum iyi. Herif 

sarışına sarkacak gibi duruyor. Kızıl sarhoş olup, kusar. 

Sonra kızıl da iptal. En sonra, en sonunda Ümit ve Aslı ko

nuşur. Anlaşır. Aslı kitabı eve götürür". Aslı Ümit'i görünce 

güldü. Ümit'de heves en az göbek boyu.

Tanışmalar. Tanıştırmalar. Herif ressammış. Ümit'e ne! 

Muhabbet Türk resmi üstüne. Herif Türk resmini beğenmi

yor. Aslı, modernistlerin post kavgasını anlatıyor.

Ümit'in bildiği Türk ressamı Kenan paşa.

Muhabbet koyu. Muhabbet sıkı. Ümit muhabbet dışı. 

Motor devirden düştü. Bir duble daha ver, barmen. Hadi 

ver barmen. Hadi dedik ama.

Ümitm motoru sustu.

Ümit sıkk ın . 

Cok içti. 

Durmadan kusuyor. 

Ama gidemiyor.

Barmen meşgul. Bu gece kapalı.

Kızıla bakar durumda. Sanki saçları 

kınalı, kızın. Ellerine de yakışır kına. 

Bulaşıkçıyla barmen. 6 yıl bulaşık 

yıkadı. Şimdi barmen. Babası Beşyüzev- 

lerde akşam namazı kılmış yatıyordur. 

Kardeşi gece vardiyasında. Barmen ne 

zaman evlenecek acaba?

Herif ile Aslı koptu. Kızıl ile sarışın 

dedikodu savaşında. Ümit'in motoru 

sustu. Ümit.sıkkın. Çok içti. Durmadan 

kusuyor. Ama gidemiyor.

Artık "ümit" yok.

Aslının elinde yeni bir kitap. Okuma

ya niyetli değil. Resimlerine bakacak 

sadece.

Aslının tek bir kitabı var. O  da 

Aslı'da değil. Uzaklarda. Okuması 

yasak. Şimdi ki m bi lir nerelerdedir 

Ekrem? Kİmbilir? Ekrem bilir.

Ekrem yalnız. Yorgun. Ekrem çekilmiş. 

Özlemi dinginlik. Evlenecek artık. Ama 

kimle? Evinin kadını ile. Sofrasının 

sohbetinin ortağı ile.

Ekrem her akşam limana dönecek bir

gemi arıyor. KÜLTEGİN ÖGEL

donduk.



Gözlerini açtı, hemen kapadı. Bu sa

bah, uyanır uyanmaz iki duvarın birleştiği çizgiyi 

bir kez daha görmeyi reddetti. Kafasını sağa çevirdi, gözle

rini yine açtı. Karısı mışıl mışıl uyuyor. Tabii uyuyacak, ne yapsın, 

gece yarısına kadar çalıştıktan sonra sabahın köründe kalkıp kahvaltı ha

zırlayacak hali yok ya...

Saat yediye çeyrek var. İki duvarın birleştiği çizginin hemen yanında bir orman. 

Ağaçlar, koyu gölgeler, duru bir su. Dışarısı henüz karanlık, soğuk ve gergin.

'Durakta pek kuyruk olmaz -evden ye

dide çıktığımdan-. Kuyruk olmaz 

daf herkesin sinirleri gergin olur.

Uyandıktan on beş dakika sonra 

kendilerini sokağa atan insanlar, 

henüz gürültüye, karışıklığa, do

kunmalara falan dayanıksızdırlar.

Bir saate kadar herkes birkaç 

gülücükle, "günaydın'la beslenip, ya da ne bileyim, kendini işine verip, gerginliğe koşut 

akıp giden bir gevşekliği de yedeğine alacaktır oysa. Gerginlik bitmese de, kişinin 

kafasındaki tek şey olmaktan çıkacaktır. Acısını ya önündeki kağıttan çıkarırsın, 

ya da bir çayla eritiveriısin. Ama uyanır uyanmaz, karnını doyurmadan, 

üstüne başına şöyle doğru dürüst bir bakamadan, yatağın sıcağıyla ba

ğını tam koparamadan evden çıkınca, paranı bozmayan şoför 

düşman olur çıkar. Çamur sıçratan arabaları tekmelemek 

istersin. O  sırada hava aydınlanmıştır. Bakar- 

sın, sağ ayağındaki çorap laci-

Lütfen



vert, gözlerini kaparsın, içinden 'inşal

lah' dersin, açarsın, sol ayağına ba

karsın, siyah! Aynı şeyi bir daha ya

parsın, evet, siyah. Derin bir soluk alıp 

başlarsın: Birikiüçdörtbeşaltıyedisekiz- 

dokuzon. Öyle olmaz, baştan: Biir, 

ikii, üüç...

Çözüm, yataktan yavaş yavaş kalka- 

bilmekte. Yatağın dışındaki yaşama bir 

kez daha katılmanın kısa süreli, özel 

huysuzluğunu, sevdiğin birilerine çevi

rebilmekte. Yoksa o yirmi dakikalık yol

culuk cehennem azabı olur. Oturduğun 

yerde herkesle ve kendinle dövüşürsün. 

Karının kahvaltıya kalkmayışının asıl ne

deninin kendi suratın olduğunu anlar

sın. Arkadan para uzatanların mutlaka, 

ama mutlaka "lütfen" demeleri gerekir. 

Hele omzuna dokunup parayı burnuna 

sokarlarsa, dönüp yumruğu çakmak 

gelir içinden. Oturduğun yerde rahat 

değilsen, yanındakine "Biraz kayar mı

sınız?" demek yerine kıçını oynatıp it

meyi yeğlersin. "Müsait bi' yerde..." 

dedikten sonra geçen saniyeleri sayar

sın, dördü ya da beşi geçerse avaz 

avaz bağırarak bir daha söylersin. Ka

pıya yakın oturmuyorsan, oradakilerin 

senin inmek niyetinde olduğunu işitir 

işitmez toparlanmaya başlamaları şart

tır.

O  saatte yatağını aceleyle terk eden 

-ve aslında iyi yürekli olan- insanlar ne 

hallere düşerler...'

Dolmuşun geldiği, alacakaranlığın iç

inde köşede birden beliren iki sarı ışık

tan anlaşılır. İki yanında dizili duran in

san kümesinde, soğuğun ister istemez 

ortaya çıkardığı küçük kıpırdanmalar, 

hafif hafif zıplamalar belirginleşir, ileri

ye, sola doğru uzanıp uzanıp çekilen 

kafalar bu kez kararlılıkla geri çekilir; 

eller ceplere gider. Hiç görmediği, 

görüp de kafasına yerleştiremediği, bir

kaç kez rastladığını anımsadığı, her sa

bah karşılaşıp yalnızca baharda, 

yüzlerdeki küçük kımıldamaların seçile- 

bildiği aydınlık sabahlarda hafifçe

ne 'bir tek bu ivecenlik,' dedi, 'mevsimden etkilenmi- ...k ısa süreli,
yor.' Yirmi dakikalık yolculuk başladı.

Yarısı tanıdık olan sesler, yüzler, karanlıkta, camın ki- Özel huysuzluğunu**» 
rinden yarım yamalak seçilebilen yollar...

Bozuk üç yüz lirasını uzattı, bahara kaç ay kaldığını hesapladı. Karısının ve yatağın sıcak

lığından, annesinin yeni çıkan bel ağrısına uzandı. Oradan da, işyerinin sabahın erken sa

atlerinde floresanla aydınlatılan geçeneklerine. Kooperatifin taksidi. Yüzünü buruşturdu. Ya

nında oturan adamın sarımsaklı yoğurdu dün akşam nasıl iştahla yediğini düşündü, adama 

çok kızdı. Olasılıkla öbür yanındaki kadından gelen ve sarmısak kokusuyla karışan parfüm 

kokusunu da aldı, midesi kalktı. Kendisini bir baş sarmısak ve bir demet çiçeğin arasında 

otururken düşündü, neye benzetilebileceğine karar veremedi. 'Sıkılmış yumruk biçiminde bir 

kafa olabilir,' dedi. Bunların arasına şoförün, muavinin ve yolcuların sesleriyle, dışarda kara

dan puslu bir laciverde dönüşen renkler girdi. Şoför, dolmuşun tüm güzergâhını anlattıran, 

sonra da zorlanarak, biraz da nazlanarak binen şişman bir teyzeye söylendi, ama yine de, 

oturmasını bekledi. Önünde oturan adam, eliyle camın buğusunu silerek'gözlerini hevesle dı

şarıya dikti. Görüntüyü asıl silikleştiren, camın dış yüzüne yapışmış olan çamurdu. Bunu bir 

türlü anlayamadı.

İlkokul çağında oldukları belli, biri daha irice olan iki çocuk dolmuşa el ettiğinde, mutfak 

masrafındaydı.

-İki yüz elli lira olur mu? diye sordu büyük olan.

Kafalar çocuklara çevrildi; yolcular bu pazarlığın para sıkıntısından mı, bozuk para sıkıntı

sından mı olduğunu anlamaya çalıştılar.

-Canın sağolsun yeğenim, dedi şoför. Gel.

Muavinle birbirlerine»bakıp gülümsediler. Çocukları sevimli bulduklarını birbirlerine ilettiler. 

Büyük:

-Olurmuş, gel, diyerek küçüğü ileri itti, kapıyı kapadı.

-Bi' daha çek canım, sertçe.

Sarmısak kokulu, davrandı.

-Alma para, dedi muavin, yazık.

Mutfak masrafını bıraktı.

Parayı muavine uzatan genç kadın geriye dönüp çocuğa baktı, ikircimle.

-Bak, şoför abi para almıyor.

Çocuk biraz utandı.

-Yok, alsın. Benim param var.

Şoför kararını değiştirmedi.

-Sen öğrencisin. Öğrencilerden olmasak da olur.

Genç kadınla şişman teyze, çocuğu razı etmek için işbirliği yaptılar. İkisi de sevecen, 

gülümsedi. Biri anaç, biri abla gibi.

-Üsteleme işte. Almıyor abi.

-Bugün de şirketten oluver canım!

Çocuğun kendine açınmadığına aklı yattı; bedava yolculuğun, sevimliliğine verilmiş bir 

ödül olduğunu anladı. Parayı geri alırken atkısını burnundan aşağı sıyırdı. Herkes gülümsedi. 

Küçük büzülmüş, bakıyordu. Kahkahayı koyveıdi.

Bizimkinin şoföre, kadınlara, çocuklara kanı kaynadı. Dolmuşun içinde ansızın oluşan sı

caklığın, şoförün yaptığını süslediğini, parlattığını düşündü. Gevşedi. Ertesi gün çok erken 

kalkıp, evden çıkmadan güzel bir kahvaltı etmeye, üstüne de bir sigara tüttürmeye karar ver

di.

Camdan dışarıya, puslu laciverde baktı. 'Bazen,' dedi, 'olur böyle.'

CEM ATBAŞOĞLU 

lütfen



*

İşte ben

dans eden ayısı 

bu şizofreni sirkinin 

ne numaralar yapayım sîzlere? 

abuk-sabuk konuşup çığlıklar mı atayım? 

postumu yırtıp parçalamamı ister misin? 

kedilerle kuşlarla konuşmamı? 

ya da ağlamamı? 

tümünü yaptım daha önce.

hayır, bunların hiçbirini yapmasam daha iyi ederim

muhakkak ki canınızı sıkardım,

bilmek istemediğiniz bir şey söyleyeceğim sîzlere

tercih ederdiniz bilmeyi

kişisel öykümü, aile öykümü, hastalık öykümü

diagnozumu, prognozumu, kognozumu

kafatasımın ebatını, haplarımın ebatını, hücremin ebatını

paranoid mi, reaktif mi, yoksa ayrışmamış tip miyim?

rüyalarımı anımsayabiliyor muyum?

hâlâ yatakta mıyım?

uslu uslu yola gelecek miyim?

HAYIR, HAYIR, HAYIR, 

yanıtım HAYIR!!! 

lanet olsun, ben bir insanım 

yiyorum, sıçıyorum ve uçuyorum 

tıpkı sizin gibi

okuyorum, konuşuyorum ve sevişiyorum 

tıpkı sizin gibi

hissediyorum, korkuyorum ve ürperiyorum 

tıpkı sizin gibi

lanet olsun, ben bir insanım!

kapatınız.

■


